“我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的嘉蕾，雨是暗淡的，我似乎同時(shí)行走在早晨和晚上霜旧〈沓溃”這是榮獲2018年意大利Bottari Lattes文學(xué)獎(jiǎng)的余華的《第七天》寫(xiě)在“第三天”開(kāi)頭的一段話。雖然用語(yǔ)不多挂据，但其間蘊(yùn)涵的信息是非常豐富的航背。不僅有小說(shuō)寫(xiě)作的視角——“我”——第一人稱的角度敘述，增強(qiáng)文章的親切感和真實(shí)度棱貌，環(huán)境的描寫(xiě)——雨雪霏霏玖媚，光線明暗交疊，時(shí)空轉(zhuǎn)換——陰陽(yáng)婚脱、晨昏今魔，寫(xiě)作技法——魔幻與荒誕，而且留給讀者太多想象的時(shí)空障贸。
作為余華繼《活著》《兄弟》《許三觀賣(mài)血記》之后错森，時(shí)隔七年后所寫(xiě)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，《第七天》?用用近乎平淡的筆觸和意象講述了一個(gè)普通人——楊飛死后的七日見(jiàn)聞篮洁，既有對(duì)活著生活的追述涩维，也有死后所見(jiàn)所聞所感所想的怪誕的事情。通過(guò)在生與死之間轉(zhuǎn)換的敘述，活畫(huà)出紅塵市井蕓蕓眾生的眾生相瓦阐，更多展示的是塵世世態(tài)的冷暖炎涼：講述了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與荒誕蜗侈；講述了生命的幸福和苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣睡蟋；講述了比恨更絕望踏幻，比死更冷酷的存在......當(dāng)然，立足于小說(shuō)的層面審視戳杀，故事的虛構(gòu)給人以荒誕不經(jīng)之感该面。可是信卡，剝離掉外在的附加隔缀，拂去表面的塵埃，走進(jìn)故事的本身傍菇，審視置于故事中人物命運(yùn)的起起落落蚕泽，不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)世界的滑稽從一個(gè)側(cè)面正透析著生活在滾滾紅塵中的普羅大眾已經(jīng)經(jīng)歷的桥嗤，正在經(jīng)歷的，或即將經(jīng)歷的悲歡離合仔蝌。
《第七天》將視覺(jué)延伸到了整個(gè)社會(huì)泛领，里面反映了一群人物的悲慘命運(yùn)，在小說(shuō)中讀者能夠真實(shí)地看到渺小而平凡的自己敛惊≡ㄐ——青年作家賈飛
楊飛是小說(shuō)的主人公，因?yàn)橐淮我馔馇萍罚烙诓宛^的煤氣爆炸事故锡宋。楊飛是不幸的，他來(lái)到這個(gè)世界本身就充滿可笑——還有兩個(gè)多月才到出生期的楊飛因?yàn)槟赣H乘坐火車(chē)的顛簸而早產(chǎn)特恬。如果有基本的醫(yī)療保護(hù)和適于出生的環(huán)境执俩，楊飛的出生也并沒(méi)有什么新鮮。當(dāng)這種假設(shè)不存在時(shí)癌刽，楊飛只能被安排在母親因?yàn)槎亲油吹郊彼傩旭偦疖?chē)的臨時(shí)廁所中出生役首，而且由于母親的“馬大哈”，一不小心一使勁把楊飛帶到這個(gè)世界显拜『獍拢可是，隨著母子間連接的臍帶被廁所沖水馬桶絞斷后远荠，楊飛從馬桶中被水沖到鐵軌上矮固，母親歇斯底里哭喊的母親留在火車(chē)上∑┐荆——楊飛成為一個(gè)二十一歲養(yǎng)路工的孩子档址。內(nèi)向的楊飛成為一家公司的員工盹兢，也許是自己特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷使然，他以“少說(shuō)話辰晕，多做事”的處世方式在公司里與同事們相處著蛤迎。由于一個(gè)同事貿(mào)然在大庭廣眾之下雙膝跪地向冷傲的李青求婚而引起軒然大波，成為供眾人嘲笑揶揄的對(duì)象含友。在眾人把別人的痛苦進(jìn)行把玩咀嚼時(shí)替裆，楊飛除了冷眼旁觀，更多是給予當(dāng)事者以同情窘问，并默默地為他做著自己能夠做的事情辆童。楊飛的這種善意的冷處理讓“冰美人”李青對(duì)他產(chǎn)生好感。當(dāng)兩個(gè)看似根本不可能走在一起的人組成了家庭惠赫，公司員工又多了茶余飯后的談資把鉴。但是，耳鬢廝磨的卿卿我我維持的時(shí)間不長(zhǎng)儿咱，性格迥異庭砍，負(fù)責(zé)不同崗位的兩個(gè)人最終還是勞燕分飛——李青找到了證明自我存在，為自己而活的平臺(tái)后混埠，她帶著不舍怠缸，留下“我始終愛(ài)你”的話被楊飛送上出租車(chē)，投入另一個(gè)男人的懷抱钳宪。兩個(gè)人的命運(yùn)揭北，因?yàn)橐淮闻既缓铣闪艘惑w。但在充滿太多誘惑的當(dāng)下吏颖，分開(kāi)成為必然搔体，而且各自在自己的人生軌跡上展演生命的形式：楊飛的楊飛因?yàn)榈昧瞬恢沃Y，花光了家中的積蓄半醉，變賣(mài)的房子而沒(méi)有治愈后疚俱，與楊飛不辭而別，消失在茫茫人海之中缩多。楊飛為了尋找父親计螺，已經(jīng)心力憔悴，最后死于餐館的意外事故瞧壮；李青離開(kāi)楊飛登馒，投入海歸留學(xué)博士，剛開(kāi)始把公司做的風(fēng)生水起咆槽，而且很快成為業(yè)界的嬌子陈轿。美麗是女人的資本，但同時(shí)也是一顆隱形炸彈。當(dāng)李青以自己的能力和姿色找到自我存在的價(jià)值之后麦射，她開(kāi)始把體內(nèi)積蓄的能量最大化地釋放出來(lái)蛾娶。自古商戰(zhàn)與情色是不分離的。當(dāng)然潜秋，也離不開(kāi)官場(chǎng)大傘的護(hù)佑蛔琅。為了賺取更多的資本，李青消費(fèi)著自己的身體峻呛，——很大程度上是以肉體的放縱報(bào)復(fù)第二任男人對(duì)自己的不忠罗售。當(dāng)自己依靠的保護(hù)傘成為階下囚之后，治愈好性病的李青意識(shí)到災(zāi)難的即將來(lái)臨钩述。為了保住自己最后的光鮮寨躁，她在浴室中割腕。浴缸中的水由清澈慢慢變得殷紅后牙勘，李青準(zhǔn)備參加商界好友為她舉辦的體面的遺體告別儀式职恳。
一個(gè)卑微的生命存在，一個(gè)名媛的人生軌跡方面，它們?cè)臼钦澈显谝黄鸬姆徘铡？墒枪Ы穑里L(fēng)俗雨的吞噬操禀，讓他們經(jīng)歷著不同的生命儀式的檢閱∥颠叮活著時(shí)有天壤之別，來(lái)到另一個(gè)世界辙培，本應(yīng)該平起平坐蔑水，可曾想，陰曹地府也分三六九等：在殯儀館的待燒室有豪華包廂扬蕊、普通包廂和一般大廳三種搀别。身份不同，自然進(jìn)入不同的房間尾抑；身份不同歇父，坐具也不同：真皮沙發(fā)，布藝沙發(fā)和木頭板凳再愈；社會(huì)地位不同榜苫，火化時(shí)的著裝也不一樣：真絲、亞麻和一般的化纖翎冲。當(dāng)然垂睬，也有沒(méi)有穿殮衣直接火化的，像楊飛只能穿著睡衣。當(dāng)一個(gè)完整的僵尸化作一抔清灰之后驹饺，接下來(lái)面臨的就是用什么裝的問(wèn)題钳枕。是檀木，是普通的水晶赏壹，是一般的木頭盒子鱼炒，還是裝在布袋子中，這同樣取決于死者的社會(huì)地位蝌借。至于最終在哪里安放昔瞧，是十幾萬(wàn)元的，三五萬(wàn)元的骨望，幾千元硬爆，還是撒向蒼茫的大海；是在黃金地段擎鸠，還是在偏遠(yuǎn)之隅缀磕，也同樣由自己在社會(huì)上的影響力決定......原本只是在陽(yáng)界涇渭分明的等級(jí)存在，在陰間也同樣發(fā)揮著作用劣光，而且比陽(yáng)界釋放的灼傷力更大——生命氣息的支撐袜蚕，人與人之間多少殘存著一絲暖意；生命氣息的消失绢涡，一張張冰冷的臉牲剃，一顆顆冷漠的心，不可能再去顧及他者雄可。殯儀館凿傅，一個(gè)燒死人的地方，在余華的筆下則成為演繹世態(tài)炎涼数苫、人情冷暖的舞臺(tái)聪舒。不同的人，不同的社會(huì)角色虐急，不同的心態(tài)審視著自己箱残，漠視著別人。在這里有活人的眼淚止吁，更有死人的冷漠被辑。
網(wǎng)友之所以會(huì)認(rèn)為余華只是在做新聞剪報(bào)，是因?yàn)橛嗳A寫(xiě)的是我們已經(jīng)視而不見(jiàn)的日常生活敬惦，太真實(shí)盼理，觸及了我們這個(gè)時(shí)代一些我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講清楚、不愿意講的東西俄删“褚荆——復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎
在激流浩蕩的時(shí)代勾哩，每一個(gè)人都很難逃出巨浪的沖洗【儆矗快速變革的時(shí)代思劳，發(fā)展固然讓人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但社會(huì)的自然分層妨猩，讓普羅大眾自發(fā)地對(duì)自我進(jìn)行了社會(huì)認(rèn)定和階層的劃分潜叛。一座社會(huì)關(guān)系之塔，不同的人處于不同的位置壶硅，在社會(huì)中發(fā)揮著不同的作用威兜。當(dāng)然，他們所接受的社會(huì)剪裁也不一樣庐椒。從小說(shuō)文本反映的內(nèi)容看椒舵，自我“社會(huì)生活的百科全書(shū)”，《第七天》與其說(shuō)是一部小說(shuō)约谈，不如說(shuō)是一部解釋普羅大眾的社會(huì)掙扎史笔宿。在死亡面前是人人平等的，但是在面對(duì)在什么地方候燒棱诱、用什么燒泼橘、穿什么燒、用什么裝和埋葬在什么地方諸多問(wèn)題時(shí)迈勋，已經(jīng)畫(huà)出氣息的界域炬灭。不需要強(qiáng)制，一股隱形的魔力讓不同的人自覺(jué)站隊(duì)靡菇；中國(guó)的快速發(fā)展重归，城鎮(zhèn)化是進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)一個(gè)重要的面子工程。如何把這項(xiàng)宏偉工程做好厦凤，不可避免地要改建擴(kuò)建鼻吮。于是，強(qiáng)制拆遷就成為中國(guó)特色的一道亮麗風(fēng)景線：出門(mén)時(shí)房子好好的泳唠，買(mǎi)菜回來(lái)房子就沒(méi)有了狈网；兩個(gè)年輕在被窩里秀恩愛(ài)宙搬，結(jié)果被捆在一起拉出去轉(zhuǎn)一圈后笨腥，房子變成了一堆瓦礫；夫妻兩在工地干活勇垛，當(dāng)孩子放學(xué)回家只能坐在露天的水泥板上以雙腿為桌子寫(xiě)著作業(yè).......作者以看似冷峻的筆觸速寫(xiě)著中國(guó)版的強(qiáng)拆畫(huà)卷脖母，但是從一幅幅畫(huà)面，一件件看似不可思議的故事中闲孤，很多人是能夠找尋到自己的影子谆级，只不過(guò)深淺不同而已烤礁。至于小說(shuō)中描寫(xiě)的官商勾結(jié)，結(jié)黨營(yíng)私肥照，蛀蝕國(guó)體脚仔，權(quán)色交易等，在當(dāng)下也是街談巷議的熱門(mén)話題舆绎。這些看似稀松平常的事情鲤脏，也許是因?yàn)樘匠＃l繁吕朵，人們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪猎醇，所以很容易被人們忽視∨＃可是硫嘶，當(dāng)被余華以一種荒誕的方式呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，似往公眾業(yè)已麻木的心靈打了強(qiáng)心劑梧税，復(fù)蘇沦疾、清醒，直至亢奮贡蓖。但完成了一系列過(guò)濾曹鸠，審視現(xiàn)實(shí)時(shí)，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)斥铺，小說(shuō)中的人生就是現(xiàn)實(shí)生活中的你我他彻桃。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的活著的人都戴上面具而已。
余華一直有這樣一種欲望："將我們生活中看似荒誕晾蜘，其實(shí)真實(shí)的故事集中寫(xiě)出來(lái)邻眷，讓一位剛剛死去的人進(jìn)入到另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣出現(xiàn)剔交。"如何把這種想法落到實(shí)處肆饶，而且能夠引起一種社會(huì)的共振，需要選擇好敘述的切入點(diǎn)岖常。從小說(shuō)敘事的方式和語(yǔ)言的風(fēng)格看驯镊，余華很明顯地移入了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法——時(shí)空穿越，陰陽(yáng)交疊竭鞍，荒誕不經(jīng)而又合情合理板惑，魯迅先生犀利而冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格——跪地求婚事件中對(duì)眾生相的刻畫(huà)，與《祝纲丝欤》中對(duì)祥林嫂向眾人敘述狼吃阿毛時(shí)眾人的反映何其相似冯乘。正是有了兩位大師級(jí)作家語(yǔ)言的功力，讓《第七天》的語(yǔ)言也具有的穿透力晒夹，不僅呈現(xiàn)生活的真實(shí)裆馒，表現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)姊氓，更揭示人性的“厚實(shí)”。
北大教授黃燎宇說(shuō)：“余華的《第七天》把中國(guó)人的悲哀和善良都寫(xiě)絕了喷好∠韬幔”至于作品怎么把人情、世情梗搅、人性寫(xiě)絕了棕孙，只有走進(jìn)文本之中才能真正體驗(yàn)到。（安徽省皖西經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校 陳士同）
