晨起讀金岳霖先生的材料仍律,因?yàn)榻裉焓墙鹣壬纳眨ㄉ?895年7月14日)。
1.1922年善涨,來到英國(guó)留學(xué)的金岳霖說茶行,“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了。所以與其做官,不如開剃頭店漱凝,與其在部里拍馬姿锭,不如在水果攤上唱歌”伯铣。這是他不到30歲的感言。
2.金岳霖得意門生王浩說焚鲜,金岳霖的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都是在1950年代之前放前,后來他的學(xué)術(shù)生命實(shí)際上已經(jīng)死掉了〈兴“金先生于1949年以前及以后追求了兩個(gè)很不相同的理想似扔。這兩種理想在今天都值得推薦,值得追求豪墅。但我不以為一個(gè)人可以同時(shí)追求這樣一對(duì)難于兼得的理想辆脸。
“1949年以后的理想,可以說是以哲學(xué)作為一項(xiàng)思想上的武器啡氢,為當(dāng)前國(guó)家的需要直接服務(wù)倘是。1949年以前的理想則是以哲學(xué)作為一項(xiàng)專門的學(xué)問來研究,逐漸擴(kuò)展后來者的眼界搀崭,改進(jìn)他們的精神生活瘤睹。
“為接近這兩個(gè)理想所需要的能力和準(zhǔn)備都很不一樣,所以一個(gè)人如果多年來專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想轰传,恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績(jī)「圩”
(以上引自王浩《金岳霖先生的道路》
我把這段話轉(zhuǎn)給一位哲學(xué)教授恕曲,他也很感慨:沒有自由言說的空間,是不大可能有獨(dú)立的思想的把还。就像你們天天要去絞盡腦汁茸俭,讓文章順利通過安檢,這其實(shí)都是在耗費(fèi)各自的自由和創(chuàng)造的天賦瓣履。(大意如此)這里邊的道理,大家都懂的冕臭,就不展開了燕锥。但我覺得王浩先生這句“一個(gè)人如果多年來專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想,恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績(jī)”托慨,其實(shí)值得辨析一番暇榴。畢竟蕉世,中途轉(zhuǎn)向有不得不如是之苦心孤詣婆硬,我們或許應(yīng)該抱有一種了解之同情。呵呵向楼,誰不愿意持續(xù)自己的理想呢谐区,可是活在真實(shí)中,白日做夢(mèng)并無意義昭抒,還不如中途轉(zhuǎn)向呢。
我這么說不是用來評(píng)價(jià)金岳霖先生的虚茶,而是說時(shí)空背景不同戈鲁,個(gè)體與個(gè)體不同,很多人的轉(zhuǎn)向也可以說是非常明智的嘹叫、正確的婆殿。比如,出生于1904年7月14日的艾薩克·巴什維斯·辛格罩扇,1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主婆芦,他的兩次轉(zhuǎn)向都很有意思。
辛格是美籍波蘭裔猶太作家喂饥,他的祖父和父親都是猶太教的拉比消约,父親也有意把他培養(yǎng)為拉比。而辛格的哥哥伊斯雷爾·約瑟夫·辛格是一位有名的記者和作家或粮,崇尚科學(xué),思想進(jìn)步捞高。
辛格小時(shí)候常聽哥哥和父親辯論氯材,哥哥認(rèn)為整個(gè)世界都在進(jìn)步,猶太人不能只學(xué)猶太教法典硝岗,活在中世紀(jì)里氢哮。哥哥的言行對(duì)辛格有著決定性的影響,并促使他最終違背父親的意愿型檀,剃去了鬢發(fā)冗尤,脫下了有穗子的上衣,不當(dāng)一個(gè)拉比,而是走進(jìn)文學(xué)界裂七。后來皆看,辛格在美國(guó)以當(dāng)編輯和寫作為生。
按照父親的設(shè)計(jì)碍讯,當(dāng)然是辛格一直做拉比悬蔽,持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績(jī)會(huì)大些扯躺。但是我們現(xiàn)在看到了捉兴,辛格轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯某煽?jī)更為顯著,讓全世界的讀者都受益呢录语。
再來說說辛格的另一次“轉(zhuǎn)向”倍啥。
辛格說,他曾經(jīng)錯(cuò)誤地認(rèn)為澎埠,給孩子寫故事的作家不算作家虽缕,就像他認(rèn)為給圖書畫插畫的不算畫家。所以蒲稳,他從不認(rèn)為自己會(huì)給孩子寫作氮趋。可是江耀,辛格說“編輯常常比作家本人更知道作家”剩胁,辛格的編輯伊麗莎白·舒布小姐一直堅(jiān)持讓辛格給孩子們寫故事,并且認(rèn)定辛格一定能寫祥国。辛格實(shí)在推脫不掉昵观,于是就試著寫了幾個(gè),從此一發(fā)而不可收舌稀。后來啊犬,辛格給孩子們創(chuàng)作的故事,大多收錄在《給孩子們的故事》這本書里壁查。
對(duì)于兒童文學(xué)的主要讀者——孩子觉至,辛格有一篇專文《兒童是最終的兒童文學(xué)評(píng)論者嗎?》睡腿,在里面闡述了他的見解:
“孩子是真正文學(xué)的最好的讀者语御。成人很容易受大牌、價(jià)格嫉到、高壓廣告的左右沃暗。批評(píng)家們關(guān)心小說的社會(huì)效應(yīng)勝過它的文學(xué)性——是否令廣大讀者折服并帶來社會(huì)變革,如果一部小說沒有帶來這些何恶,它就是沒價(jià)值的孽锥。好多研究文學(xué)批評(píng)的教授對(duì)學(xué)生指出,只有需要復(fù)雜的解讀和各種腳注的作家,才算得上這個(gè)時(shí)代真正的創(chuàng)造性的天才惜辑。
“可是孩子們對(duì)這些東西并不買賬唬涧。他們一直都喜歡清晰明了、邏輯規(guī)范甚至有些過時(shí)的東西盛撑,比如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)碎节。小讀者需要一個(gè)真正的故事:有開頭,有中間抵卫,有結(jié)尾狮荔,這就是千百年來故事的講述方式。
“在我們的時(shí)代介粘,當(dāng)‘講故事’這種藝術(shù)方式已經(jīng)被遺忘殖氏,已經(jīng)被外行的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)解讀所取代,只有孩子還在一如既往地堅(jiān)持原有的品味姻采,名氣和權(quán)威對(duì)孩子而言毫無意義雅采。很久以后,當(dāng)成人文學(xué)被瓦解得支離破碎慨亲,只有兒童圖書還會(huì)保留下‘講故事’的痕跡婚瓜、邏輯,以及對(duì)真正的人文主義刑棵、上帝巴刻、家庭信念的堅(jiān)守☆硗”
哈冈涧,你看,辛格這一次轉(zhuǎn)向正蛙,讓他收獲了眾多的小讀者督弓,他甚至說“孩子是真正文學(xué)的最好的讀者”。就我的理解乒验,辛格并非是在吹捧小朋友愚隧,而是著意強(qiáng)調(diào)童心童趣的可貴。套用一位歷史學(xué)者的話锻全,尚乏見識(shí)的兒童眼光狂塘,就像自帶一個(gè)充滿想象力的高倍放大鏡,可以在一個(gè)局促而簡(jiǎn)單的小場(chǎng)所中看到那么多的趣味和機(jī)會(huì)鳄厌。
想一想吧荞胡,身為作家,不能為“最好的讀者”(孩子)講講故事了嚎,豈不是大大的遺憾泪漂?身為邏輯學(xué)家的金岳霖廊营,如果多講講孩子都能聽懂的邏輯學(xué)故事,那這門學(xué)科會(huì)不會(huì)更為興旺發(fā)達(dá)萝勤?所以露筒,個(gè)人樂見一些師友輩的轉(zhuǎn)向,愿意“屈尊”為孩子服務(wù)敌卓∩魇剑或者,你也不必放棄原先縱論天下的風(fēng)格趟径,不必成為辛格那樣“最會(huì)講故事的作家”瘪吏,但請(qǐng)隔三差五勻出一點(diǎn)時(shí)間,就給自家孩子講講故事吧舵抹!