文 | 拾度
自十五歲起签舞，我便很少再回到眼前這個村子了，而后的二十年里儒搭，我與她一直走在漸行漸遠(yuǎn)的路上。我以為再也沒有機(jī)會長時間的與她有交集了搂鲫。我以為這里曾經(jīng)的一切，將永遠(yuǎn)以“兒時回憶”的名義保存于記憶的最深處魂仍。
然自去年開始，每年的農(nóng)歷五月起擦酌，我都要在這里呆上兩個月俱诸。我再一次有了長時間接觸村莊的機(jī)會赊舶。
這個村莊像許多村莊一樣，是一個宗族的后代锯岖，村里的每一個人都有自己的輩分甫何。該叫老太出吹、老爺辙喂、奶奶、大爺巍耗、二嬸秋麸、三叔的炬太，絕不可以亂。
剛來的幾天亲族，我是尷尬又忐忑的可缚。一張張熟悉又陌生的臉孔，樸實地看著我帘靡，我卻囁喏著不知如何稱呼。那么多年描姚，他們卻可以叫出我的乳名，這讓我不安戈次，他們一定會說我忘了本的。
十五歲的秋天朝扼，日出時我登上一列火車，日落時到了另一個世界擎颖。白天高樓林立，車水馬龍搂捧，夜晚霓虹閃耀，歌舞升平允跑。我才知道千里之外的村莊有多小，夜晚有多單調(diào)聋丝。
一切新鮮過后，又想起我的村莊弱睦。那里沒有高樓車馬，只有綠蔭小院况木；沒有霓虹閃耀，卻有繁星滿天火惊。那里，是我的根屹耐。
放假了，我歸心似箭。擠上異味撲鼻的綠皮車廂仓技，心就安定下來。長長的鐵路脖捻，一頭連著我的夢想，一頭連著我的村莊地沮。
車窗外的風(fēng)景，由婉約靈秀漸變?yōu)榇肢E質(zhì)樸摩疑，我知道，快到家了雷袋。
下了火車，又下了汽車楷怒，父親早已等在離村莊十多里的公路邊上。
那時鸠删，公路連著村子的泥路異常顛簸，眼睛所到之處刃泡，村莊和楊樹林上下跳躍著。終于烘贴，那個村莊躍進(jìn)了視野。秋去冬來桨踪，楊樹由茂密的綠轉(zhuǎn)為光禿的灰。紅磚灰瓦的房子透了出來馒闷，錯落有致叁征。遠(yuǎn)望去纳账，是一幅頗具韻味的寫意畫捺疼。
近了疏虫，近了，我看到村口的那戶人家卧秘，門前斑駁凸癟的油桶上擺著一只舊鞋。五保戶四大爺靠著墻根翅敌，抽著老煙袋，爬滿溝壑的臉上缺了一顆牙的笑蚯涮。村西頭的三奶奶提著豬食桶，半傾著矮胖的身子遭顶，步伐利落地走向豬圈，腰上圍著那件看不清顏色的圍裙棒旗。這一切，如同一幅靜止的畫面铣揉，依舊是秋天時我離去的模樣。
除了季節(jié)的轉(zhuǎn)換老速，村莊一切如常，不曾改變什么橘券。
村莊以緩慢到幾乎靜止的狀態(tài)存在著，我卻以飛快的速度變化著旁舰。江南的水土溫潤細(xì)膩，飲食精致可口箭窜，悄悄地把一個黑瘦的鄉(xiāng)村丫頭滋養(yǎng)的肥白圓潤。曾經(jīng)濃厚的鄉(xiāng)音磺樱，淡化了，曾經(jīng)窄小的思維拓寬了竹捉。曾經(jīng)質(zhì)樸的小丫頭，長成一個新潮的女青年块差。
我來了又走倔丈，走了便很少再回來。而后上班需五，結(jié)婚，上班宏邮。一年里回去的次數(shù)更少了。我像是一個異鄉(xiāng)人蜀铲，匆匆回去看望留在那個世界的親人，趕在太陽落山前回到自己的世界记劝。
我不在的時光里，小村莊悄悄地變化著厌丑。以肉眼看不見的速度在變化著，一點(diǎn)一點(diǎn)怒竿，像樹影悄悄移動著位置，直到太陽西斜扩氢，才發(fā)現(xiàn)影子已經(jīng)轉(zhuǎn)了個方向。
偶然的一次录豺，我回去看望父母。忽然來了興致双饥，要到村子里走走看看，尋找一些熟悉的東西咏花。
陡然發(fā)現(xiàn)，村里的房屋似乎矮了很多昏翰，小時候看起來很氣派的一家人高大的朱漆大門，此時早已斑駁老舊棚菊。有幾家的土房子，竟墻倒屋塌窍株，斷垣殘墻，一副破敗的樣子球订。許多的人家大門緊閉，鎖鏈銹跡斑斑冒滩，鎖上灰塵厚實。偶爾幾家大門開敞的开睡，門口倚坐著年邁的老人和無精打采的狗。村中心的池塘干涸了篇恒，長滿了茅草，池塘邊的老柳樹胁艰，老榆樹，老槐樹腾么，老桑樹也不見了。麥場長滿了茅草解虱，草垛消失了，村子里很安靜殴泰，
離村子不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)道兩旁，灌溉田地的溝渠被填平了艰匙，蓋上了一排一排的鐵皮屋。這些鐵皮屋后來成了澡堂子员凝，小商店，藥鋪?zhàn)咏∨瑥U品站旺上，收購大蒜的攤點(diǎn)糖埋。幾年里，曾經(jīng)荒涼的一段鄉(xiāng)道悄悄演變?yōu)橐粭l鬧街集市瞳别，喧囂于村莊的外頭杭攻。
三十年前，村莊還是一個完整的村莊兆解，一村人都在一個莊里，沒有人離群锅睛。莊外的田野，春天麥苗兒青菜花黃现拒，秋天稻穗兒金黃瓜果香。
夏日里印蔬，四點(diǎn)多天就亮了，乳白色的薄霧籠罩著村莊和田野扛点，男人們拔上鞋跟就扛起鋤頭，趁著清風(fēng)晨露微涼陵究，各自到田間勞作個把時辰。女人們在家里铜邮，灑掃庭除，喂飽雞鴨鵝松蒜，豬牛羊。趕緊奔向鍋灶已旧，不一會兒，炊煙裊裊运褪，粥香四溢。
東方的樹叉里一輪嫣紅的太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起秸讹，忽然跳上樹梢，變得明艷耀眼璃诀，男人們扛著鋤頭回來了。孩子們起床了劣欢，嘰嘰咯咯地滿院子追著雞鴨鵝裁良，女人們昵嗔著呵斥校套，葡萄架下的方桌上早已擺上了清香軟糯的米粥趴久。
傍晚搔确，夕陽落在在村西頭的小河里灭忠。村子的上空膳算，炊煙斜成一縷清風(fēng)弛作，孩子們滿村子瘋跑涕蜂，笑聲隨著清風(fēng)飄遠(yuǎn)映琳，女人們大聲呼喊著自己的孩子回家吃飯。男人們湊成一桌牌局萨西，對尖兒老K舒緩著一天的勞累。
這一切谎脯，真的成為了兒時的記憶。
多年以后的今天源梭，我回來了，我有很多的時間細(xì)細(xì)觀察這里废麻。農(nóng)歷五月，不時有陌生人穿梭于田地和村中之間烛愧，那是前來挖蒜的異鄉(xiāng)人。
不知何時屑彻，大蒜成了村莊主要的農(nóng)作物。秋天播種社牲，夏天收獲。一年一年過去了搏恤，村莊所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了全國有名的大蒜之鄉(xiāng)湃交。因為蒜，人們手里寬裕了搞莺。手里寬裕了，便不再滿足于居住在村莊里才沧，競爭似得一個個在城里買了商品房。他們欣慰地以為温圆，終于熬成了城里人。
村里的人一個一個的走了岁歉，留下了一個個空的房屋。
許多年后的某一天膝蜈，當(dāng)村外的田野逐漸荒蕪。走掉的人會一個個回來饱搏。一個村莊的一百年，對于過客來說窍帝，就是草木榮枯一百次。對于留在村莊的人來說坤学，就是一輩子。
一起寫
