寒冷對于我來說并不是一件陌生的事情。
大陸淮河以南的城市大都不通暖氣传泊,站在江南最北這么一個尷尬的地方鼠渺,南京也不例外。在大部分人的印象里眷细,寒冷是一個固定的意象系冗,大雪紛飛,北風(fēng)呼嘯薪鹦≌凭矗可是它們離我的生活過于遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到只能在冬季晚上七點整的新聞聯(lián)播里看到池磁。
新聞聯(lián)播里那樣的大雪這輩子我也沒有在南京見到過奔害,規(guī)模接近的降雪在我的記憶里也很少。而我所見過的那些寒冷地熄,都是具體的华临。可能是十月底的某天在上學(xué)路上突然降下的薄霧端考,十一月的雨后清晨灑落路邊一地的梧桐黃葉雅潭,冬季里放學(xué)路上捧在手心熱氣騰騰的烤山芋,以及三九時節(jié)慘白的日光却特。我總是記得在那些冬天里扶供,在屋外自然是被冷風(fēng)吹得縮手縮腳,在室內(nèi)更是陰冷潮濕裂明,穿了再多的衣服椿浓,雙腳還是冷的如同踩在冰窖。
《寒風(fēng)吹徹》里劉亮程筆下的那些風(fēng)雪,這輩子恐怕也沒機會親歷了扳碍,可是那些有關(guān)的寒冷的碎片提岔,還是會吹徹成記憶的雪。
說來好笑的是笋敞,最讓我印象深刻的寒冷碱蒙,是在阿姆斯特丹和布魯塞爾,都是春天了夯巷。三月底的馬德里天氣依然沒熱起來振亮,但是一件襯衫加一件厚外套也就能對付了。圣周旅行鞭莽,天真的我一件單衣外面罩著皮夾克就坐上了飛往阿姆斯特丹的航班坊秸。顯而易見,我低估了阿姆斯特丹的風(fēng)澎怒。之前在規(guī)劃去風(fēng)車村行程的時候褒搔,亦不曾思考為什么偏偏是荷蘭會有這么多的風(fēng)車。直到我站在了那些成排的風(fēng)車面前喷面,刺骨的凜冽呼嘯而過星瘾,嘲笑著我的天真和無知。那種被零下五度的北風(fēng)吹透外套的寒冷惧辈,讓人感覺比身處零下15度更加難熬琳状。兩年前站在瑞士雪朗峰的時候,阿爾卑斯山的陽光普照盒齿,微風(fēng)吹拂念逞,看著身后觀景臺上的溫度計,覺得零下15度不過爾爾边翁,而在風(fēng)車村的幾個小時翎承,簡直是刻骨銘心的刺骨嚴(yán)寒。如今回想起來符匾,我的first clue叨咖,就是荷航那位微笑的小哥兒給我們這一排送過飲料之后正要推車向前,忽然的推回來又看了我一眼啊胶,“你就穿這個去阿姆斯特丹甸各?”
這是這些年來我經(jīng)歷過最寒冷的時刻,我以為這就是寒冷了焰坪,直到今年踩著過年的尾巴回到了南京趣倾。
在經(jīng)濟艙里腿伸不直的坐了將近20個小時,拎著箱子匆匆趕上從上海開出去南京的最后一班火車琳彩,到達(dá)南京的時候誊酌,已是后半夜。一路無眠露乏。經(jīng)過無錫碧浊,窗外就開始飄起紛紛揚揚的雪,等過了鎮(zhèn)江瘟仿,遠(yuǎn)處的路燈已經(jīng)看不真切箱锐,紛飛的雪花把燈光渲染成了一團黃色的光暈。每年只有從社交網(wǎng)絡(luò)上得知南京的第一場雪降下劳较,看到照片的時候總是帶著一種吊詭驹止,明明都很熟悉的情景,彼時倒是這么陌生观蜗,像是從來沒在這個城市生活過一般臊恋。此刻,南京應(yīng)景的用一場大雪等我回家墓捻,反而覺得禮重了抖仅。
當(dāng)然坐在空調(diào)軟臥里的我是把南京沒有暖氣這件事忘得一干二凈。想到自己在紐約殺意十足的零下10度一條單褲摸爬滾打了一個星期安然無恙砖第,南京這零上4度看起來人畜無害撤卢。
闊別南京的冬天,已有四年了梧兼。四年的時光真不算長放吩,可是和從前的情景分別了太久,總是很自然的過濾掉了那些不好的回憶羽杰,就像回憶起中學(xué)時代渡紫,那些兵荒馬亂和傻逼一樣的青春片段總是像喝斷了片的回憶,根本想不起來考赛。而在你眼前打轉(zhuǎn)的腻惠,只有在微醺和喝斷片之間這一段的美好回憶,好的有些不真實欲虚,根本停不下來集灌。
可是微醺之后的回憶再美,也比不上酒醒那一刻的醍醐灌頂复哆。脫了衣服去浴室洗澡的時候欣喧,有關(guān)南京冬季的回憶一瞬間就從身體的每一個雞皮疙瘩里回來了,永遠(yuǎn)冰冷的手腳梯找,陰冷潮濕的天氣唆阿,無論怎么努力卻還是捂不暖的被窩,和最初有關(guān)寒冷的一切記憶一起锈锤,升騰成嘴邊的一團白氣驯鳖。
然后又是20個小時的航班闲询,一整個歐亞大陸的另一頭,馬德里的春天早已經(jīng)是迫不及待浅辙。
最好的時候扭弧,就是乍暖還寒。走的時候记舆,冬季的雨水才剛剛散去鸽捻,陽光剛好透出了一絲和煦,在北京轉(zhuǎn)機的時候瞥了一眼日歷泽腮,恰好是驚蟄的前一天御蒲,不偏不倚,告別寒冷诊赊,坐等花開厚满。
有些人就不那么幸運了。剛回來還在倒時差碧磅,那天凌晨突然醒來就睡不著了痰滋,抓起手機,發(fā)現(xiàn)所有的應(yīng)用都用頭條推送著同一條信息——馬航MH370续崖。就像《寒風(fēng)吹徹》里寫的敲街,這架飛機上的乘客,都被留在了上一個冬天里严望。我們的冬天已經(jīng)過去了多艇,他們卻走進了永恒的寒冬。太平洋的風(fēng)太溫柔了像吻,又如何吹得散這樣的寒冷峻黍。微博上一茬接一茬近似爆炸的信息,仿佛在八卦一個和死亡無關(guān)的故事拨匆。
"Dear passenger, this is your captain speaking: we are now arriving Nanjing Lukou International Airport, the ground temperature will be 30 degrees姆涩,local time 11:05 a.m,a little raining outside. It's a privilege that you fly with Lufthansa, we are looking forward to seeing you again." 這時候才想起來惭每,最喜歡聽的一段話骨饿,就是降落時漢莎機長帶著濃重德國口音的廣播。
當(dāng)然這是要等夏天的事了台腥。