我爹 (2)
入冬了肮砾,我爹又要趕著毛驢兒去南山銀場煤礦馱煤,每次出門袋坑,早出晚歸仗处,雖然只有一天時(shí)間,但我娘卻總是但著心枣宫。
整個(gè)唐之窊婆誓,不知道有多少人家養(yǎng)了公雞,夜里好像總是不停地有雞的叫聲也颤,但是最集中的還是天亮前的那幾次洋幻,有點(diǎn)催人的感覺。我家養(yǎng)了幾只母雞翅娶,但是沒養(yǎng)公雞鞋屈,我娘說嫌叫的慌。
我爹起的早故觅,雞叫三遍的時(shí)候厂庇,他肯定已經(jīng)起來了。他起來后的第一件事情输吏,是去看他那兩頭驢权旷。
他去給牠們?nèi)〉襞纾瑸闋瓊冨幉莨峤Γ範(fàn)瓊冎袈龋o牠們飲水。還跟牠們說:“吃哇它浅,咱今個(gè)馱煤译柏,出遠(yuǎn)門哩〗慊簦”
我爹說著鄙麦,一邊從麻布口袋里一把一把地抓出黑豆,用自己的手一個(gè)一個(gè)地喂那兩頭驢镊折。掉到地上的豆子胯府,他就撿起來,一顆也不浪費(fèi)恨胚。就像他每天回家時(shí)骂因,走進(jìn)院子里,只要看見地上有一顆豆子赃泡,或者一粒玉米寒波,哪怕是一粒高粱米乘盼,他也一定要把它撿起來,用他那又黑又粗俄烁,裂開許多口子的粗手指蹦肴。
我爹是每月逢單去南山把煤馱回來,逢雙再把煤馱到縣城里去賣掉猴娩。
他的兩頭驢很熟悉他的節(jié)奏,所以從早晨我爹給牠們?nèi)〉襞绲臅r(shí)候開始勺阐,就知道要干什么了卷中。直到我爹說:“吃哇,咱今個(gè)馱煤渊抽,出遠(yuǎn)門哩” 的時(shí)候蟆豫,牠們就開始響聲很大地嚼起我爹用手喂?fàn)瓊兊募?xì)糧,眼角也開始流出兩行淚懒闷。
說鱷魚吃東西的時(shí)候流眼淚不是哭十减,而是高興。驢大概也是愤估,不然帮辟,誰能想得出牠們有什么別的理由,需要在我爹喂?fàn)瓊兊臅r(shí)候流淚玩焰?
“他爹…” 我娘每次在我爹出發(fā)之前由驹,都會(huì)給我爹準(zhǔn)備些吃的。她一邊叫我爹昔园,一邊把炒好的雞蛋包在小米飯團(tuán)里蔓榄,再用麻布包好遞給我爹。
我爹接了就往懷里一揣默刚,再把不算厚的藍(lán)布棉襖用腰帶子扎緊甥郑,讓那米團(tuán)暖著他,他也溫著那米團(tuán)荤西。然后又從我娘手里接過一小盅溫好的高粱酒澜搅,一飲而盡,那功架就像李玉和要去見鳩山 2 一樣邪锌,有點(diǎn)大義凜然的模樣店展。
我爹喝完酒,把酒盅還給我娘秃流,又接過我娘為他準(zhǔn)備好的煙鍋和煙袋往腰帶里一插赂蕴,戴上油膩發(fā)黑的氈帽,說聲“走呀”舶胀,便去東房牽了那兩頭毛驢概说,悉悉索索地往院門走碧注。
我爹走之前常常要看看還在炕上睡著的我們,有時(shí)候會(huì)親親我們糖赔,也不說個(gè)啥萍丐。我娘就看著,心里每每都泛起綿綿的愛意放典。
有時(shí)候我能被我爹親醒逝变,醒了看看是我爹,就叫一聲:“爹奋构】怯埃”
爹見我醒了,就說:“沒事弥臼,睡哇宴咧。” 我知道我爹又要走了径缅,就伸出手摸摸我爹那粗的跟樹皮似的大手掺栅,說:“爹,小心點(diǎn)纳猪⊙跷裕”
我爹還是說:“沒事。睡哇氏堤〖俪”說著,又用他粗大的手攥攥我的手就走了丽猬。
我娘顫顫悠悠搖搖晃晃地跟著我爹走出院門宿饱,她那雙小腳給她帶來的是永遠(yuǎn)讓人沮喪的不便,也誤事脚祟。這一點(diǎn)谬以,就連她自己也覺得。
她站在門口送我爹由桌,我爹每次都是微笑著擺擺手为黎,說句 “回哇”,然后 “嘚嘚” 兩聲行您,跟毛驢們一起漸漸地消失在晨霧里铭乾。
我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽見我娘喊:“看路,休崴了腳娃循】婚荩”
我爹于是也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的應(yīng)著:“不礙。快回哇笛质∪矗”
毛驢們好像也能聽懂,及時(shí)地從牠們看似微笑著的嘴里呲著牙各自嘟嚕了兩聲妇押,于是走的更加謹(jǐn)慎起來跷究。
都這會(huì)兒了,有的雞還在叫敲霍,只是那叫聲離我爹越來越遠(yuǎn)俊马。
—————
注2:李玉和和鳩山,都是中國 20 世紀(jì)文化大革命時(shí)期的京劇樣板戲《紅燈記》中的人物肩杈。