《你一生的故事》是美國華裔作家特德?姜（Ted Chiang）的中篇科幻小說构韵，講述了一名語言學家和外星人七肢桶交流溝通過程中發(fā)生的故事和對其自身的影響。該書在豆瓣評分為8.6分趋艘，電影《降臨》就是根據本書改編的疲恢。

該篇小說獲得了2000年的星云獎。在我看來致稀，特德?姜不僅科幻故事講得好冈闭，而且，作為一名男性作家抖单，他以女語言學家的視角和口吻講述《你一生的故事》時萎攒，讓我忘記他的男性身份遇八，感覺就像一個媽媽在講故事。

01光的折射

大家都知道光的折射耍休，還記得如何解釋這一現(xiàn)象的嗎刃永？

遺憾的是，我物理學得不好羊精，我只能用我僅有的高中物理知識加上百度進行解釋斯够。

光從空氣中以非垂直的角度射向水面時，由于光在空氣中和水中的傳播速度不同喧锦，所以光線在空氣和水的交界處读规，傳播方向發(fā)生了改變，這被稱為光的折射燃少。

通過這篇《你一生的故事》我知道束亏，關于這種“因為……，所以……”的解釋被稱為“因果論”阵具。那么碍遍，關于這一物理現(xiàn)象真的只有這一種解釋嗎？

02費爾馬定律

費爾馬是誰阳液？第一次知道他是覺得他有一個非常zhuangbility的故事怕敬。1637年，費馬在閱讀丟番圖《算術》拉丁文譯本時帘皿，曾在第11卷第8命題旁寫道：“將一個立方數(shù)分成兩個立方數(shù)之和东跪，或一個四次冪分成兩個四次冪之和，或者一般地將一個高于二次的冪分成兩個同次冪之和矮烹，這是不可能的越庇。關于此，我確信已發(fā)現(xiàn)了一種美妙的證法 奉狈，可惜這里空白的地方太小，寫不下涩惑∪势冢”雖然是一個業(yè)余的大數(shù)學家，但是天才就是這么任性竭恬。這個絕妙的證法跛蛋，300年后才有人算出。

ok痊硕，言歸正傳赊级。費爾馬關于幾何光學的最少時間定律是指，光在任意介質中從一點傳播到另一點時岔绸，沿所需時間最少的路徑傳播理逊。

在《你一生的故事》中橡伞，這被稱為“目的論”。即晋被，光從A點到B點兑徘，為了使傳播過程耗時最短，選擇了一條“折射”的路線羡洛。

以上圖為例挂脑，這個最佳折射路線是路線2。

為什么不是路線1欲侮？雖然兩點之間直線最近崭闲，但因為光在空氣中傳播速度比在水中快，而路線1威蕉，光在水中走的距離比空氣中還多刁俭，總時間也就自然增加了。

為什么不是路線3忘伞？不是說光在空氣中傳播速度快嗎薄翅？那讓光在空氣中多走一會，在水走少走一會氓奈？但路線3整體距離走的太長翘魄，時間也比路線2用得多。

最佳路線只能是2舀奶。也就是說暑竟，光為了從A到B用時最短這個目的，其實早就把所有可能的路線試驗過或者計算過育勺，最后優(yōu)選出路線2這個折射路線但荤。

這是一種非常擬人化的思維，有沒有覺得細思極恐涧至？

其實腹躁，人類一直走在探索解釋物理現(xiàn)象的路上，還有很多未知問題沒有解決南蓬，我們所學習的物理知識是過去和現(xiàn)在被不斷證實的纺非，并有可能未來被推翻的。---我終于找到了一個自己物理學不好的狡辯借口啦赘方。

03因果論Vs目的論

通過光的折射這一物理現(xiàn)象烧颖，展現(xiàn)了因果論和目的論兩種不同的觀點和思維方式。即《你一生的故事》中人類和七肢桶的不同思維方式窄陡。這也是西方哲學中現(xiàn)代哲學和經典哲學爭論點炕淮。（GOD，我不僅物理不及格跳夭，哲學其實更是負分巴吭病）

當人類以因果論看世界時们镜，是把時間當做一條向前流動的長河，呈線性形式乘综。有過去憎账，有現(xiàn)在，有未來卡辰；有過去的因胞皱，便有現(xiàn)在的果；有現(xiàn)在的因九妈，便有未來的果反砌。

當人類以目的論看世界時，是認為世間萬事萬物的存在萌朱，各種現(xiàn)象的發(fā)生都是有目的的宴树。這個目的，與過去晶疼、現(xiàn)在酒贬、未來無關。（果然是七肢桶的思維方式啊翠霍，我編不下去了）

根據我淺薄的理解锭吨，舉個例子吧。

先描述一個客觀事實寒匙，男孩經常給女孩打電話聊天零如、送花、一起吃飯锄弱、逛街考蕾、看電影，后來会宪，女孩愛上了男孩肖卧。

1.以因果論解釋，因為男孩經常給女孩打電話聊天掸鹅、送花喜命、一起吃飯、逛街河劝、看電影，所以矛紫，女孩愛上了男孩赎瞎。

2.以目的論解釋，男孩為了讓女孩愛上自己颊咬，所以經常給女孩打電話聊天务甥、送花牡辽、一起吃飯、逛街敞临、看電影态辛。

怎么樣？同一個世界挺尿，不同的思維奏黑。你是哪一個？反正我已經混亂编矾。

04關于命運

雖然我已如此混亂熟史，但我仍然吐一口老血，斗膽再談一個大命題“命運”窄俏。

人的開始是出生蹂匹，結束是死亡。在這一過程中凹蜈，人是否有既定的命運限寞？（我感覺我這個描述又線性思維了，原諒我這個三維世界的人吧仰坦。）

1.從因果論來看履植，是因為你人生走出的每一步，做出的每一個選擇缎岗，所以塑造了你的一生静尼。

2.從目的論來看，你為了獲得什么樣的人生传泊？這個目標和信念鼠渺，決定了你人生走出的每一步，做出的每一個選擇眷细。

看了目的論的描述拦盹，是否豁然開朗？感覺未來還存在無限可能溪椎，一切掌握在自己手中普舆？遺憾的是，大部分的人校读，都懷著目的論的美夢沼侣，過著因果論的一生。

愿你擁有你想要的一生歉秫。

（害怕自己馬上又要寫雞湯文了蛾洛，所以就寫到這里吧。另，再次強調轧膘，本人物理不及格钞螟，哲學負分，請自帶批判性思維閱讀本文谎碍。）