每回當(dāng)著大事肉瓦，無(wú)論是兵敗奔逃那樣的大災(zāi)難遭京，乃至同房花燭加官進(jìn)寶，或見(jiàn)了絕世美人泞莉，三生世上驚艷哪雕，或見(jiàn)了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會(huì)忽然有個(gè)解脫鲫趁，回到了天地之初斯嚎，像個(gè)無(wú)事人，且是個(gè)最最無(wú)情的人饮寞。當(dāng)著了這樣的大事孝扛，我是把自己還給了天地，恰如個(gè)端正聽(tīng)話的小孩幽崩，順以受命苦始。
——胡蘭成
看胡蘭成的生平，是要咬牙切齒的慌申。再看他的文陌选，卻又該敬仰嘆服了。
一部《今生今世》蹄溉，他說(shuō)寫的是“中國(guó)民間咨油，江山有思”。好一個(gè)江山有思柒爵。這個(gè)淡遠(yuǎn)清逸又韶華盛極的風(fēng)流才子役电，誰(shuí)遇上，都是一輩子的劫難棉胀。
“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子法瑟，對(duì)于歲月亦是蕩子冀膝。”這樣清醒自知霎挟，帶著些許自嘲的哀傷窝剖，他肯定也知道，自己于那些好女子酥夭，亦是愛(ài)恨交織的蕩子赐纱。
“我生平所見(jiàn)民間幾個(gè)婦人女子，如斯太太袁珺熬北，吳太太佘愛(ài)珍疙描，以及小周，都是亮烈的蒜埋，是非分明的性情淫痰，似說(shuō)話行事總給對(duì)方留余地，不弄到拉破臉皮整份，如天網(wǎng)恢恢待错。人世的莊嚴(yán)，如佳節(jié)良辰烈评，總要吉利豈可以拉破對(duì)方的臉皮火俄。她們?nèi)齻€(gè)，都度量大讲冠，做人華麗瓜客，其豁達(dá)明艷正因其是‘謙畏禮義也’”
他分明是個(gè)愛(ài)極塵世的人，筆下一草一木都安然有靈氣竿开。他的人生沒(méi)有怨懟憤恨谱仪，都是豁達(dá)恬淡迹炼。
【有鳳來(lái)儀——結(jié)發(fā)妻】
玉鳳于胡蘭成澡罚，大抵如朱安之于魯迅列荔，只是她比朱安幸福得多敬尺，蕊生對(duì)她不是沒(méi)有感情的，她病危時(shí)他哭道：你若是不好了贴浙，我是今生不再娶妻的了砂吞。
她有自己的孩子，不是如朱安一樣為丈夫空守四十多年最后孤獨(dú)終老崎溃。
“有個(gè)女子將是我的妻蜻直，意意思思的不禁有一種歡喜，可比花片打著了水面∠龋”這樣簡(jiǎn)單的歡喜唤殴，她依舊式婚禮隆重華麗的儀式明媒正娶嫁入胡家般婆。
相夫教子到腥，勤奉娘娘，恪守中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一切美德蔚袍∠绶叮可蕊生還是不滿意她，因?yàn)樗龥](méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校啤咽，不能煙視媚行晋辆，繡花也不精，唱歌也不會(huì)宇整。
可她是真真好的女子瓶佳，直到她死他才知道，后來(lái)憶及鳞青，他說(shuō)夫妻恩愛(ài)當(dāng)時(shí)是不覺(jué)的霸饲，惟覺(jué)是兩人，蕊生與玉鳳臂拓。此情可待成追憶厚脉，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
生時(shí)胶惰，她只如千百年來(lái)所有平凡簡(jiǎn)靜的女子傻工，與丈夫過(guò)著現(xiàn)世安穩(wěn)的日子，“歲月靜好孵滞，現(xiàn)世安穩(wěn)”他只寫給了張愛(ài)玲中捆，卻是真正給了玉鳳。
他遠(yuǎn)游坊饶，去看那山河浩蕩泄伪，她便在秋天的漫漫遠(yuǎn)意里，守著溪澗池塘紅蓼的貞親幼东。
“閨中人的愁念臂容，想著他此刻在路上，長(zhǎng)亭短亭根蟹，漸去漸遠(yuǎn)漸無(wú)信脓杉，可是被里的余溫，他動(dòng)身時(shí)吃過(guò)的茶碗简逮，及自己早晨起來(lái)給他送行球散，忙忙梳頭打開(kāi)的鏡奩，都這樣在著散庶，她要把家里弄得好好的蕉堰，連她自己的人凌净，等他回來(lái)”。
胡蘭成與玉鳳成親后在杭州工作屋讶，住在斯家冰寻，同斯家女眷多有沾惹，他卻借一句＂為傾船而誼笑皿渗，恐沾裳而斂裙〃給自己找了個(gè)漂亮的借口斩芭。
“原來(lái)人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情乐疆，亦不必向人謝罪划乖，亦不必自己悔恨，雖然慚愧挤土，也不過(guò)是像采蓮船的傾側(cè)搖蕩罷了”琴庵。
他追求于家四小姐未成，一句“我的妻至終是玉鳳仰美，至今想起來(lái)迷殿，亦只有對(duì)玉鳳的事想也想不完”就推脫了。
胡蘭成就是如此讓人恨筒占。
“玉鳳待我贪庙，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風(fēng)日翰苫，世上人家止邮，她是這樣的感激知恩，所以總擔(dān)心許仙不要她”
“我出門在外奏窑，玉鳳在胡村导披，她入廚下燒茶煮飯，在堂前檐頭做針線埃唯，到橋頭洗衣汲水撩匕，心里只記著我”
“人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，惟是性命相知墨叛。我與玉鳳七年夫妻止毕，亦行于無(wú)悔∧茫”
他怎知她心里無(wú)恨無(wú)怨扁凛？這男權(quán)社會(huì)里滋養(yǎng)的大男子心理，她七年里受的委屈豈是你一句“中國(guó)文明里的夫妻之親闯传，竟是蕩蕩莫能名”就可以帶過(guò)的谨朝？
玉鳳早逝，他說(shuō)“我是幼年時(shí)的啼哭都還給了母親，成年后的號(hào)泣都已還給了玉鳳字币，此心已回到了如天地不仁则披。”
此后洗出，他還真是不仁士复，從未斷過(guò)與女子的感情糾葛，且同時(shí)有糾葛的不止一個(gè)共苛。
當(dāng)時(shí)肝腸斷裂的悲哀判没，說(shuō)出“我是再也不娶妻”的話也不過(guò)出口即忘，有如元稹的“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼隅茎，報(bào)答平生未展眉”，才子大抵都是情多情轉(zhuǎn)薄吧嫉沽。
【民國(guó)女子——張愛(ài)玲】
氣質(zhì)辟犀，才華，唯他才配得上張愛(ài)玲绸硕。也是他的才情害了張愛(ài)玲堂竟。
他與她是天地悠遠(yuǎn)的遇見(jiàn)，驚艷的歡喜玻佩。他看了她的文出嘹，傻氣地高興，就急著去見(jiàn)她的人咬崔，冒失地登門拜訪税稼，而她向來(lái)不見(jiàn)人。
他給她留了一張紙條垮斯，她卻登門見(jiàn)他了郎仆。
相見(jiàn)是隱隱的不安，格格不入又莫名的歡喜兜蠕。
她自私地分外鮮明地存在著扰肌，心狠手辣受不得一點(diǎn)委屈。她無(wú)悲憫無(wú)同情不流俗熊杨，這樣特立獨(dú)行曙旭、格格不入地活著，卻甘心情愿地順從他晶府。
他面對(duì)著人間的美好桂躏，為他驚艷，為她癡傻郊霎，為她聞雞起舞沼头。他說(shuō)“他們說(shuō)她文采欲流，說(shuō)她難得。但是进倍，他們?yōu)槭裁床灰蚕裎业臍g喜她到了心里去土至。”這世上唯他懂得她的好猾昆。
她不在意他有妻室陶因，有眾多女友，亦不吃醋他攜妓游玩垂蜗，只與他“桐花萬(wàn)里路楷扬，連朝語(yǔ)不息”。她是這樣自信贴见，這樣昭然如月烘苹。
他們于人世只山不厭高、海不厭深地存在片部。一紙婚書(shū)镣衡，她撰“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”档悠，他撰“愿使歲月靜好廊鸥，現(xiàn)世安穩(wěn)”。炎櫻為證辖所。
他們不像夫妻的樣子惰说，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女缘回。
她去斯宅住過(guò)吆视，知他與周訓(xùn)德的事。
他同范秀美在一起時(shí)怕她知道切诀，連信都不回她揩环。她便去尋他，與范秀美三人相處幅虑。
如此冷傲的女子丰滑，抱著他哭，哀怨地問(wèn)他許她的現(xiàn)世安穩(wěn)為何不肯給她倒庵，真是低到塵埃里褒墨。
最后的最后，她還是帶著決絕的心情與他兩斷擎宝，為他萎謝了郁妈。
“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了绍申。這次決心噩咪，我是經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)間考慮的……你不要來(lái)尋我顾彰，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了胃碾≌窍恚”
“一個(gè)女子的自重，她把一個(gè)已摔碎的萬(wàn)分喜愛(ài)過(guò)的容器碎片仆百，默默地挖開(kāi)泥土埋了厕隧。再留戀也不足惜，就此訣別俄周∮跆郑”（來(lái)自慶山）
一個(gè)女子，再大度也容不得自己所愛(ài)的人對(duì)自己不忠峦朗，那些個(gè)情敵未嘗不是好姑娘建丧，她可以憐惜，卻不能容忍甚垦。
愛(ài)本就是自私的東西茶鹃，我又怎么肯為不愛(ài)我的你受盡委屈？
我愛(ài)你是你愛(ài)我艰亮，而不是你與他人曖昧糾纏以尖刀剜我心我還雙手奉上微笑祝你喜氣安穩(wěn)。
?
把詩(shī)書(shū)飽讀挣郭，佛經(jīng)參透的人迄埃，骨子里定不是壞的，只是過(guò)于通透于這個(gè)世界顯得冷峻無(wú)情兑障，他喜世上的安穩(wěn)侄非，又不肯維護(hù)它。這樣的男子是值得愛(ài)的流译，而且一旦愛(ài)上便是今生的不幸逞怨。
那些才子佳人的故事只如民國(guó)的美一樣傳說(shuō)般地存在，只是像故事一樣存在就好了福澡。
畢竟叠赦，你我不是驚世駭俗的奇女子，他也不是風(fēng)流多情的曠世才子革砸。
?
