想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時(shí)甚短羊娃，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天唐全。其要領(lǐng)與寫作長(zhǎng)篇小說一般無二埃跷。在似乎可以寫下去的地方蕊玷，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)弥雹。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒垃帅，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要剪勿。
我固然不是了不起的跑步者贸诚，而是處于極為平凡——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個(gè)問題根本不重要厕吉。我超越了昨天的自己酱固，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要头朱。在長(zhǎng)跑中运悲，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己项钮。
希望一人獨(dú)處的念頭班眯，始終不變地存于心中希停。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間署隘，對(duì)我的精神健康來說宠能，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談磁餐，不必聽任何人說話违崇，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可崖媚。這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻亦歉。
能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西畅哑、選擇不同于他人的語句肴楷，才能不斷寫出屬于自己的故事來。我就是我荠呐，不是別人赛蔫，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷泥张，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)呵恢。
當(dāng)受到某人無緣無故的非難時(shí)，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)媚创，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些渗钉。跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些钞钙，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處鳄橘，物理性地認(rèn)識(shí)。并且芒炼，跑的距離長(zhǎng)于平日瘫怜，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)本刽。
我在自制的小巧玲瓏的空白之中鲸湃，在令人懷念的沉默之中，一味地跑個(gè)不休子寓。這是相當(dāng)快意的事情暗挑，哪還能管別人如何言說？
勤勉斜友，耐勞炸裆，不惜體力，從前也罷現(xiàn)在也罷蝙寨，都是我僅有的可取之處晒衩。
逼迫我在不喜歡的時(shí)間嗤瞎，去做不喜歡的事情，對(duì)此听系，我從小就無法忍受贝奇。反之，倘若我自己想做的事情靠胜，在自己想做的時(shí)間掉瞳，愛做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力浪漠。
我明白陕习，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏址愿，借助自己喜歡的方法去追求该镣，就能及其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)。比如翻譯技藝响谓，也是這么無師自通的损合，說來就是自掏腰包，一點(diǎn)一滴地學(xué)了來娘纷〖奚螅花費(fèi)了許多時(shí)間，技藝才得以成熟赖晶，還反復(fù)出現(xiàn)過錯(cuò)誤律适，可正因如此，學(xué)到的東西才更扎實(shí)遏插。?
覺得“今天不想跑步”的時(shí)候捂贿，我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題：你大體作為一個(gè)小說家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作涩堤，既不需要早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏锞祢眩膊恍璩鱿療o聊的會(huì)議分瘾。這不是很幸運(yùn)的事兒么胎围？與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么德召，有什么大不了的白魂？于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景，再度鼓舞士氣上岗，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶福荸，較為順利地跑出去‰戎溃“是啊敬锐，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做背传，可要遭天罰呀√ǘ幔”「不愿運(yùn)動(dòng)時(shí)径玖、懶惰時(shí)、拖延時(shí)颤介，作為參考」
啤酒誠然好喝梳星，卻遠(yuǎn)不似我再奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想滚朵，在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有冤灾。
肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量辕近，它就能自然地適應(yīng)與承受韵吨。示以實(shí)例，反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作移宅⊙”它就會(huì)“明白”，力氣逐漸大起來吞杭。當(dāng)然需要花費(fèi)時(shí)間盏浇。過分奴役，它會(huì)發(fā)生故障芽狗。然而肯花時(shí)間绢掰，循序漸進(jìn)，它就毫無怨言童擎，只會(huì)偶爾苦著臉滴劲，頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度。通過反復(fù)顾复，將“一定得做好這些工作”這一記憶班挖，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩芯砸。只要我們嚴(yán)格遵循手續(xù)萧芙，它就無怨無恨。
才華之外假丧，如果再舉小說家的重要資質(zhì)双揪，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集包帚，爾后傾注于最為需要之處的能力渔期。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量疯趟，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗拘哨。我每天早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前信峻，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里宅静，其他什么都不考慮。我以為站欺，哪怕?lián)碛袡M溢的才華姨夹，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已矾策，那位作家恐怕什么東西也寫不出來磷账，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p>
繼集中力之后，必需的是耐力贾虽。即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作逃糟，堅(jiān)持了一個(gè)星期，卻說“我累壞啦”蓬豁，這樣依然寫不出長(zhǎng)篇作品來绰咽。每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載地粪、一載乃至兩載取募，小說家——至少是有志于寫長(zhǎng)篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且把這些比作呼吸法蟆技。假使說集中力是屏住呼吸玩敏，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸质礼。這兩種呼吸法如果不能保持平衡旺聚，就難以長(zhǎng)年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說。得一面屏住呼吸眶蕉，一面繼續(xù)呼吸砰粹。
值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同造挽，可以通過訓(xùn)練于后天獲得碱璃，可以不斷提升其資質(zhì)。只要每天坐在書桌前刽宪，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)厘贼，自然就能掌握界酒。這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似圣拄。每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作毁欣，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)庇谆，讓它牢牢記住岳掐，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升饭耳，注意不讓身體發(fā)覺串述。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉寞肖，逐步打造出跑著的體型纲酗，乃是異曲同工。給它刺激新蟆，持續(xù)觅赊。再給它刺激，持續(xù)琼稻。這一過程當(dāng)然需要耐心吮螺，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。
不是那般富于才華帕翻，徘徊在一般水平上下的作家鸠补，只能從年輕時(shí)起努力培養(yǎng)膂力。他們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力嘀掸，增進(jìn)耐力紫岩，無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”。如此這般好歹地“苦撐”之時(shí)睬塌，也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華被因。手執(zhí)鐵鍬，揮汗如雨衫仑，奮力在腳下挖著坑梨与，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈文狱，真是所謂的幸運(yùn)粥鞋。而追根溯源，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力瞄崇，深挖坑穴才成為可能呻粹。到了晚年，才華之花方才怒放的作家苏研，多多少少經(jīng)過這樣的歷程等浊。
與之相比，我對(duì)敗績(jī)?cè)缫蚜?xí)以為常摹蘑。這絕非自夸筹燕。人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣也無法戰(zhàn)勝的對(duì)手不計(jì)其數(shù)。
我覺得撒踪，跑步時(shí)很適合背誦演講稿之類过咬。一邊幾乎無意識(shí)地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語制妄，檢驗(yàn)文章的節(jié)奏掸绞，設(shè)想詞句的韻律。就這樣耕捞，一面將意識(shí)放置于別處衔掸，一面放腳奔跑，便能毫不費(fèi)力地以自然的速度奔跑很久很久俺抽。?
賽事結(jié)束后一連十多天具篇，新英格蘭連降冷雨。那是入秋以來的第一場(chǎng)淫雨凌埂。雨忽強(qiáng)忽弱驱显，仿佛突發(fā)奇想，雖有雨住的時(shí)候瞳抓，卻片刻不曾露過爽朗的晴空埃疫。天空自始至終為這個(gè)地方特有的厚厚灰色云層緊緊遮覆。好似一個(gè)優(yōu)柔寡斷孩哑、狐疑不決的人栓霜，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最后終于下定了決心横蜒，變成了一場(chǎng)豪雨胳蛮。
淫雨永無休止地下了又下，害得我整個(gè)七月份幾乎未能進(jìn)行自行車練習(xí)丛晌。不過這幾天終于晴好仅炊，可以將自行車搬出戶外。戴好流線型的頭盔澎蛛，架上體育專用太陽眼鏡抚垄，水壺里灌滿了水，設(shè)定好記速器谋逻，一意猛騎呆馁。
并不是有個(gè)人跑來找我，勸誘我“你跑步吧”毁兆，我就沿著馬路開始跑步浙滤。也沒有什么人跑來找我，跟我說“你當(dāng)小說家吧”气堕，我就開始寫小說纺腊。突然有一天畔咧，我出于喜歡開始寫小說，又有一天摹菠，我出于喜歡開始在馬路上跑步盒卸。不拘什么骗爆，按照喜歡的方式做喜歡的事次氨，我就是這樣生活的≌叮縱然受到別人阻止煮寡，遭到惡意非難，我都不曾改變犀呼。
缺點(diǎn)和缺陷幸撕，如果一一去數(shù)，勢(shì)將沒完沒了外臂∽可是優(yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界宋光。
那次鐵人三項(xiàng)賽的失敗難以忘懷貌矿。我一直盼望著有朝一日好好雪恥復(fù)仇。我屬于比較執(zhí)拗的性格罪佳。加入有什么事情未能做成逛漫，就會(huì)一直做到成功，否則便拋舍不下赘艳，心情也無法平靜酌毡。
我們之間，就像晚春飄蕩在山峰間的色彩淡淡的煙靄蕾管，淡然地有一種類似溫情與認(rèn)同的東西枷踏。
最讓我高興的，是自己從心底享受了這次比賽掰曾。成績(jī)并非足以向人夸耀呕寝，細(xì)微的失誤也為數(shù)不少。但是我竭盡了全力婴梧，身上依然留著這種感覺下梢。而且我覺得，在許多方面得到了改善塞蹭，這難能可貴孽江。
在肉體上是痛苦的，在精神上番电，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)岗屏。正因?yàn)橥纯嗔纠牛驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)这刷、數(shù)字婉烟、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西暇屋。
冷眼望去或俯瞰下去似袁，這樣的人生可能無常而無益，或者效率低下咐刨。那也無可如何昙衅。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕剑鸫a曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來定鸟。不管有無效能而涉，是否好看，對(duì)我們至關(guān)重要的東西联予，幾乎都是肉眼無法看見啼县，然而用心靈可以感受到的。而且沸久，真正有價(jià)值的東西季眷，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為麦向，也絕不是愚蠢的行為瘟裸。我如此認(rèn)為，作為實(shí)在感受诵竭，作為經(jīng)驗(yàn)法則话告。
勇敢地面對(duì)眼前的難題，全力以赴卵慰，逐一解決沙郭。將意識(shí)集中于邁出去的每一步，同時(shí)裳朋，還要以盡可能長(zhǎng)的眼光去看待問題病线，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。?
—————— 完 ————————
