作者：[日]村上春樹

Pain is inevitable , Suffering is optional.

痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦

在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》這本書中臂外，都是作者的一些比較零星的跑步的經(jīng)歷已經(jīng)感受。在書中寫到了為什么開始跑步赋除，第一次參加的馬拉松，后續(xù)參加的部分的馬拉松非凌，到后來開始訓(xùn)練鐵人三項并參加鐵人三項賽举农。

村上春樹畢業(yè)之后經(jīng)營了一家咖啡廳&酒吧，到了將近三十歲的時候好不容易把店面從虧本變?yōu)橛ㄎ耍瑓s給自己制定了一個寫小說的目標(biāo)颁糟。剛開始的時候僅僅只是想寫一下小說，于是開始了經(jīng)營店面+寫小說的忙碌生活喉悴，由于各種原因?qū)懗鰜淼男≌f并沒有大受歡迎棱貌，但是村上春樹卻萌生出了專心寫出一本高質(zhì)量小說的想法，于是不顧眾人反對箕肃，關(guān)閉店面認真寫小說婚脱。但是寫小說是一個需要高度消耗精力與體力的活動，因此村上春樹依靠吸煙與咖啡提神勺像，身體開始衰退障贸。

不甘心身體繼續(xù)如此的村上春樹開始了調(diào)理健康的作息時間，并且跑步鍛煉咏删。從剛開始跑不了幾公里便氣喘吁吁惹想、難以前進，再到輕而易舉完成全馬拉松的秘訣就是-給自己設(shè)定一個小目標(biāo)&堅持督函。后來每次參加馬拉松比賽前都會做好充分的準(zhǔn)備。

村上春樹把跑步和寫作結(jié)合在一起激挪，雖然會萌生出一些不想跑步的想法辰狡，卻堅持跑步。寫作沒有思路也會堅持寫作垄分。

選擇：生活可以很多樣宛篇，可以輕松開心地躺在沙發(fā)上喝飲料吃零食，也可以讓自己受苦受累地運動

堅持：每次運動前薄湿，可以為自己的懶惰找各種借口而停止運動叫倍，也可以咬緊牙關(guān)穿上鞋子出門鍛煉

提升：在運動中偷卧，每次都把設(shè)定的目標(biāo)逐步提升

-1-

夏威夷 考愛島 ?2005.08.05

位于北半球的夏威夷，東北方不間斷吹來的貿(mào)易風(fēng)吆倦，涼爽得不需要空調(diào)

在這里堅持了兩個半月的跑步听诸，處于一個累計距離的時期，就好像寫作一樣遇到了可以寫的地方就著手寫下去：持之以恒蚕泽，不亂節(jié)奏晌梨，對于長期寫作至為重要。

從五月份在馬薩諸塞州的劍橋生活開始跑步须妻，每周保持著60公里仔蝌，每周跑六天，每天跑十公里荒吏。這是作者認為“認真跑步”的標(biāo)準(zhǔn)敛惊。

為什么會不得不“認真地‘跑步？首先绰更，人生逐漸變得忙碌瞧挤，日常生活中無法自由地抽出時間。這并不代表年輕的時候時間會很多动知，只是相對而言瑣事會少一些皿伺。

在馬拉松賽跑中普通的跑步者，很多人都會在事前設(shè)定一個個人目標(biāo)盒粮，在多少時間內(nèi)跑完全程鸵鸥。在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西丹皱，對于長跑選手而言妒穴，可能是最重要的。同樣的道理也適用于寫作中摊崭，寫出來的文字達到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)讼油，才至關(guān)重要。

跑步對于我來說呢簸，并不僅僅是體育鍛煉矮台，還是有效的隱喻。每天在跑步中根时，一面積累參賽經(jīng)驗瘦赫，一面將目標(biāo)一點點提高，通過超越這個高度來提高自己蛤迎。

跑步時浮上腦際的思緒确虱，就像天際的云朵，悄悄的來替裆，悄悄地走校辩。

-2-

夏威夷 考愛島 ?2005.08.14

大學(xué)畢業(yè)的時候窘问，在國分寺車站南口開了一家店，經(jīng)營了三年左右宜咒。店面不算大惠赫，放了一臺三角大鋼琴，白天做咖啡廳荧呐，晚上做酒吧汉形，佐餐佐酒菜肴一應(yīng)俱全，周末還有現(xiàn)場演奏倍阐。身邊很多人都在預(yù)測不會成功概疆，工薪階層的我除了勤勉、耐勞峰搪、不惜體力的可取之處岔冀，對生意知之甚少，幸好太太是商家出身概耻，對此有所幫助使套。

工作很辛苦，從早忙到深夜鞠柄，從虧損到盈利償還借款侦高，接近三十歲的我，萌生出了一個寫小說的決心厌杜。當(dāng)時只是想寫一篇小說奉呛，于是去書店買了一沓稿紙，一支鋼筆夯尽，開始寫作瞧壮。從春天寫到了秋天拙绊，一部作品寫完了痊硕，直接把原稿投稿應(yīng)征文學(xué)雜志新人獎，后來忘記了這件事劳淆。第二年春天圈纺，《群像》編輯部打電話過來告訴我作品入圍最后一輪評選秦忿，后來作品獲得了新人獎并且推出了單行本，而我就變成了一名新進的小說家蛾娶。

后來一邊經(jīng)營店鋪小渊，一邊寫小說，期間寫出了第二部不算太長的長篇小說《1973年的彈子球》茫叭，還有幾個短篇小說，甚至是翻譯了司各特菲芡杰拉德的短篇小說半等。如此持續(xù)了將近三年揍愁，感覺自己活過了普通人兩倍的人生呐萨。后來，非趁Ф冢渴望寫出一部內(nèi)容堅實的小說谬擦，只好先把店鋪暫時關(guān)門歇業(yè)，專心寫小說朽缎，完成了長篇小說《尋羊冒險記》惨远。在這期間，深刻體會到可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時間的美好话肖。

在寫作的期間北秽，體力也逐漸下降，一天抽60支香煙最筒，打算作為小說家度過今后漫長的人生贺氓，必須找到一個技能維持體力，又可將體重保持的方法床蜘，于是開始跑步辙培。

變成小說家的我，生活習(xí)慣也一起改變邢锯，早睡早起變成常態(tài)扬蕊。可以只見想見的人丹擎，不想見的人盡量不見尾抑。跑步也如同一日三餐、睡眠鸥鹉、家務(wù)蛮穿、工作一樣編進生活循環(huán)。

-3-

夏威夷 考愛島 ?2005.09.01

因為想要參加十一月份的紐約城市馬拉松毁渗，近幾個月都在增加運動量践磅，型號考愛島的天氣不錯可以每天進行跑步鍛煉。

對于夏天的對策灸异，就是注意不吃冷的東西府适，多吃水果蔬菜。還有睡午覺肺樟，中午困了之后就睡覺檐春，醒來后就覺得倦意全消。

-4-

東京 ?2005.09.19

肌肉像是記憶良好的動物么伯，只要注意分階段增加負荷量疟暖，就會自然的適應(yīng)承受。肌肉非常循規(guī)蹈矩，只要嚴(yán)格遵守手續(xù)俐巴，它就無怨無悔骨望。倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉就會自作主張自行降低承受極限欣舵。

每日跑步對我來說好比生命線擎鸠，不能說忙就拋開不管，或者停下來不跑了缘圈。如果因為忙碌而中斷跑步的話劣光，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的路由不過一絲半點糟把，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型重量卡車绢涡。我只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。

接受采訪時糊饱，常有人問：“對小說家來說垂寥，最為重要的資質(zhì)是什么？”

無需贅言另锋，當(dāng)然是才華滞项。倘若毫無文學(xué)才華，無論何等熱心于努力夭坪，恐怕也成不了小說家文判。這是必要的資質(zhì)，毋寧說是前提條件室梅。

其次戏仓，就是集中力，將自己有限的才能匯集亡鼠，傾注于最為需要之處的能力赏殃。

其后，必須是耐力间涵。要在連續(xù)的時間段里做相同的事情-寫小說仁热。

集中力和耐力，與才能不同勾哩。這兩者是可以通過后天的訓(xùn)練獲得抗蠢，與強化肌肉的訓(xùn)練相類似：每天不間斷的寫作，集中意識去工作思劳，這些非做不可-將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)迅矛，讓它牢牢記住，再悄悄移動刻度潜叛，一點點提升極限值秽褒。

優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙·錢德勒在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫壶硅，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力震嫉∩瘢”

世上有才華的作家并不多，大半的作家并非巨人票堵，只能各自想方設(shè)法努力，從不同的側(cè)面彌補才華上的不足逮栅，否則不可能持之以恒悴势，寫出多少有點價值的小說來。采取何種方法措伐，從哪個方面來補足自己特纤，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味侥加。

-5-

馬薩諸塞州劍橋 ?2005.10.03

有人會問我：“每天過著健康的生活捧存，難道不會有一日寫不出小說來嗎？”担败，他們認為昔穴，寫小說本是不健康的行為，身為作家就應(yīng)該遠離功德世俗提前，過著不健全的生活吗货，方能與俗世訣別，更為趨近某種具有藝術(shù)價值的狈网、純粹的東西宙搬。

似乎經(jīng)年累月，才逐步創(chuàng)造出了這種“藝術(shù)家=不健康者拓哺、頹廢者”的公式勇垛。

我基本表示贊同，寫小說是不健康的營生的主張士鸥。寫小說闲孤，用文字去展現(xiàn)一個故事，藏身于人性中的毒素一般的東西础淤，不容分說地滲透出來崭放，浮現(xiàn)于表面。

人有一日總會敗北鸽凶。不管愿意與否币砂，伴隨著時間的流逝，肉體總會消亡玻侥。一旦肉體消亡决摧，精神也將日暮途窮。此事自己心知肚明，卻想把這個時間往后推移掌桩。

-6-

北海道佐呂間湖 ?1996.06.23

參加了一百公里的馬拉松跑步边锁，每隔十公里設(shè)有一個關(guān)卡，在規(guī)定時間內(nèi)沒有到達關(guān)卡波岛，則自動喪失資格茅坛。

跑了五十公里的時候，做了短暫的休息则拷，開始出發(fā)下半場的跑步贡蓖。才發(fā)現(xiàn)肌肉已經(jīng)變得僵硬，速度明顯慢下來煌茬，自己給自己做心理暗示“我是一個機器”斥铺，腦子里只想著跑步。

在七十五公里的時候坛善，有一種“脫落” 的感覺晾蜘，陷入了類似自動駕駛的狀態(tài)。跑到最后眠屎，不僅是肉體的苦痛剔交，甚至連自己是誰、此刻在干什么之類组力，都已經(jīng)從腦海里消失殆盡省容。

跑完終點后，個人的喜悅涌上心頭：自己體內(nèi)仍然有那種力量燎字，能主動地迎擊風(fēng)險腥椒，并且戰(zhàn)勝它！

-7-

馬薩諸塞州劍橋 ?2005.10.30

跑完了半馬拉松后候衍，膝蓋突然疼得厲害笼蛛，居住的公寓耶在裝修，停水停電一團糟蛉鹿。后來終于恢復(fù)正常滨砍，一切都變回原樣，膝蓋也不疼了妖异。

-8-

神奈川縣海岸 ?2006.08.26

在鐵人三項比賽前兩個月惋戏，開始鍛煉自行車比賽項。

參加馬拉松比賽的時候他膳，以為三小時四十分的成績很容易就可以拿到响逢，沒想到半路小腿痙攣，勉強跑完全程用了差不多四小時棕孙。在波士頓馬拉松比賽的時候舔亭，吸取了前面的教訓(xùn)些膨，前半程盡量控制發(fā)力，跑時注意保暖钦铺，節(jié)省體力订雾。可惜半路上還是出現(xiàn)了狀況矛洞，雙腿變得很沉重洼哎，只能充其量不被周圍選手甩下太遠，加速沖刺根本做不到缚甩。

可能是因為上了年紀(jì)谱净，或者是其他被忽略的因素導(dǎo)致的。但是還還是會堅持擅威。

-9-

新潟縣村 ?2006.10.01

十六歲的時候，把自己不及別人的部位一一列出冈钦。隨著年齡的增長郊丛，經(jīng)歷了形形色色的失誤，才有這樣的認識：缺點和缺陷瞧筛，如果一一去數(shù)厉熟，勢將沒完沒了〗匣希可是優(yōu)點肯定也有一些揍瑟。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對世界。

鐵人三項乍炉，就是三種競技合一绢片，每項比賽之間的轉(zhuǎn)換固然困難，卻是以經(jīng)驗為主的競技岛琼，可以憑著經(jīng)驗彌補體力的差距底循。在肉體上也是痛苦的，在精神上槐瑞，令人沮喪的局面有時也會出現(xiàn)熙涤。不過“痛苦”對于一項運動，乃是前提條件般的東西困檩。

正因為伴隨痛苦才從中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺：生存的質(zhì)量并非成績祠挫、數(shù)字、名詞之類固定的東西悼沿，而是含于行為中的流動性的東西等舔。