竊以為默勾，張愛玲的《流言》碉渡，最得散文真意。前日里讀《開始寫吧——非虛構文學創(chuàng)作》母剥，輯錄各種散文創(chuàng)作方法滞诺，而創(chuàng)作于上世紀三四十年代的《流言》形导，處處暗合法度，真該作為一本散文教科書來讀习霹。
帶著仰慕朵耕，又讀了張愛玲的《重訪邊城》。與《流言》不同淋叶，這其實是部雜文集子阎曹，輯錄年代自1950年至1988年。其中有作品自序煞檩、讀后感处嫌、人物回憶、創(chuàng)作回顧斟湃、文學觀點熏迹，少數(shù)篇什談及柴米油鹽，更有很大篇幅名曰《對照記》凝赛，收錄家族圖片若干注暗，配以回憶文字。
大概因為創(chuàng)作年代哄酝、創(chuàng)作意圖不同友存，文章有極簡者數(shù)十百字，有冗長者近萬字陶衅，讀來頗為沉悶吃力屡立，轉承起合也不甚講究，似不專為發(fā)表而文搀军。
倒是其中《對照記》部分膨俐，頗具史料價值，更可微察作者人生歷程與浮沉罩句，給人印象深刻焚刺。
《對照記》收錄圖片56幅，時間跨度自嬰孩時期至九十年代门烂。
題記自述如下：
“三搬當一燒”乳愉，我搬家的次數(shù)太多，平時也就“丟三臘四”的屯远，一累了精神渙散蔓姚，越是怕丟的東西越是要丟。幸存的老照片就都收入全集內(nèi)慨丐，藉此保存坡脐。
與文壇盛名相比，觀張愛玲幼時房揭，不見容貌風神有何過人之處备闲，倒是中青年在香港時一幅張略仰頭半身照晌端，孤高外露，神采飛揚恬砂，堪稱風華絕代咧纠，不禁想起她那句名言：
出名要趁早呀！來得太晚的話泻骤，快樂也不那么痛快惧盹！
是呀，這樣孤高絕代的風采瞪讼，才配得上《傳奇》《流言》之文學地位。
張愛玲說自己：我是一個俗人粹断。
說這句話的時候符欠，正是她文思如泉，創(chuàng)作生命旺盛的年代瓶埋。這句自損之言希柿，卻透露出滿滿自信和大氣，可說是霸氣側漏养筒。到了中晚年曾撤，客居他鄉(xiāng)，雖然在英文寫作等方面屢有創(chuàng)新晕粪，但很難超過上海挤悉、香港期間的文學高度，是因為江郎才盡巫湘，還是藝術來自生活呢装悲？
《對照記》，更是一部個人傳記尚氛，一幅幅照片留住時光诀诊，家世、成長阅嘶、生活属瓣，盡在其中矣。
張愛玲的曾外祖父即晚清名相李鴻章讯柔，祖父張佩倫亦為晚清名臣抡蛙，整個家族可稱達官顯貴，因此磷杏，愛玲小姐出生于溫柔鄉(xiāng)溜畅、富貴窩之中。
然而幼年開始极祸，適逢山河破碎慈格，家國巨變怠晴，每個家族都不能獨善于亂世之中。即便如此浴捆，眼界見識蒜田、所受教育，依然還是不同尋常选泻。這也難怪在《流言》中冲粤，張愛玲初到上海，印象是如此美好浪漫：
到上海页眯，坐在馬車上梯捕，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗袴上飛著藍蝴蝶……家里的一切我都認為是美的頂巔窝撵。
少年時期傀顾，由于父母婚姻破裂，繼母到來碌奉，張愛玲備嘗家庭不幸短曾。不僅是生活困頓，不完整的家庭環(huán)境赐劣，更為她性格命運埋下伏筆嫉拐，所謂“性格決定命運”。
到了香港的張愛玲魁兼，可能是人生甚為得意的年代吧婉徘！適值豆蔻年華，又逐漸走出愛情婚姻的不幸咐汞，更完全擺脫家庭束縛判哥，有炎櫻這樣的好閨蜜，創(chuàng)作生命正是旺盛碉考，她自己很多照片資料來自這個時期塌计。
這個時候的張愛玲，洋溢著活力氣息侯谁，與老年時的照片形成鮮明對比锌仅。
至如晚年，皺紋爬滿額頭墙贱，微微覺得面目猶如木偶热芹，有種別樣孤獨。老人的照片惨撇，大家都看過很多伊脓，像楊絳先生老年照片，不說風華依舊魁衙，卻透出一團和氣报腔。而張愛玲老年照片株搔，不僅寫滿孤獨，還透出三分落寞纯蛾，三分不甘纤房。
像她這樣不世出的才女，卻走過一個孤獨翻诉、落寞的人生炮姨，豈不可嘆？
