1956年歉摧，中宣部副部長(zhǎng)林默涵邀請(qǐng)楊絳重譯《堂吉訶德》。為了忠實(shí)原著腔呜，楊絳決定從原文直譯判莉，因此在48歲那年開始自學(xué)西班牙語(yǔ)，最終于1978年出版了我國(guó)首部由西班牙語(yǔ)翻譯的《堂吉訶德》育谬。該譯本文字流暢，注釋詳盡帮哈，不僅受到我國(guó)讀者的廣泛歡迎膛檀，更得到了西班牙王室的稱贊，據(jù)統(tǒng)計(jì)娘侍，譯本迄今已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)咖刃，是中譯本中發(fā)行量最多的版本。
這樣幾近封神的譯本憾筏，卻被教西班牙語(yǔ)的董燕生教授用來(lái)當(dāng)做反面教材嚎杨，他在課堂上為學(xué)生們逐字逐句講解其中的翻譯錯(cuò)誤，讓大家引以為戒氧腰，不要再犯枫浙。董教授是全國(guó)高等院校的西班牙語(yǔ)基礎(chǔ)教材編纂者，后來(lái)也自行翻譯了《堂吉訶德》古拴，他批評(píng)楊絳的舉動(dòng)引發(fā)了很多學(xué)者的討伐箩帚，認(rèn)為他“既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判”，有失偏頗黄痪。
楊絳聽聞此事后回應(yīng)“董燕生先生對(duì)我的批評(píng)紧帕，完全正確，說(shuō)不上‘歪風(fēng)’桅打。世間許多爭(zhēng)端是嗜，往往出于誤會(huì)。董先生在西語(yǔ)水平方面完全可以做我的老師挺尾，可惜我生得太早鹅搪，已成了他的‘前輩’。他‘不畏前輩權(quán)威’遭铺，勇于指出錯(cuò)誤涩嚣，恰恰是譯界的正風(fēng)崇众，不是歪風(fēng)『胶瘢”
楊絳先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲顷歌，面對(duì)后生的批評(píng)，她沒(méi)有固步自封幔睬，而是坦然承認(rèn)錯(cuò)誤眯漩，還大力贊賞這種不畏權(quán)威，真理至上的學(xué)術(shù)態(tài)度麻顶，為翻譯界留下了一段佳話赦抖。
都說(shuō)文學(xué)不分國(guó)界，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)辅肾，要想飽覽外國(guó)名著队萤，通常都要經(jīng)由本國(guó)的文學(xué)翻譯之手才能窺之一二。也就是說(shuō)矫钓，一本經(jīng)典名著需要經(jīng)過(guò)同樣高質(zhì)量的翻譯才可能在國(guó)外再創(chuàng)輝煌要尔。從引進(jìn)名著，著手翻譯再到出版譯本新娜，這期間的辛勞并不比創(chuàng)作一本書容易赵辕，但是讀者們大都只記住了名著和原作者，對(duì)引進(jìn)和傳播這些文化的幕后工作者們卻知之甚少概龄』够荩《譯書記》作為一本收錄翻譯逸事的札記，填補(bǔ)了這片空白私杜。全書依照翻譯者出生年月的順序編排文章目錄蚕键，三十多位著名翻譯家或介紹譯本背景，或回憶翻譯往事衰粹，或總結(jié)翻譯心得嚎幸，為讀者揭開了翻譯從業(yè)者的神秘面紗。這支前赴后繼的中國(guó)翻譯家隊(duì)伍在翻譯道路上廢寢忘食寄猩，兢兢業(yè)業(yè)嫉晶，只為將最接近圓滿的譯書以饗讀者。那些不為常人道的翻譯故事田篇，為我們展現(xiàn)和解讀了名著的另外一面替废，而這群在背后默默付出的專業(yè)人士，應(yīng)當(dāng)和原作者一樣泊柬，值得被大眾了解和銘記椎镣。
一、譯者吃透原著需要下苦功
有人覺(jué)得翻譯只是在機(jī)械做著將外國(guó)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成母語(yǔ)的勞動(dòng)兽赁，只要掌握了基礎(chǔ)詞匯語(yǔ)法那么人人可當(dāng)翻譯状答，實(shí)際上遠(yuǎn)非如此冷守。因?yàn)閯?chuàng)作是一種主動(dòng)性驅(qū)使的行為，創(chuàng)作者可以自由暢快地表達(dá)自己的內(nèi)心惊科，而翻譯既被動(dòng)又拘束拍摇，它不能泄露翻譯者的真實(shí)情感，只能傳達(dá)原作者的思想意愿馆截；表達(dá)自己相對(duì)容易充活，理解別人寸步難行，著名編劇廖一梅曾說(shuō)“遇到愛(ài)蜡娶，遇到性混卵，都不稀罕，稀罕的是遇到了解”窖张，理解他人之難幕随，可見(jiàn)一斑。
話雖如此宿接，但譯家的職責(zé)要求他們就是要盡可能探求原意赘淮。《譯書記》中澄阳，美國(guó)重要作家福克納的中譯者踏拜、著名翻譯家李文俊先生碎赢，就回憶自己曾利用一切機(jī)會(huì)收集福克納作品時(shí)期的人文逸事：
記得一年深秋的凄風(fēng)苦雨中速梗，我陪哈佛大學(xué)的丹尼亞·艾倫( Daniel Aaron)教授游香山肮塞。我無(wú)疑是最不稱職的導(dǎo)游。天知道秀麗的香山景色在教授記憶里留下了什么印象姻锁。我的問(wèn)題從城里問(wèn)到香山枕赵，又從香山問(wèn)回到北京城。我總算弄明白有一個(gè)時(shí)期哈佛的學(xué)生的確是每天上課前必須去小教堂履行儀式的位隶。這就難怪昆丁看到斯波特一邊穿衣服一邊匆匆朝教堂跑去了拷窜。我還在烤鴨宴貴賓,酒酣耳熱時(shí)煩擾斯東貝克(HR. Stoneback)教授。他是美國(guó)南方人,從他那里我證實(shí)了附Щ疲克納作品中所說(shuō)黑人把充作武器的剃刀掛在背后(而不是胸前),確是實(shí)際情況篮昧。
不同民族之間的歷史、政治笋妥、文化本就存在巨大差異懊昨，要想譯得傳神，翻譯工作者們只能不斷追隨和溯源作者當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷春宣，才有可能不斷貼近他們創(chuàng)作時(shí)的意圖和用心酵颁，準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)字里行間的意象和情感嫉你，也只有這樣，最終翻譯的文字才會(huì)被賦予強(qiáng)大的生命質(zhì)感和張力躏惋。
二幽污、譯者準(zhǔn)確譯述需要深積累
吃透原著后，下一步需要譯家準(zhǔn)確使用母語(yǔ)來(lái)傳達(dá)自己對(duì)原著的領(lǐng)悟其掂，除了描述正確油挥，還得注意貼合原作者的風(fēng)格筆法，更要修改至符合本國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣款熬。因此每譯一段話甚至一句話深寥，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)都是不小的挑戰(zhàn)。
中央編譯局譯審、著名翻譯家施康強(qiáng)在《譯書記》中提到：“傅雷曾告誡傅聰：要做一個(gè)鋼琴家，首先要做一個(gè)文化人帘皿，之后做一個(gè)藝術(shù)家墓卦，再之后要做一個(gè)音樂(lè)家，最后才是做一個(gè)鋼琴家勃教。我們同樣可以說(shuō)，你要做一個(gè)文學(xué)翻譯家，首先要精通一門外語(yǔ)武鲁，有可能還要懂一門或幾門別的外語(yǔ)，之后要能嫻熟運(yùn)用母語(yǔ)蝠检，再之后做一個(gè)雜家沐鼠，具備各方面的知識(shí)，最后才是做一個(gè)文學(xué)翻譯家叹谁∷撬螅”
只有幾近成為一個(gè)通才，有了多方面的文化知識(shí)儲(chǔ)備焰檩，才能在翻譯工作中旁征博引憔涉，有的放矢拿捏翻譯作品的力度。
著名思想家嚴(yán)復(fù)曾提出了翻譯的“信達(dá)雅”標(biāo)準(zhǔn)析苫，即內(nèi)容忠實(shí)原著兜叨、語(yǔ)句通順準(zhǔn)確、行文得體雅致衩侥±烁《譯書記》中的譯家們對(duì)此提出了不同意見(jiàn)，他們認(rèn)為如果原文刻意樸素顿乒，那么就不需要強(qiáng)行附庸風(fēng)雅议街。因此翻譯家的職守應(yīng)該是確保文章內(nèi)容和形式的“信”和“達(dá)”，所謂“雅”——應(yīng)該理解為傳神——應(yīng)該是每一位譯家的終極追求璧榄，它不光考驗(yàn)了翻譯工作者對(duì)兩種語(yǔ)言的對(duì)接能力特漩，更是在考驗(yàn)他們內(nèi)心深處的共情和領(lǐng)悟能力吧雹。
只開頭一句，傅雷難住后人復(fù)譯
著名翻譯家傅雷的《約翰·克里斯朵夫》譯本涂身，開頭第一句話是：“江聲浩蕩雄卷，自屋后升起「蚴郏”就這一句話丁鹉，施康強(qiáng)先生將大眾后續(xù)的復(fù)譯形容為“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”悴能。許淵沖先生譯作：“江流滾滾揣钦，震動(dòng)了房屋的后墻∧穑”韓滬麟先生的版本為：“屋后江河咆哮冯凹，向上涌動(dòng)〕闯埃”天津版本的譯者干脆不譯這一句宇姚。哪一種譯文更具磅礴氣勢(shì)，不言自明夫凸。
斟酌取舍浑劳，楊絳略去卷首詩(shī)不譯
楊絳在翻譯《堂吉訶德》時(shí)，雖然選取的是西班牙原文夭拌，但依然參考了多種語(yǔ)言的相關(guān)資料魔熏。譯本出版后，《堂吉訶德》卷首的十一組塞萬(wàn)提斯撰寫的詩(shī)不見(jiàn)蹤影啼止，有人因此質(zhì)疑是不是詩(shī)太難譯才作罷道逗。
楊絳在給友人的信中解釋兵罢，未譯卷首詩(shī)献烦，是她經(jīng)過(guò)多方考量的，塞萬(wàn)提斯那組“自夸”詩(shī)實(shí)為反諷當(dāng)時(shí)流行的虛偽和做作卖词，并不是為了自我夸耀巩那，為了避免讀者對(duì)塞萬(wàn)提斯的誤解，她才效仿西方譯者略去不譯此蜈。友人感嘆這“不僅體現(xiàn)譯者對(duì)原作內(nèi)容的忠實(shí)負(fù)責(zé)即横，而且表明譯者還對(duì)原作者思想的完整表達(dá)負(fù)責(zé)，能具有這種判斷能力是不容易的裆赵。至于這樣處理是否妥當(dāng)东囚，見(jiàn)仁見(jiàn)智，完全可以探討战授∫吃澹”
取名是個(gè)技術(shù)活
著名德語(yǔ)翻譯家葉廷芳先生桨嫁，在《譯書記》中介紹了為翻譯文章取名的逸事：作為《卡夫卡全集》的中譯者，他認(rèn)為“對(duì)書名的精確理解份帐，不僅需要結(jié)合卡夫卡哲學(xué)思想的總體精神璃吧，而且需要參考存在主義哲學(xué)的基本內(nèi)容”》暇常卡夫卡有一短篇小說(shuō)最初取名《老光棍勃魯姆費(fèi)爾德》畜挨，深諳卡夫卡文雅風(fēng)格的葉廷芳認(rèn)為主人公是作者同情的對(duì)象，“老光棍”這一帶有貶義的稱呼明顯與作者初衷相悖噩凹，考慮再三巴元，最終更名為《勃魯姆費(fèi)爾德，一個(gè)上了年歲的單身漢》栓始。
葉先生還提到了莎士比亞中譯者朱生豪先生的取名之道务冕。莎翁有一篇文章先后被譯作《溫莎的浪漫婦女們》《溫莎的風(fēng)流女子們》，“味兒都沒(méi)有出來(lái)”幻赚，在朱先生筆下被取名《溫莎的風(fēng)流娘兒們》禀忆，“只有將‘風(fēng)流’與‘娘兒們’拼接在一起，那‘味兒’才出來(lái)落恼，這味兒就是詼諧箩退。”幾字之差佳谦，反映了譯者的深刻用心戴涝。
三、譯書只有方向钻蔑，沒(méi)有盡頭
著名翻譯家周克希先生曾說(shuō)：好譯文都是改出來(lái)的啥刻，改需要時(shí)間，大量的時(shí)間咪笑。
幾乎所有教授寫作方法的書中都會(huì)提到一點(diǎn)可帽，那就是無(wú)論稿件完成了多久，其實(shí)都還有可以修訂的空間窗怒。
翻譯工作者們深知這一點(diǎn)映跟，他們不光對(duì)自己的譯本負(fù)責(zé)，在能力范圍內(nèi)不厭其煩地進(jìn)行一遍遍修訂扬虚，更是把名著的復(fù)譯現(xiàn)象看成一種不可多得的文化積累努隙。他們明白譯本無(wú)定譯，但始終期望出現(xiàn)“沒(méi)有最好辜昵，只有更好”的文學(xué)譯本荸镊。
復(fù)譯《浮士德》的翻譯家綠原認(rèn)為，
文學(xué)翻譯以其高度的主觀性，完全不同于受制于固定邏輯躬存、須以標(biāo)準(zhǔn)的翻譯方法處理的科技翻譯收厨，因此文學(xué)名著的復(fù)譯不但不是多余的，反倒是為了從多方面認(rèn)識(shí)這部名著而不得不加以提倡的了优构。
無(wú)獨(dú)有偶诵叁，復(fù)譯《不能承受的生命之輕》的許鈞教授也有類似的觀點(diǎn)，
文學(xué)翻譯決不僅僅是一種語(yǔ)言的變異钦椭，而是原作生命時(shí)間上的延續(xù)和空間上的拓展拧额，是原作的再生。在這個(gè)意義上彪腔，文學(xué)翻譯不可能有定本侥锦，在前人的基礎(chǔ)上，在文學(xué)接受環(huán)境大大改變的今天德挣，推出一個(gè)新的譯本恭垦，會(huì)有其價(jià)值。
既然文學(xué)復(fù)譯是一種文化積累格嗅，前譯與后譯不應(yīng)該是一種對(duì)立的關(guān)系番挺，而應(yīng)該是一種互補(bǔ)的關(guān)系，是一種繼承與拓展的關(guān)系屯掖。韓少功先生的譯本為國(guó)人了解昆德拉起到了重要作用玄柏，而這次重譯若能為廣大讀者進(jìn)一步了解昆德拉提供新的可能性，就是譯者的大幸了贴铜。
在日本粪摘，名著的復(fù)譯甚至允許直接挪用前人的成果：20世紀(jì)百大英文小說(shuō)之首《尤利西斯》自引入日本后，復(fù)譯次數(shù)非常多绍坝，后譯的版本大都參考過(guò)前人的譯文徘意，有位譯者干脆在序言中說(shuō)：“有些句子，由于前一位譯者已經(jīng)用最恰切魅力的日語(yǔ)表達(dá)了原著的意境轩褐，我無(wú)法回避椎咧。”譯者們多為著名作家灾挨、評(píng)論家邑退、教授竹宋，卻并未指責(zé)過(guò)自己的成果被抄襲或剽竊劳澄。與其說(shuō)他們有雅量，不如說(shuō)大家都在為了同一個(gè)目標(biāo)——讓廣大日本讀者讀到更詳實(shí)可靠的譯文而努力蜈七。
歌德曾說(shuō)“譯者應(yīng)當(dāng)被看做是職業(yè)媒婆秒拔，她們將一個(gè)半遮面的美人向我們滿口稱贊，挑起了對(duì)于原著的不可遏制的渴望飒硅∩八酰”《譯書記》一書作谚，為我們展現(xiàn)了數(shù)位飽經(jīng)歷練的翻譯前輩，是怎樣克服萬(wàn)難堅(jiān)守信念來(lái)完成譯著庵芭，充實(shí)自己的妹懒，每當(dāng)完成一項(xiàng)挑戰(zhàn)時(shí)，他們自己也攀上了更高的山峰双吆。寥寥幾筆的心路歷程眨唬，透露了他們將畢生心血傳承下去的無(wú)限期盼，也激起了我們對(duì)文學(xué)世界的另一種渴望好乐。
可能物質(zhì)的豐盈與精神的充實(shí)在哪個(gè)時(shí)代都無(wú)法得兼匾竿，在這個(gè)被快餐文化席卷的時(shí)代，“不為繁華易素心”的人多少有些格格不入蔚万。譯書不僅僅是譯者的工作岭妖，這其中的嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)更彰顯了他們對(duì)人生的態(tài)度。翻譯界只是文學(xué)界的一個(gè)縮影反璃，這樣一批謙虛而自持的文壇風(fēng)骨昵慌，在用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，人生時(shí)長(zhǎng)或許有限淮蜈，但我們可以永無(wú)止境追求自身價(jià)值废离，筆下生花的榮耀，屬于每一位筆耕不輟礁芦、兢兢業(yè)業(yè)的文學(xué)工作者蜻韭。
誰(shuí)言書生無(wú)用，筆下亦顯英雄柿扣！
