有這樣一個關(guān)于家庭的俗套比喻薄榛，中國的版本一般這么說，一根筷子可以輕易地折斷窘俺，一把筷子捆在一起饲帅，就折不斷。這是說家庭成員要團結(jié)瘤泪，才能維系好良好的家庭關(guān)系灶泵，獲得個五好家庭稱號什么的。
最近在兩部電影中看到這個比喻对途，一部是大衛(wèi)·林奇的《路直路彎》（The Straight Story)丘逸，另一部是黑澤明的《亂》（Ran)∠扑危《亂》讓莎翁的《李爾王》在電影史上留下最艷麗的一筆深纲，黑澤明拍電影的時候75歲了，他和李爾王或者電影中的秀虎都已至耄耋之年劲妙，其間的心態(tài)湃鹊，自然能夠神魂貫通×头埽《亂》中關(guān)于家庭的比喻是用箭來說的币呵，老國王教育三個兒子，一只箭很容易折斷，三只箭在一起就不好折了余赢。剛直的小兒子使蠻力折斷了三只箭芯义，意喻在爭奪國家大權(quán)上，親兄弟也不過如此妻柒。這個性格就像黑澤明電影的性格扛拨，決無溫情，炙烈有力举塔。
黑澤明能夠拍《亂》绑警，不甚奇怪，而大衛(wèi)·林奇搗弄出一部《路直路彎》央渣，就頗讓人匪夷所思计盒。把這部電影放到林奇的電影中，簡直有“出污泥而不染”的味道芽丹。林奇從《橡皮頭》開始北启，把一種污穢不堪和詭異妖艷并存的色彩展示于眾人眼前，并且極盡排斥好萊塢式的敘事方法拔第，不愿意哄著觀眾說一個能看明白的故事暖庄。這些東西到《穆赫蘭道》里組合成他電影的一個高潮。
而《路直路彎》則展示了一種極為美好的精神和賞心悅目的風景楼肪，有時候只看畫面培廓，像是介紹美國中部的風景片。這是一部縮小的和減慢了速度的公路片春叫，故事是單線的肩钠，講述了一個73歲的老頭艾文與哥哥因為矛盾十年沒見，這天聽到哥哥中風的消息暂殖，決定要去威斯康新州看哥哥价匠，他身體不行，要駐兩只拐呛每，眼睛也看不太清東西踩窖，所以沒有駕照，不能開車晨横。他也不愿意坐巴士洋腮，于是這個倔強的老頭駕駛拖拉機式割草機，以每小時五英里的速度手形，花了五個多星期啥供，跨越三百多公里，到達了哥哥的小屋库糠。
故事就這么簡單伙狐，最吸引人的就是老頭使用的交通工具，割草機。路途中的所有人看到這輛比走路還慢的割草機贷屎，都會先驚訝罢防，再笑一笑。老頭最初開的是自己的一輛唉侄，開出小鎮(zhèn)沒多久就壞了咒吐，回到家老頭拿出獵槍，直接把這輛車變成廢鐵美旧。然后又去買了另一輛綠色的，1966年產(chǎn)的割草機贬墩，看起來挺結(jié)實榴嗅，賣車的人說發(fā)動機很好，但老頭用它作這樣的旅行很不明智陶舞。艾文只是笑笑嗽测，然后又上路了。
這個慢悠悠的割草機周身散發(fā)著的氣息就像艾文自己肿孵，發(fā)動機已經(jīng)老了唠粥，但還可以上路，速度只有五英里停做，就像艾文行動不便的身子晤愧。也正是因為這樣一件交通工具，才讓這部電影有了吸引人的閃光點蛉腌。就像動作片里的跑車官份，契合著那些身手矯健主人公的氣質(zhì)。也只有這么慢的交通工具烙丛，才能將這條旅程兩旁的風景細致展現(xiàn)舅巷。電影中在艾文到了一個小鎮(zhèn)的路口，幾輛大型貨車呼嘯著從他身邊駛過河咽，艾文和割草機幾乎還不及這大車的輪子高钠右，艾文也被這轟鳴稍稍嚇到，條件反射式地側(cè)身躲避忘蟹。當1966年的老割草機和先進的龐然大物出現(xiàn)在一個畫面中飒房，一種時代的壓迫感油然而生，艾文和老割草即被壓抑在畫面一角媚值，那幾輛大貨車仿佛要從我們的頭上軋過去情屹，呼吸也仿佛不順暢起來，并開始同情這個老爺爺杂腰。這種感覺或許像當你走在城市中垃你，看到幾幢古舊的小樓，被包圍在林立的百米高樓之間。
艾文下決心要去看他的哥哥惜颇，心里有著極為復雜的情愫皆刺，這也是讓人感動的地方。在一個傾盆大雨的夜晚凌摄，他得知哥哥中風羡蛾，而他與哥哥十年沒見，就因為十年前的一場爭執(zhí)锨亏，時間過去這么久痴怨，而自己來日無多的時候，那份親兄弟的情誼開始在老頭心中翻滾器予。他說浪藻，十年過去了，一切都不重要了乾翔，雖然吵架的時候爱葵，有些話說得真的很難聽。
于是反浓，他上路了萌丈。在路途中，他遇上了各式各樣的人雷则，先是一個離家出走的女孩子辆雾，她懷孕了，但沒跟家人說月劈，她覺得家任放棄了她乾颁。于是，艾文說了那個關(guān)于家庭的比喻艺栈，這回是用地上的樹枝作比喻英岭，一根能折斷，幾根在一起就折不斷了湿右，這就是家庭诅妹。這話說給孩子聽，也是說給他自己聽毅人，這趟旅程的目的吭狡，其實就是要把他自己折斷的樹枝，給補合完整丈莺。女孩第二天離開的時候划煮，在地上留了一束捆好的樹枝。老頭笑了缔俄。我看第一遍的時候弛秋，覺得這個比喻太土了器躏，一點新意也沒有，仿佛是幾千年前遺留下來的東西蟹略，還在這里咀嚼登失；看第二遍的時候，就感覺不土了挖炬，老頭說這個比喻時惆悵而領(lǐng)悟人生的表情揽浙，讓我仿佛也成了那個聆聽教誨的孩子，家庭要什么新意呢意敛，分也罷合也罷馅巷，身體流淌著的血液就像那種讓三根樹枝不斷的力量。小津的家庭草姻，就是那樣的無奇钓猬，平淡地像一碗水，可那就是家碴倾。小津的墓上有個“無”字逗噩，他拍了這么多的電影掉丽，說的都是家庭跌榔，他說出什么新意和道理了么？無捶障。
老人在路上還遇到了一個每天開車上下班的女人僧须，在兩周內(nèi)撞死了十三只鹿，她采取各種防范措施项炼，卻總是躲避不掉担平。女人歇斯底里一番后，開車離去锭部。老頭看看那死鹿暂论，覺得這是不錯的干糧，晚上就烤了鹿肉來吃拌禾。人們用極快的現(xiàn)代化速度闖進鹿的世界取胎，卻還要問這些鹿是從哪里來的？并且悲痛地說湃窍，我愛鹿闻蛀！
艾文正緩緩行駛的時候，一群騎單車比賽的年輕人飛快地超過他您市，艾文停下車觉痛，看著這幫精力旺盛的小伙子，與他們打招呼茵休。晚上薪棒，到了這些年輕人的營地手蝎，艾文跟他們聊天，年輕人問他變老的感受盗尸，問他柑船，老了以后，最壞的事情是什么泼各。艾文犀利地望了望這些身體成熟鞍时，但心靈卻離成熟尚久的年輕人說，變老了以后最壞的事情扣蜻，就是想起自己年輕的時候逆巍。林奇在這里讓艾文用最平實的話講述了一個最平實的道理，但卻發(fā)人深省莽使。
之后锐极，艾文還遇見幫助自己的中年人，遇見和自己一樣上過戰(zhàn)場的老人芳肌，并且灵再，他們互相交換著對于戰(zhàn)場的恐懼。慢慢亿笤，我們發(fā)現(xiàn)翎迁，艾文走的，其實是一生的道路净薛，老頭遇見不同的人汪榔，也就是在回望自己的一生，在跟不同的人聊天中肃拜，我們慢慢知道了艾文一生的故事痴腌。大衛(wèi)·林奇用這么三百多里的路程，打了一個關(guān)于生命和生活的比方燃领。
影片最讓我心動的士聪，是影像。我時常想猛蔽，這部電影假如沒有林奇剥悟，或許真的就會拍得很平庸。林奇在這部電影里舒緩地使用鏡頭的方式枢舶，把一個老人的心態(tài)全部展現(xiàn)懦胞。就像是一架機器用久了，老了凉泄，動起來再也不像以前那樣有活力了躏尉。從一開始，林奇就讓這種緩慢的感覺浸入骨髓后众，很多老人出現(xiàn)在鏡頭中胀糜，艾文摔倒了颅拦，老朋友開轎車送他去診所，那車子居然也像個老人教藻，如蝸行一般距帅。這鏡頭語言仿佛也上了年紀，有了一種遲鈍括堤、滄桑碌秸、淡然的感覺。
最喜歡的是每次艾文上路悄窃，攝影機緩緩劃過公路讥电，緩緩劃過大片大片的農(nóng)田，緩緩劃過正在收獲谷物的收割機轧抗，天空一望無際地藍恩敌，寬大的空間就像老人的心胸，配上安吉羅·巴德拉門蒂的作曲横媚，古典吉他帶出提琴的聲音纠炮，節(jié)奏像是在微波上蕩漾的小船，一股憂婉之意如不能揮去的思緒灯蝴，在心頭婉轉(zhuǎn)恢口。這感覺，從音樂中聽出來绽乔，從畫面里看出來弧蝇，也從老頭的心中碳褒，感受出來折砸。我像是變成了艾文心情，在空氣中飄來飄去沙峻。也是這種上路的感覺睦授，讓我連著看了兩遍這電影。
最后摔寨，兩個老人見面去枷，平靜，安詳是复。林奇在這里沒有任何抒情删顶，假若他抒情了，那一定會成為濫情淑廊。哥哥賴爾讓弟弟坐下逗余，兩人都不說話，卻都想哭季惩。艾文眼中噙滿淚水录粱，賴爾轉(zhuǎn)頭看見那輛交通工具腻格，一下有點不能接受，他說啥繁，你就是駕駛這么個東西走這么遠來看我的菜职？艾文點頭，說旗闽，是的酬核，我是。鏡頭由此上升适室，轉(zhuǎn)向一片星空愁茁，雖然還是白天。這是善用意象的林奇在這部電影中唯一很象征的畫面亭病。但意義也直截了當?shù)煤芏旌埽恼f過，他最想和哥哥再像小時候那樣罪帖，坐在一起看星星促煮。
這么長的路程，走了整整一部電影的距離整袁，情緒最后都積攢在這一場平靜的見面中菠齿，不爆發(fā)，而是都緩緩流進了你的心中坐昙。
看完這部電影绳匀，會有變老的感覺，但其中炸客，卻有幸讣部茫縈繞。
