仿寫汪曾祺《關(guān)于葡萄》葡萄的來歷
辣椒的來歷
辣椒的故鄉(xiāng)署海,不在中國氛琢,在西印度群島。當(dāng)?shù)氐耐林罅糠N植辣椒疤剑,把果實(shí)曬干之后磨成粉末滑绒,混合其他東西沖水喝,他們相信這樣的飲品有助于健康隘膘。
哥倫布第二次橫渡大西洋的時(shí)候疑故,帶上了一個(gè)叫尚卡的博士。尚卡一落地就發(fā)現(xiàn)了這種結(jié)著小紅果子的植物弯菊。也許是因?yàn)榧t色的吸引纵势,也許是因?yàn)樾螤钐粒癯蕴O果一樣隨意地啃了辣椒管钳,然后嘴巴里就著了火钦铁。
他們把辣椒帶回歐洲,并試圖用“胡椒”的名字來蒙混過關(guān)——當(dāng)時(shí)的貴族都愛胡椒——但辣椒畢竟是辣椒才漆,它的刺激口味并不討上流人士的喜愛牛曹。出人意料的是,辣椒受到了農(nóng)民們的歡迎醇滥。歐洲農(nóng)民熱愛辣椒的原因黎比,和長征途中的戰(zhàn)士一樣——辣椒可以振奮精神超营,使人熱血沸騰,比咖啡還管用阅虫。
外國人把辣椒帶到了明朝的中國演闭。最初,辣椒和番茄颓帝、番薯一樣米碰,被冠以“番”的姓氏,叫做“番椒”躲履。高濂在《遵生八箋》中說:“番椒见间,叢生聊闯,白花工猜。子儼禿筆頭,味辣菱蔬,色紅篷帅,甚可觀。子種拴泌∥荷恚”江南的士人也不大喜歡這種刺激的口味,卻看中了辣椒娟秀純潔的白色小花蚪腐,把辣椒花和蘭草一樣供了起來箭昵,認(rèn)為它有君子之風(fēng)。若辣椒在中國出現(xiàn)得更早一些回季,唐詩宋詞里大概也會(huì)有它的一席之地家制。
在中國,貴州人是最早開始品味辣椒的滋味的泡一。貴州山地險(xiǎn)阻颤殴,食鹽緊缺,用了辣椒就能少放點(diǎn)鹽鼻忠。隨后涵但,西南地區(qū)的老百姓都開始吃辣椒了。乾隆年間住在隨園的袁枚帖蔓,也喜食辣椒做的小菜:“秦椒搗爛矮瘟,和甜醬蒸之,可屑蝦米攙入塑娇〕合溃”《紅樓夢(mèng)》里以“辣子”作喻,直指王熙鳳的性格钝吮,貼切得緊埋涧。到了后來板辽,齊白石畫白菜辣椒圖,白菜是水墨色的棘催,又添兩顆鮮紅的辣椒作點(diǎn)綴劲弦,活潑有趣。
上世紀(jì)七十年代醇坝,西雙版納人跡罕至的原始森林里邑跪,一片野生小米椒被發(fā)現(xiàn)了。大家開始欣喜地猜測(cè)呼猪, 中國怕不是辣椒的另一個(gè)原產(chǎn)地吧画畅?很遺憾,不是宋距。有一種紅屁股黑腦袋的鳥轴踱,熱衷于偷吃辣椒,它們用肚子千里迢迢把小米椒的種子帶到了云南——不僅地里長了辣椒谚赎,樹上也長了辣椒(辣椒籽總不會(huì)自己飛到樹上)淫僻。后來,搞研究的人又對(duì)中國和東南亞的辣椒們進(jìn)行了親子鑒定壶唤,發(fā)現(xiàn)它們都是美洲辣椒的子孫雳灵;西雙版納的辣椒,則是東南亞辣椒的后代闸盔。但無論如何悯辙,中國人已經(jīng)離不開辣椒了。
我們的身體里流著神農(nóng)的血液迎吵,靈魂里仍然熱愛耕種躲撰。辣椒種起來很容易,住鄉(xiāng)間的人在菜園子里種钓觉,住城里的人在陽臺(tái)上種茴肥。辣椒從發(fā)芽到開花,再到結(jié)果荡灾,都是美的瓤狐,等落到鍋里、盤中批幌,又是另一番歡喜的滋味础锐。