道德是什么
最初看這本書的簡介的時候夭苗，說這是作者哈代對傳統(tǒng)的道德發(fā)起的挑戰(zhàn)，當(dāng)即便十分感興趣隔缀。什么是道德题造，或者說什么是真正的道德，而什么又是約束猾瘸，教條界赔，或者說是謊言，這些問題都十分吸引我牵触，于是我決定—讀她淮悼！
哈代的一個思考在于，為什么道德總是出現(xiàn)在女性身上揽思，而貞操袜腥、忠貞又好像是為其量身定做？女性的道德究竟是作為女人的道德钉汗，還是作為人的道德羹令？道德寄身于女人的身體，還是她的靈魂儡湾？
苔絲的副標(biāo)題—一個純潔的女人特恬，a pure woman，表達(dá)了作者的態(tài)度徐钠。盡管苔絲曾遭受誘奸癌刽，被世俗、被教義尝丐、被神以及神奴隸著的人定義為不忠與骯臟显拜，但她高貴的靈魂，善良的品質(zhì)爹袁，詩意的生活远荠，證明著她的純潔。她比任何人都愛惜自己的身體和自己的人格失息。
悲劇因何而起
苔絲可以說是徹頭徹尾的悲劇譬淳，在她前往幸福大道的路上，總有不速之客盹兢。她滿心幻想可以通過自己的努力生存下去邻梆，但一個牧師偏偏告訴苔絲的父親他們家族擁有高貴的血統(tǒng)，是古老的騎士家族的嫡系子孫绎秒，于是她的父親對此堅信不疑浦妄，所以苔絲被派到一位富有的老婦人的莊園里去攀親戚，因此她遇到了生命中的惡魔。
惡魔巧言令色剂娄，百般哄騙苔絲蠢涝，千方百計接近苔絲。苔絲明白她不愛他阅懦，而他也并不是真的愛他和二。但是可憐的苔絲此時只是一個孩子，媽媽只是希望她能給家里帶來榮耀和財富故黑，并沒有告訴她“男人的危險”儿咱。于是，在一次苔絲因為做農(nóng)活和長途跋涉精疲力盡的時候场晶，她被惡魔誘奸了混埠。這個事實成為了一顆炸彈，存在于苔絲的生命里诗轻，隨時可能將她推向深淵钳宪。
苔絲虛榮嗎？并不扳炬！在父母讓她去攀親戚的時候吏颖，她不愿意，她只想通過自己的雙手獲得賴以生存的物質(zhì)資料恨樟，所謂門第半醉，所謂階級，對她來說并不重要劝术，她不愿為了虛幻的高貴血統(tǒng)去討好別人缩多。一切都是因為她的父親在聽信牧師的話之后喝得酩酊大醉，做著自己是伯爵的美夢养晋，所以她只能代替她的父親去送貨衬吆，送貨途中，那匹名叫“王子”的馬意外死掉了绳泉。而苔絲將原因歸結(jié)為自己逊抡，這是全家人賴以生存的馬，沒有了它零酪，家里就沒有了收入來源冒嫡，所以都是她的錯，她必須負(fù)責(zé)四苇，于是她接受了父母的要求孝凌，出發(fā)去攀親戚。
天使與惡魔
惡魔阿歷克誘奸了苔絲蛔琅，但并沒有娶她。在那個年代，一個女人若是被一個男人“占有”罗售，最好的結(jié)果是求他娶了她辜窑，因為無論如何，他已經(jīng)是她事實上的丈夫了寨躁。苔絲一個人回到了家里穆碎，沒有帶來想象中的榮耀和財富，也沒有成為上等人的夫人太太职恳。唯一帶回來的只有腹中的孩子所禀，這個孩子沒有福報，出生不久就夭折了放钦。
苔絲決定從此一生不再結(jié)婚色徘，但生活還得繼續(xù)，于是她找到了一個農(nóng)場去當(dāng)擠奶女工操禀。在這里褂策，她度過了生命中最幸福與詩意的一段時光。她找到了她新的信仰和生活的動機(jī)颓屑，那就是安琪兒·克萊爾斤寂，他身上有著她所喜歡的一切，他的思想揪惦，他的禮儀遍搞，他熱烈的情感都讓苔絲動搖。他的出現(xiàn)就像天使一樣器腋，帶給了苔絲新生的希望溪猿，苔絲決定與過去告別，接受克萊爾的感情蒂培，并與他結(jié)婚再愈。
但悲劇始終都是悲劇，故事并沒有到此戛然而止护戳，反而走向了一個新的高潮翎冲。克萊爾對苔絲的感情并非是一塵不染的媳荒，在當(dāng)他得知苔絲的過去的時候抗悍，立刻說到：“我愛的那個苔絲已經(jīng)死了∏恚”他不接受苔絲的過去缴渊，他愛的一直是那個他幻想的苔絲，美麗鱼炒，純潔而熱情衔沼。他以為自己放棄娶一個門當(dāng)戶對的千金小姐，至少得到的應(yīng)該是一個純潔的女人，然而現(xiàn)實并非如此指蚁。但與此相反菩佑，在苔絲坦白這一切之前，克萊爾曾告訴她自己與一個女人有過48小時的荒誕生活凝化，那時苔絲立即就原諒了他稍坯。她的過去讓她的天使也拋棄了她。
善良和美麗有時是一種過錯
如果苔絲不那么善良搓劫，就不會因為馬的意外死亡如此愧疚瞧哟，走上那條人生的不歸路。如果她不漂亮枪向，也不會遭到阿歷克的算計勤揩，釀成一生的悲劇。再或者她自私一點遣疯，不那么誠實雄可，對克萊爾選擇隱瞞，而不是在新婚之夜對他講明實情缠犀，她會不會活得幸福一點数苫？
她認(rèn)識到了自己的美麗會帶來禍端，于是她選擇戴上面紗辨液，但她的美是那么攝人心魄虐急。命運又讓她遇到了阿歷克，一見到她滔迈，阿歷克便拋棄了自己的信仰止吁，放棄了教會，開始追求她燎悍。此時苔絲的丈夫因為還不能接受那個殘忍的事實敬惦，遠(yuǎn)赴巴西，離開苔絲大半年了谈山。他給了苔絲一筆錢俄删，并說明有需要時可以向自己的父親尋求幫助。但錢一大半被苔絲家里要走了奏路，并且隨著日常的消耗畴椰，基本也已盡數(shù)用完了，苔絲不愿意求助鸽粉，于是又找了個地方做工斜脂。
阿歷克一直在旁誘惑她，他是如此深諳人心触机，苔絲快要招架不住了帚戳。于是她準(zhǔn)備向克萊爾的父親尋求幫助玷或，但在當(dāng)?shù)芈牭揭恍╋L(fēng)言風(fēng)語之后，苔絲當(dāng)即又覺得自己對不起克萊爾片任，更不該打擾他的家人庐椒，向他們要錢。屋漏偏逢連夜雨蚂踊，此時恰逢苔絲的父親死亡，更糟糕的是笔宿，苔絲家的房子以父親的生命為租期犁钟，父親一死，房屋的租約就到期了泼橘，全家人必須得搬走涝动。這種犧牲自己，保全家人的善良品質(zhì)又將苔絲趕回到了阿歷克的身邊炬灭，她的人生已經(jīng)徹底走向了無法回頭的不歸路醋粟。
洶涌的人群對此漠不關(guān)心
如果沒有傳統(tǒng)道德的束縛與偏見，悲劇是不是會少一點重归，靈魂的負(fù)擔(dān)是不是可以輕松一點米愿？連克萊爾這樣一個反對傳統(tǒng)，反對教會鼻吮，反對形式與教條育苟，反對階級，反對壓迫的思想先進(jìn)的人椎木，在處理問題的時候仍不免陷入傳統(tǒng)的道德與倫理中去违柏，陷入這世俗的眼光里。
那些議論紛紛的人們真的在意你是否純潔嗎香椎？你的所作所為真的讓他人蒙羞了嗎漱竖？你對不起他們嗎？你是罪人嗎畜伐？顯然馍惹，你如何，其他人根本不在乎烤礁，你對他們來說讼积，無足輕重，無關(guān)痛癢脚仔。盡管你的事跡他們從未忘記勤众，但他們也從未放在心上。退一萬步講鲤脏，別人的對是對们颜，你的對是什么呢吕朵？別人的道德是道德，你心里的標(biāo)準(zhǔn)呢窥突？歷史長久以來積淀下來的努溃，不一定是真理，更可能是一種偏見與苛刻阻问。明白了這一點梧税，克萊爾決定回國與他的妻子團(tuán)聚。
但此時称近，苔絲已經(jīng)去到了那惡魔的身邊第队，盡管克萊爾找到了她，表明了心意刨秆，一切也無法逆轉(zhuǎn)了凳谦。憤怒的苔絲回到房間里，拿著刀衡未，朝著惡魔的心臟尸执，狠狠地刺了進(jìn)去。這是一個弱者積蓄已久的怨憤缓醋，一個受害者最后的吶喊如失。這個毀了她一生的人，她終于親手結(jié)束了他送粱。在與克萊爾度過了幾天的逃亡生活之后岖常，苔絲最終接受了法律的制裁。
一些想法
多年前葫督，苔絲的祖先曾在馬車?yán)镏圃炝艘黄鹈附甙埃瑥?qiáng)奸了一個貧賤少女。沒想到多年后家道中落橄镜，自己的后代也成為了貧賤的農(nóng)村姑娘偎快，被人誘奸。這個呼應(yīng)或者說報復(fù)洽胶，應(yīng)該是作者寫來想抨擊階級壓迫和社會不平等的吧晒夹。
苔絲在被抓之前，請克萊爾在她死后娶自己的一個妹妹姊氓。剛開始對作者的這個安排十分不解丐怯，后來想到作者可能擔(dān)憂的不只是苔絲的命運，是千萬個農(nóng)村姑娘的命運翔横，甚至是千萬底層人的命運读跷。苔絲說自己的所有美好她的妹妹全都有，確實只有她的這個妹妹不把她的美麗當(dāng)籌碼禾唁，不向她索取效览，單純而善良无切。此處也應(yīng)該寄托了作者對人性的謳歌吧！
