讀這本書之前，我在想——談跑步瘾婿，能談些什么呢蜻牢？

跑步過程中的所見所得烤咧，所思所想偏陪？可是抢呆，我自己在跑步的過程中是沒辦法集中思考的。思緒紛繁雜亂笛谦，一會兒追隨天上的飛鳥抱虐，一會兒看看路邊的野花，一會兒又猜猜前面正悠閑散步的兩人的故事......任何問題在腦海中都維持不了幾秒鐘饥脑。大多數時間里恳邀，大腦完全是一種放空的狀態(tài)；我想這應該是多數人的跑步常態(tài)吧灶轰！

那除了思考谣沸，還能談什么呢？是教人有效跑步的技術性科普笋颤？嗯乳附！跑步作為一種人人都會的健身方式應該是有其門道的。呼吸的調整伴澄、肌肉的配合赋除、邁步子的頻率......專業(yè)人士肯定有很多經驗性的總結供人參考。

如果不是談這些非凌，那還能談些什么呢举农？

在前言中，村上就說清楚了——盡管這是一部談論跑步的書敞嗡，卻不是談論健康方法的書颁糟。我并非要在這里高談闊論、振臂一呼：“來呀喉悴！讓我們每天跑步棱貌，永葆健康吧！”歸根結底粥惧，這些都不過是思索片段键畴，抑或自問自答，對我個人而言突雪，堅持跑步究竟有何意味起惕。僅此而已。

所以咏删，這是關于跑步惹想，關于寫作，關于自我的誠實書寫督函，是跑步之于自我意義的探尋嘀粱。

“任何一把剃刀都自有其哲學激挪。”任何微不足道的舉動锋叨，只要日日堅持垄分，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。從1982年開始娃磺，村上每天堅持跑步至今薄湿，而且每年至少參加一次全程馬拉松，參加無數次長短距離的比賽偷卧。日復一日豺瘤，跑步變成了生活，變成像吃飯睡覺這樣密不可分的事情听诸。

在無數次比賽后坐求，曾經出現(xiàn)過的肉體上的痛苦、精神上的沮喪情緒晌梨，曾經取得的成績桥嗤、數字、名次之類固定的東西都已隨風而逝派任。一些流動性的東西便從軀體最深處擠榨了出來砸逊，在生命中沉淀下來，形成了一套哲學——由跑步而生掌逛，映射人生的經驗法則师逸。

痛苦無法避免，但磨難可以選擇

“我躺在草地上豆混，啜飲著啤酒篓像，不是仰面眺望天空，一邊觀看比賽......棒球準確地擊中了速球皿伺，清脆的聲音響徹球場员辩。希爾頓迅速跑過一壘，輕而易舉地到達二壘鸵鸥。而我下決心道：對啦奠滑，寫篇小說試試。便是在這個瞬間妒穴。我還清晰地記得那晴朗的天空宋税，剛剛回復了綠色草坪的觸感，以及球棒發(fā)出的悅耳聲響讼油。在那一刻杰赛，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它矮台》ν停”

棒球迎擊球桿發(fā)出一記清脆聲響根时，腦海中劃過一瞬間的電光火石被抓住......關于寫作的源起，村上寫得很輕辰晕。當作家這么重大的決定蛤迎，他竟像是決定晚飯吃什么一樣地決定了。

日常生活中伞芹，相信每個人都會有一些忽然冒出來的念頭：

你可能在一個晴好的午后忘苛，看著微風吹起窗簾一角而忽然想拿起畫筆蝉娜；

你可能在試衣間里唱较，費盡氣力也穿不上中意的那件衣服而瞬間立誓減肥；

你還可能看著電視里某個白襯衫少年抱著吉他召川，輕輕彈起你最愛的旋律而買件樂器回家立志學習......

唉南缓！生活中有太多的一時興起，卻沒有那么多的持之以恒荧呐。我們往往會低估橫亙在某條路上的痛苦汉形，然后在可以選擇時放棄承受磨難，永遠倒在這條路的起點不遠處倍阐。

在念頭萌發(fā)的那一瞬間概疆，信誓旦旦，不達目的不罷休峰搪！我們揣著熱乎的激動和興奮為自己制定好規(guī)劃岔冀。結果堅持了幾天，就開始以各種理由一點點地把節(jié)奏打亂概耻。最后整個規(guī)劃形同虛設使套，爛尾作罷，留下一聲悔恨又無奈的嘆息鞠柄，旋即奔赴下一個一時興起侦高。比如女生口中的減肥、理財厌杜；比如男生承諾的戒煙戒酒戒游戲奉呛；比如你年前許給自己的讀書計劃......失敗從第一步的節(jié)奏錯亂開始。（唉夯尽！想起了昨晚多吃的那半碗飯......春天到了瞧壮！說好要減肥的人啊Ｄ琶取）

堅持的理由不過一絲半點馁痴，而中斷的理由卻能有滿滿一籮筐。即使它是你感興趣的肺孤，躊躇滿志的蜜戀期過后罗晕，消極倦怠就會造訪济欢。對于村上來說，跑步不再像從前那樣小渊，是無限樂事一樁法褥，而是會有付出的努力得不到報償的失望和憤懣，會有精神上的虛脫之感酬屉。然而半等，失去初期那毫無道理的狂熱之后，他才開始意識到跑步并非人生的全部這原本理所當然的事呐萨。隔開一些距離來看杀饵，內心反而有了一種實感——村上把這種新舊狀態(tài)交替的過程叫做“跑者藍調”。

其實谬擦，何止是跑步切距，世間之事大都不可避免得需要我們給予付出。無論是身體上還是精神上惨远，痛苦疲累是必然的存在谜悟，但以何種方式承受卻是自我可以選擇的。熱情被挑起的那一刻北秽，感性占據上風葡幸，我們會忽略掉很多東西。而當最初的狂熱在時間中慢慢減退贺氓，我們痛苦疲累時蔚叨，卻也因隔開一步相看而生出的距離學會以更為理智客觀的態(tài)度來看待它。然后掠归，是氣餒缅叠，還是堅持？是真的不行了虏冻，還是仍有余地肤粱？由自己做出選擇。

興趣愛好厨相、愛情婚姻套用此理领曼，也都是說得通的。

我跑蛮穿，故我在

兩遍看下來庶骄，還是覺得村上這段關于寫作和為其提供支撐的體力之間的關系寫得太妙！

村上認為践磅，對于小說家來說单刁，最為重要的資質無疑是文學才華，但是才華是隨機不可控的東西府适，它像煙花羔飞，開得絢爛肺樟，卻也消失得神速，一旦燃盡萬事皆休逻淌。才華之外那便是專注力和耐力么伯，它們卻是可以通過訓練后天獲得的。每天不間斷地寫作卡儒，集中意識田柔，并將這些信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢記住骨望，再稍稍移動刻度硬爆，一點一點將極限值向上提升，不讓身體發(fā)覺锦募。這跟每天堅持慢跑摆屯，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型糠亩，異曲同工。

寫作不只是一項腦力勞動准验，也是體力勞動赎线。坐在書桌前，將神經如同激光束一般集中于一點糊饱，動用想象力垂寥，從“無”的地平線上催生出故事來，挑選出一個個正確的詞語另锋，讓所有的流程準確無誤滞项。這樣一種工作，與一般人想象的相比夭坪，更為長久的需要遠大的能量文判，沒有勞作，勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開室梅。固然戏仓，思索問題的是腦子，小說家卻需披掛著叫“故事”的全副裝備亡鼠，動用全身進行思考赏殃，這要求作家徹底地驅使——在很多時候是奴役——肢體能力。

才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作间涵，尤其是渾身充滿活力的年輕人仁热。然而，這樣的自在隨著年紀漸長勾哩，漸次失去天然的優(yōu)勢和鮮活抗蠢，呈現(xiàn)出疲憊之色根盒，想象力與支撐它的體力之間的平衡業(yè)已土崩瓦解——村上用“文學憔悴”來形容這種狀態(tài)。而跑步這項運動可以幫助他避開這種風險物蝙。把肉體的活力更長久地凌駕于歲月流逝分泌出的毒素之上炎滞，直到跟著這些東西一起逐漸老去，送走人生诬乞。那樣册赛，他至少是跑到了最后——這便是他的愿望。

如此看來震嫉，跑步能夠帶來的不只是健康而已森瘪，它有一種哲學在里面，它非常神奇地參透了許許多多的大道理和小感動票堵。除了村上這里的“跑者藍調”扼睬，還有比如去年很紅的那個日本馬拉松廣告：

今天也繼續(xù)跑著

每個人都是跑者

時鐘無法暫停

時間往前不停流逝

這是一場不能回頭的馬拉松比賽

邊跟對手競爭著

邊在時間洪流這條直路上跑著

想比別人跑得更快

相信前方有美好未來

相信一定有終點

人生是一場馬拉松

但是，真是如此嗎悴势？

人生就是這回事嗎窗宇？

不對！人生不是一場馬拉松特纤！

這比賽誰定的军俊？終點誰定的？

該跑去哪才好捧存？該往哪邊跑才對粪躬？

去找屬于自己的路。自己的路昔穴？真的有嗎镰官？

我不知道

我們還沒看過的世界大到無法想象

沒錯，偏離正軌吧

煩惱著 苦惱著 一直跑到最后 失敗又怎樣吗货？

繞點路也沒差

也不用跟人比

路不只有一條

終點不只有一個

有多少人就有多少可能

人生各自精彩

誰說人生是一場馬拉松的泳唠？

——剛剛認識村上的嫣然 2016/03/6