陸眠眠透過車窗享幽，神色淡然地看著城市燈火闌珊铲掐。突然手機屏幕亮起，是父親發(fā)來的微信值桩。
“家里有一封你的信摆霉，寄信人：陳錦年”挤兀”
眼睛盯著屏幕上陳錦年三個字斯入，她有些恍惚。
車廂里蛀蜜，駕駛臺傳來陳奕迅那首“好久不見”聲音低沉而傷感……
2012年秋天，陽光中夏日的余威還在增蹭，十六歲的陸眠眠穿一件米白色的長袖襯衫滴某。
中午食堂吃飯，陸眠眠端著一個銀色的鋁制飯盒，飯盒有兩格小格子霎奢，一邊乘著白粥户誓，一邊放著花白饅頭。
她束著低馬尾幕侠，穿一件洗得發(fā)白的長袖棉質(zhì)襯衣帝美，深藍色的粗布長褲，黑色白底的布鞋晤硕，臉色蒼白悼潭，身形消瘦，有些營養(yǎng)不良的樣子舞箍。
頂著陽光陸眠眠徑直往操場上走舰褪，想找個人少的地方填飽肚子，頭微微低著疏橄，表情有些僵硬占拍，目光落在手上，身旁經(jīng)過三位女同學捎迫，走到她身邊突然發(fā)出一陣笑聲晃酒，那聲音傳到她的耳朵里，她覺得是嘲笑窄绒，頭埋得更低贝次，身體不自覺地緊張起來，有一股熱意直往頭頂躥颗祝，整張臉瞬間紅到了耳根子浊闪。
突然腳下一滑，只聽“砰”的一聲螺戳，她坐在了地上搁宾，滾燙的白粥傾倒在她大腿上，饅頭在地上滾了幾圈倔幼，布滿塵土盖腿。
周圍的人瞬間圍上來，密密麻麻损同，人群之中發(fā)出一些譏諷翩腐。
“你看她那窮酸樣！”
“是啊是啊膏燃，你看她穿的是什么懊浴？皺皺巴巴的组哩，該不會是在哪家回收站去撿的吧等龙〈υ”
“她腳上穿的是布鞋嗎？天啦蛛砰，這都什么年代了還有人穿這個罐栈。”
“她是穿越來的嗎泥畅？”
“哈哈……有可能荠诬。”
頂著道道凌厲的目光位仁，陸眠眠覺得身體被燙出了窟窿柑贞，內(nèi)心焦灼難受，臉上火辣辣的障癌，頭埋到胸前凌外，一直不敢動。直到眼前有人朝她伸過來一只手涛浙。
那只手白皙光滑康辑，手指修長，骨節(jié)分明轿亮，伸過來的時候帶著夏天淡淡的茉莉花香疮薇，讓她頃刻間覺得緊繃的神經(jīng)放松下來。這不是她第一次被人圍觀我注，卻是第一次有人愿意同她站在一起按咒。
她抬起頭，看見了陳錦年但骨。
那是她第一次見他励七。一個溫潤如玉的男孩，眸子清澈奔缠，皮膚白皙掠抬，高挺的鼻梁，嘴角微微向上揚起校哎，在他身后灑下一大片金色陽光两波，耀眼奪目，那一眼讓她看得有些恍惚闷哆。
在人群驚訝的目光中腰奋，她內(nèi)心羞澀地把右手遞給他。
陳錦年牽她起來抱怔，再次彎下身去將飯盒撿起交到她手中劣坊，轉(zhuǎn)身離開，隨著他散開的還有人群屈留。
陸眠眠站在原地局冰，很久沒有回過神括儒。
那些年，因為貧窮锐想，她遭人嫌棄，卻也有人朝著她的方向奔來乍狐，成為落在她心尖上的光赠摇，珍藏至今。
“到了浅蚪，美女藕帜。”司機一句溫馨提示將她拉回現(xiàn)實惜傲。
最終她反復思慮洽故，決定回去，離開陽城多年以后盗誊，2021年时甚，時間是蒼白的數(shù)字，卻也是她負重前行的人生哈踱。
陽城一中的銀杏樹圍著長方形的操場長了一圈荒适，她還在這里上學的時候，銀杏樹才剛被種上开镣，瘦弱得厲害刀诬，一年到頭也沒有幾片葉子。這一轉(zhuǎn)眼邪财，十年逝去陕壹，樹干長得比她的身體還要粗壯，葉片一層一層往上疊起树埠，縫隙間糠馆，稀松地灑下些光線，在地上劃過弥奸，光影斑駁榨惠，交錯在一起，在陰暗處愈加明媚盛霎，熱意流淌赠橙，一幀幀地，她輕輕走過去愤炸，仿佛重新走過那些年的青蔥歲月期揪。
母親在她三歲的時候，跟一個男人走了规个，走得決絕凤薛，仿佛有一道光將她牽引姓建，牽引至幸福的終點。父親老實笨拙沒有挽留缤苫，或者他心里比誰都澄澈速兔，知道有些事已無力更改，他的無為只是順從了命運活玲。
父親單獨養(yǎng)育她涣狗，給她食物和深沉的愛，他們極少說話舒憾，坐在一起也會隔著一段距離镀钓，他們彼此沉默，又相依為命镀迂。
她用優(yōu)異的成績丁溅，回報他，他刻板的臉上會浮現(xiàn)出一絲慈祥的笑意探遵，渾濁的眸子深處窟赏，卻有融化不掉的寒涼，那些寒涼帶著幾分凌厲别凤，將他們的父女情深隔絕開饰序。
上高中的時候，她比同學晚報道了一周规哪，只是因為上學的費用沒有攢夠求豫。
他們貧窮，物質(zhì)和精神都是诉稍。在這座北方的邊陲小鎮(zhèn)蝠嘉，生活在城市邊緣的出租屋里，一個35平米的房間杯巨，父親用床單掛在中間做成了兩間臥室蚤告，有窗戶的那間給了她，廚房和廁所是公用的服爷，廁所的門壞了杜恰，鎖不上，有次一個長滿胡子的中年男人把門推開仍源，她嚇得大叫心褐，父親驚慌地跑出來。
后來門突然被人修好笼踩，但她心里落下陰影逗爹，上個廁所也總不能踏實。
因為貧窮嚎于，她心里生長著自卑掘而，隨著年齡攀爬挟冠，無休無止，吞噬她對青春美好的熱切期盼袍睡。
而認識陳錦年知染，陸眠眠覺得這是上帝對她唯一的偏愛。
高一的時候斑胜，陸眠眠除了學習便是趴在三樓教室門口走廊的圍欄上持舆，從那里正好對上學校的籃球場，上午的課間操陳錦年和同學常在那里打球伪窖。
他和別的男生不一樣，他從頭到腳都是潔凈的居兆，就連身上的汗水仿佛也浸透了茉莉花的香味覆山。
陳錦年有時抬起頭，視線即將交匯的一刻泥栖，陸眠眠猛地扭頭簇宽，轉(zhuǎn)身走進教室，心臟卻撲通撲通吧享，一下一下地跳動起來魏割，她低了頭往座位上走。
班里的同學有些察覺她的小動作钢颂，總是在背后一陣嘲諷钞它。
“也不看看自己長啥樣，陳錦年是誰殊鞭？也會看上她遭垛，呸〔俨樱”
“對锯仪，我覺得還是咱們的班花杜倩和陳錦年更配，聽說他們還是鄰居趾盐∈玻”
是的，膚白貌美救鲤，家世好的文藝委員杜倩喜歡陳錦年久窟，這在他們整個年級應該是無人不知的。
陳錦年是他們那一級的年級第一蜒简，家里做藥材生意瘸羡，是那個年代少有的集美貌，才華與一體的富二代搓茬。陸眠眠心里比誰都清楚犹赖，只是他像陽光一樣照亮過她灰暗的人生队他，哪怕只是遠遠地看著，她內(nèi)心亦是滿足的峻村。
只是陸眠眠怎么也沒有想到麸折，有一天，陳錦年會那樣近距離的站在自己身前粘昨。
高二分文理科的時候垢啼，他們同被分在了一個文科班，陳錦年是在下午最后一節(jié)課由老師領著走進教室的张肾，陸眠眠坐在教室里側(cè)芭析，倒數(shù)第二排靠窗的位置，上課鈴聲拉響吞瞪，她擺好書本馁启，等待著語文老師走進教室。
夕陽透過窗戶落在講臺上芍秆，陳錦年就站在那一片金色柔軟的光芒之中惯疙，他高高的個子，額前的劉海被汗水浸濕妖啥，黑色的書包斜挎在左邊的肩頭霉颠，右手到腰間的位置夾著一只橙黃的籃球。
他在做完自我介紹以后荆虱，朝全班同學行了個紳士禮蒿偎，引得班里女生一陣歡呼。
陳錦年從陸眠眠身邊經(jīng)過怀读，激起一陣溫暖的風酥郭，在最后一排落座。
陸眠眠感受到背后熱烈的目光愿吹，很多天她都沒有辦法安心學習不从，直到陳錦年叫她。
“陸眠眠犁跪，你可以借支筆給我嗎椿息？”
“給你】姥埽”
“陸眠眠寝优，你有橡皮擦嗎？”
“給你枫耳》Ψ”
“陸眠眠，我的籃球跑你座位下去了，你踢給我一下吧钻心∑嗯穑”
低頭找一下，踢回去捷沸。
“陸眠眠摊沉，給我張紙巾⊙鞲”
“給你说墨。”
“陸眠眠給你飲料苍柏∧岣”
“我不喝飲料∈杂酰”
“喝吧突颊，我用了你的紙不能白用啊∨说浚”
“好吧∨老穑”
