詩云“老屋斑駁陸離了時(shí)光彤侍,
榆莢槐花芳菲了歲月宽气。
味蕾的記憶拼接著碎片随常,
童年的小腳印模糊在風(fēng)塵。
母親還是鉤下不老的榆莢萄涯,
白頭的槐花芳香著母愛的白發(fā)……”
立春了绪氛,我榆樹槐樹枝條泛青。味蕾的記憶逗弄著我涝影,回望我童年時(shí)的老屋樹旁童年的小腳印枣察。
我家老屋后的榆錢、屋東的槐花在春天里自芳菲袄琳⊙“柳絲榆莢自芳菲燃乍,不管桃飄與李飛”,到了暮春宛琅,謝了春紅刻蟹,正是榆錢掛滿樹梢,槐花飄香季嘿辟。榆錢與槐花可正是我家的美味小吃舆瘪。
我家的小廚房是堂屋東邊的一間小屋,比堂屋低一米多红伦,站在廚房頂我能探身扒住堂屋的屋檐英古,身子盡量往上抬,到胸脯昙读,用力使胳膊撐住屋檐召调,腿往上抬,腳勾住屋檐蛮浑,身子往上縮唠叛,大半個(gè)身子便懸在屋檐下,這樣再一用力沮稚,就能上到堂屋的屋頂艺沼。
母親在屋下不時(shí)地嘮叨:“慢點(diǎn),小心點(diǎn)蕴掏≌习悖”注視著我看我上了屋頂,放心是喘口氣盛杰,在一個(gè)長長的竹竿上綁起一個(gè)鐵勾挽荡,踮起腳跟,舉起來送給我饶唤,我小心地趴在堂屋的屋檐上徐伐,探手取了勾子,往上慢慢地拉起募狂。
先去鉤槐花办素,槐花一串串的,一個(gè)個(gè)如飽滿的風(fēng)帆祸穷,排列得很整齊性穿。那黃黃的嬌嫩的花蕊,被花苞小心地呵護(hù)在懷里雷滚,好母親在我小時(shí)抱在懷里一樣需曾。白色的花苞安靜地看著,有的微微地笑一點(diǎn)口,有的矜持地緊緊地抿住嘴呆万。那些點(diǎn)綴在綠葉間的一串串槐花如一縷縷瀑布向下傾泄商源,風(fēng)過處,便如風(fēng)鈴一樣搖動(dòng)谋减,搖曳著起伏著牡彻。那榆錢白白的,圓厚如銅錢出爹,中間稍鼓庄吼,也是一串串的,飄揚(yáng)著芳香严就。風(fēng)起時(shí)总寻,老的榆錢干干的,中間的種子更加顯得大梢为。那榆錢便如柳絮因風(fēng)起渐行,有的飄轉(zhuǎn)沉塘坳,有的落在下面的土地上抖誉,地面上的白白的一片殊轴,如鹽澤一般。等候下雨的時(shí)候袒炉,它們便萌發(fā)成小小的嫩芽。生生不息樊零。近的我用手先擼下來我磁,塞往口里,槐花是清香稍有點(diǎn)苦驻襟,生吃不宜太多夺艰,否則腮腺要腫的。
榆錢則可以盡興吃沉衣,甜甜的郁副,嫩嫩的,滑滑的豌习,還有一些清得存谎。吃飽后我就用鉤子擰下帶有很多槐花與榆錢的樹枝,轉(zhuǎn)幾圈肥隆,聽“啪”一聲枝斷既荚,再用力一扯,那一串串榆錢與槐花連同樹枝落在地上栋艳,母親便在地上把槐花與榆錢擼下來恰聘,放在身邊的小筐子里,我們不多時(shí)就弄了一大菜籃子。母親便會喊我下來晴叨。我把竹竿仍下地凿宾,從堂屋屋頂上跳到廚房上,然后從廚房的梯子上小心翼翼地往下下兼蕊,母親在下邊穩(wěn)穩(wěn)地扶住梯子初厚。
到中午做飯時(shí),母親用干面把榆錢拌勻遍略,放在篦子上蒸惧所。至于槐花,母親總是把它與面粉攪拌成糊狀绪杏,然后用油煎得泛黃下愈,放在鍋內(nèi)的沸水里煮。飯好時(shí)蕾久,榆錢醮點(diǎn)蒜骄酗,清香可口,那槐花湯潤滑爽口慧耍,還帶著槐花的芳香类咧。真是難忘的飲食。我往往吃一碗面拌榆錢盹愚,喝兩大碗槐花湯栅迄,喝得小肚子圓圓的。
春風(fēng)催榮了萬物皆怕。當(dāng)春風(fēng)溫暖地讓我徹底脫去冬衣的時(shí)候毅舆,那香椿也就該發(fā)芽了。香椿樹愈腾,亦稱:“椿樹”憋活,楝科,落葉喬木虱黄。早春生嫩芽悦即,我四叔家有一棵高大的香椿樹,長得枝繁葉茂橱乱,覆蓋了四叔家的大半個(gè)院子辜梳,蔭蔽了大半個(gè)屋頂,高高地聳在空中仅醇。樹桿高大挺拔冗美,有膠汁,樹皮是呈黃綠色析二,有片狀裂紋粉洼,春天發(fā)芽秋天落葉节预。椿芽,也叫椿巔属韧、香椿頭安拟,是香椿樹的嫩葉尖,含極豐富的營養(yǎng)
我最愛吃香椿芽宵喂,總是一天三遍地看著房角那棵香椿樹發(fā)呆糠赦,真想早日拿著鉤子扒下嫩嫩的芽子吃個(gè)夠」兀可我急拙泽,樹不急,整日挺著干枯的枝椏在藍(lán)天中顯著它的滄桑與穩(wěn)重裸燎,遲遲不吐芳香顾瞻。終于到了春季谷雨前后,不出幾日德绿,香椿芽開始茁壯生長荷荤。一個(gè)燦爛的午后,忽然在和風(fēng)中嗅到了絲絲清香移稳。迫不及待地跑到樹下蕴纳,踮著腳尖,尋找藍(lán)天中閃出的那些暗紅个粱。找到了古毛!一簇簇短短的芽子,不知何時(shí)已經(jīng)在干癟的枝尖綻開了笑臉都许,從高至低喇潘,錯(cuò)錯(cuò)落落地像是給這位老者扎上了靈動(dòng)的蝴蝶結(jié),將積蘊(yùn)一冬的熱情完美釋放在這個(gè)春天里了梭稚。那嫩嫩的芽子,被陽光穿透成靚麗的紫紅絮吵,閃著淡淡的油光弧烤,在湛藍(lán)作為底色的映襯下,顯得格外耀眼蹬敲、溫情暇昂,一時(shí)間覺得香椿芽就是春天,春天就只有香椿芽伴嗡。已經(jīng)長成了小丫頭的沖天小辮急波。豎在房角的長桿終于派上了用場。用鐵絲彎成一個(gè)鉤瘪校,綁在長桿上澄暮,就可以去扒那些垂涎已久的香椿了名段。站在房頂,長長地舉起桿子泣懊,將那些可愛的芽子引入鐵鉤里伸辟,然后猛地一擰桿把兒,只聽脆脆地“叭”一聲馍刮,一簇香椿就應(yīng)聲飄落了下來信夫。不一會兒,香椿已散落一地卡啰。
于是静稻,便懷抱這些香椿,吵著讓母親給我做著吃匈辱。母親心靈手巧振湾,把香椿芽與香椿葉變成多樣的美食。母親對我笑著說:“椿芽被稱為“樹上蔬菜”梅誓,最好吃的就是它的嫩芽恰梢。可好吃了梗掰。香椿芽伴豆腐嵌言,再滴幾滴香油,可以待姑奶奶哩及穗〈蒈睿”母親喜掐取嫩芽,炒蛋用以香油拌豆腐埂陆。香椿葉厚芽嫩苛白,綠葉紅邊,猶如瑪瑙焚虱、翡翠购裙,香味濃郁,營養(yǎng)也很高鹃栽,母親先是把這些香椿一片葉子躏率、一片葉子地?fù)窈谩⒋a好民鼓,然后洗凈薇芝,放在盆里用溫水加鹽腌一下。這時(shí)丰嘉,母親就可以騰出手來準(zhǔn)備面糊了夯到。在碗里打兩個(gè)雞蛋,放入適量的面粉和水饮亏,攪勻耍贾,直至能在筷子上拉出絲就可以了阅爽。給我炸“香椿魚兒”吃。燒開油逼争,取出腌好的香椿在面糊里裹一下优床,迅速放入滾燙的油鍋里,只聽“吱啦”的一聲誓焦,那個(gè)裹了面糊的香椿胆敞,頓時(shí)翻滾著膨脹起來,成了焦黃顏色杂伟。
一直站在旁邊的我移层,早已被鍋里的香椿魚兒惹得大咽口水了。一出鍋赫粥,就用手抓起來吃观话,燙得我直跺腳搖手。母親樂了越平,拿出碗盛好遞給我频蛔。我便乖乖地坐在灶前,稀溜稀溜地吃了一些秦叛,香嫩清爽還很焦脆晦溪。真是太好吃了,便捏起一個(gè)放到母親的嘴里說:“太好吃了挣跋,母親你嘗嘗三圆。我端給父親也嘗嘗”芘兀”說著端著碗快步跑到父親身邊舟肉,讓父親吃。父親高興地捏起一個(gè)查库,放到嘴里連說“真好呀路媚,真好吃“父親吃了兩個(gè),看我吃得那么開心樊销,幸福地笑了磷籍。
我對父親說:”香椿怎么那么好吃呀,人們怎么那么喜歡香椿呀现柠。“很有學(xué)問的父親笑著拿過一個(gè)樹枝在地上寫了一個(gè)”椿“字指點(diǎn)碰上對我笑說:”你看這個(gè)“椿”字弛矛,是木和春的合體够吩,兩個(gè)字都有新生的意思,你看丈氓,剛發(fā)芽的椿芽采摘兩天后又會發(fā)芽周循,木逢春又發(fā)芽强法,人們便認(rèn)為食用椿芽后,能讓自身恢復(fù)活力湾笛,延年益壽饮怯;俗話說“常食椿巔(椿芽),百病不沾嚎研,萬壽無邊”你說香椿好吃不好吃呀蓖墅?又那么好吃又能長壽,誰不喜歡呀临扮÷鄯“我一聽,吃得更帶勁了杆勇,吃到到肚圓贪壳,抹一把嘴上的油,跑著玩去了蚜退。等回來闰靴,又會吃上一大碗。
一茬一茬的香椿吃下來钻注,夏天已近蚂且,香椿已不能用來炸著吃了,我對香椿的熱情也淡了下來队寇”礻可母親卻去摘那些稍微嫩一些的葉子,切碎佳遣,曬在太陽底下识埋,說是曬干后還可以吃。稍老一些的香椿葉零渐,母親就洗凈放在咸菜缸里腌成咸菜窒舟,我們的咸菜缸是個(gè)聚寶盆,是全家人一年來的菜籃子诵盼。
春天里的一些莧菜惠豺,馬蜂菜,秋天里的胡蘿卜风宁、辣蘿卜芥菜疙瘩洁墙、芥菜櫻子,特別是還有夏天里的西瓜翠衣戒财,在農(nóng)村的集市上热监,用綁著長繩子的鐵釬子穿插起一塊塊西瓜皮,擼下饮寞,用繩子串起來孝扛,一個(gè)集市下來列吼,能串成一人多高的西瓜皮。我們回家來苦始,把別人啃過的西瓜皮洗凈寞钥,用刀把里面的紅瓤與外面的硬皮小心地削去,別剩下那薄薄的翠綠的西瓜翠衣陌选。放入咸菜缸里一腌理郑,味咸中帶甜,一咬上去柠贤,脆脆的香浩,如我的在田野里挖的然后腌制的野洋姜,可以度過一年的饑荒臼勉。
母親說:“年好過春難熬邻吭。我們把香椿葉與這些野洋姜和西瓜皮放到一起腌起來。后來都是我們的菜哩宴霸。腌好后囱晴,把芥菜葉子和香椿葉子切碎,放入鍋內(nèi)的籠秕子上一蒸瓢谢,好聽懂得很哩畸写。“我不信氓扛,這怎么吃枯芬。
炎炎夏日,母親便取出那些干香椿采郎,放在鍋里用油炸一下千所,然后拌在黃瓜絲里,放上醋蒜埋,澆在涼水浸過的面條上淫痰,一碗清涼噴香的涼面吃過,夏日的炎熱一下子就在香椿的清香消失了整份。這種干香椿只要保存得好待错,可以吃一年,直到又吃上那暗紅的嫩芽烈评。
母親知道我愛吃香椿火俄,因此總是在春天里給我?guī)砟巯愦谎浚械哪鄣娇上Ы补冢赡赣H卻說這樣的才好吃烛占;過幾天又會捎來一大包干香椿,于是我就一年都能吃到香椿了。生日長壽面里忆家,澆上油炸香椿,那味道真是特別透了德迹,讓我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道芽卿。
……
我家老屋附近的柳絲榆莢自芳菲,不管時(shí)光催人老胳搞!幾十年后卸例。我老媽變老了,陪著我家空蕩蕩的老屋肌毅。
現(xiàn)在筷转,我要回望我那住在故鄉(xiāng)老屋里的老母親。
春天里悬而,我家屋后的梨花爭著開出燦然的白花呜舒。女兒這時(shí)打過電話來,給她母親說:“周末休息笨奠,回家來袭蝗。”我心里一驚:剛給她提出來車不到半月般婆,自己開車不到三回到腥,自己開車一百多里,怎么放得下心蔚袍。妻對我說:“我周五傍晚坐火車到她那里去吧乡范。回來時(shí)陪著她一起開車回來啤咽。周六回來后咱倆再一起回老家看老媽吧晋辆。”我無奈闰蚕,一邊是對她的女兒不放心栈拖,一邊是我們對自己年老的母親有那么多的牽掛。母愛的網(wǎng)擠了那么多結(jié)没陡,一個(gè)個(gè)地解吧涩哟。
周六十二點(diǎn)時(shí),母女倆一起把車開回了家盼玄,我們相約著到飯店吃好飯贴彼,女兒開著車約她朋友去放飛,我們夫妻稍事休息后埃儿,驅(qū)車兩百里回老家看望各自的母親器仗。
我買了些炸雞柳與只燒雞,到家時(shí),農(nóng)村在晚上七點(diǎn)多時(shí)已經(jīng)黑透了精钮,大街上沒有燈光威鹿,一路上只遇到一個(gè)五十多歲的老漢端著碗,急匆匆地給住在孤僻的兩間小屋里的他母親送晚飯轨香。
村里人年輕人大都走空了忽你,大片的空屋空院子沒有一點(diǎn)活氣。我心里急臂容,怕母親吃完飯科雳,深一腳淺一腳地往家趕。
我家周圍院子全都空下脓杉,幽悄的只聽得我的腳步回聲響糟秘,早春的夜晚還是寒冷的。我卻身上跑出了汗球散。
到家了尿赚,我家的大門還開著,偌大的院子里只有廚房里漏出燈光沛婴。我走近房門吼畏,看著滿頭白發(fā)的母親正坐在灶門前喝菜湯。母親聽到動(dòng)靜看我進(jìn)來嘁灯。驚喜地說:“你怎么來了泻蚊。”慌忙給我用碗盛飯丑婿。我拿出燒雞與炸雞柳給母親吃性雄,母親只是對著我看。
我搬一馬扎坐在母親身邊羹奉,擔(dān)心地問母親:“您身體怎么樣呢秒旋?做些什么呢?”
母親笑咪咪地給我絮絮地說:“也沒有什么可干的诀拭。到集市上去賣布迁筛,集市上也沒人,什么也賣不出去耕挨,感到心里煩细卧。有時(shí)到后邊的地里種點(diǎn)東西,干兩下筒占,就累得不行贪庙。不過比剛過春節(jié)時(shí)好多了。那時(shí)肚子不好翰苫,消化不行止邮,走幾十步就得歇歇这橙。”
我坐下导披,母親給我拿出她蒸的菜團(tuán)子屈扎,還有母親挖的野菜湯,我吃出了家的味道撩匕。母親看我吃得香助隧,安詳?shù)乜粗摇?/p>
母親看我回來,便圍著我的身邊時(shí)坐時(shí)走滑沧,我們坐在南屋里,母親便洗好腳后做電腦磁光治療巍实。
我看著母親的臉色有些蒼白滓技,便很擔(dān)心地問她平時(shí)的生活起居。母親說:“我很注意身體了棚潦,只是我有個(gè)冠心病的老毛病令漂,感覺到腦袋有時(shí)嗡嗡響。渾身沒勁丸边。讓醫(yī)生看舌苔叠必,醫(yī)生說沒舌苔,脾胃不好妹窖∥吵”
我看著空蕩蕩的院子,自從父親去年七夕時(shí)去世骄呼,母親便養(yǎng)幾只羊陪伴共苛。我們都忙著掙生活,便四散不在家蜓萄。
母親接著疲倦地說:“我懂得要是病倒在床上隅茎,那可真沒活頭了。很注意吃藥嫉沽。只是夠了辟犀,心里煩。在家里呆不大會就煩绸硕。只能到地里去干點(diǎn)活堂竟,找別人說說話,晚上去跳舞臣咖≡镜罚”
我眼前就擠進(jìn)了很多母親獨(dú)自在家里的幻影。母親原先有四五只山羊三頭綿羊夺蛇,那是母親想要養(yǎng)殖羊的夢想疚漆。父親為母親壘好羊圈后,父親接著就被查出了食道癌。母親便坐臥不安地獨(dú)自在家里守著羊娶聘,我們奔波著為父親看病闻镶。我一次回來看母親時(shí),母親才感覺到餓丸升,問她铆农,她才想起一天只吃了一頓飯。
后來母親陪伴父親在醫(yī)院里狡耻,母親這才系統(tǒng)地檢查了身體墩剖,吃飯也有規(guī)律,母親原先的消化病治療了夷狰,身體恢復(fù)得倒不錯(cuò)岭皂。
父親去世后,四叔給我說:“你母親平靜得倒讓我吃驚沼头∫妫”可我心里話說,要強(qiáng)的母親不讓別人看出來进倍,可她的孤苦伶仃怎么裝也瞞不住土至,細(xì)節(jié)揭露著真相。有兩次猾昆,弟弟對我說‘春節(jié)里陶因,母親躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母親兩次默默地切著洋蔥毡庆,兩眼滿是淚坑赡。我了解母親,看破不說破么抗。我聽七奶奶說:“你七爺爺我侍候了七年毅否,可他走了,我心里還是想他蝇刀。是個(gè)伴呀螟加。”
是呀吞琐,是個(gè)伴呀捆探。母親的羊隨著父親的病嚴(yán)重到仙逝時(shí),賣掉了幾只后被寄養(yǎng)在妹妹家站粟。父親去世后黍图,母親把羊接回家,可羊陸續(xù)也留下不住奴烙。羊吃塑料紙助被,消化不動(dòng)剖张。便陸續(xù)處理了。這山羊的伴走了揩环,母親的養(yǎng)殖夢也破滅了搔弄,精神更不濟(jì)。
這時(shí)母親接著給我說:“原先還有幾只山羊做伴丰滑,讓自己忙得不亂想」擞蹋現(xiàn)在一個(gè)人在家,原先睡得快也睡得沉“現(xiàn)在睡不著覺炫刷。”我便很心疼郁妈。這如何得了柬唯。我便對母親說:你跟著我們一起到城里住,把身體好好調(diào)養(yǎng)圃庭。母親一個(gè)人在家里,也想著陪著家人以慰孤苦失晴。便同意了剧腻。
第二天,母親與我們一起驅(qū)車回家涂屁∈樵冢回到家時(shí),女兒還開著車在外邊玩得歡拆又。妻把女兒招來儒旬,母親看著她的孫女高興地說著話兒。
我下午四點(diǎn)陪著女兒開車回她百多里外的單位帖族。晚上坐22點(diǎn)的火車再返回來栈源,回來時(shí)已是接近半夜。馱著我對母親的愛竖般、母親對我的愛甚垦、妻對女兒的母愛、妻對住在養(yǎng)老院里九十多歲我岳母的愛涣雕。真夠累的艰亮。
可我困得看不清融融月下梨花落,我踉踉蹌蹌走回家休息挣郭,明天還得早起上班呢迄埃!