她不是籠子里的鳥赃磨◇菁遥籠子里的鳥，開了籠邻辉，還會(huì)飛出來(lái)溪王。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥值骇。年深月久了莹菱，羽毛暗了，霉了吱瘩，給蟲蛀了道伟，死也還死在屏風(fēng)上。
這只屏風(fēng)上的鳥是聶傳慶的母親使碾，她受制于舊時(shí)無(wú)愛婚姻的束縛皱卓，在聶傳慶四歲時(shí)，抑郁而終部逮。
她死了，屏風(fēng)上又添了一只鳥嫂易，打死他也不能飛下屏風(fēng)去兄朋。他跟著他父親二十年，活成了精神上的殘疾，即使給他自由颅和，他也跑不了傅事。
張愛玲用如此凄美悲涼的比喻，在《茉莉香片》中講述了主人公聶傳慶背負(fù)上一代人的情感恩怨峡扩，將自己視為母親不幸婚姻的衍生品蹭越，自怨自憐，畫地為牢教届，沉溺于過去和幻想之中响鹃，并逐漸走向心理扭曲和變態(tài)。
他的悲劇是不良成長(zhǎng)環(huán)境的產(chǎn)物案训，更是不健全自我認(rèn)知釀成的惡果买置。
他自始至終都沒意識(shí)到：
與過往較勁，失去的是當(dāng)下强霎；與他人較勁忿项，消耗的是自己。
一城舞、同情誰(shuí)轩触，就要背負(fù)誰(shuí)的命運(yùn)
聶傳慶的父親是個(gè)封建遺老，吸食鴉片家夺，性格粗暴脱柱。因?yàn)槁檪鲬c的母親從來(lái)沒有愛過他，所以他遷怒于兒子秦踪，動(dòng)輒打罵褐捻，沒有給過一丁點(diǎn)的父愛。
傳慶四歲時(shí)椅邓，母親死了柠逞。父親娶了后母，兩個(gè)人變本加厲景馁，對(duì)傳慶時(shí)常羞辱和挖苦板壮，甚至把傳慶的耳朵打得有點(diǎn)聾。
他二十歲的年齡合住，看上去卻是十六七歲未發(fā)育完全的樣子绰精，窄窄的肩膀，細(xì)長(zhǎng)的脖子透葛，有著女性的纖弱笨使。
跟父親和后母對(duì)話時(shí)，他會(huì)把頭低了又低僚害，就差垂到地上去硫椰。父親罵他三分像人，七分像鬼。后母罵他什么本事也沒有靶草。
他從不反抗蹄胰，從不頂嘴，打了他也不哭奕翔，就那么瞪大了眼睛朝人看著裕寨。
在這種缺乏關(guān)愛的環(huán)境下長(zhǎng)大，傳慶敏感派继、自卑又懦弱宾袜。他急于抓住點(diǎn)什么，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的情感黑洞互艾。
從一本舊書的贈(zèng)言里试和，從仆人間的閑聊里，他拼湊出母親的故事纫普，并沉浸其中阅悍，反復(fù)咀嚼回味。他背負(fù)起母親二十多年前絕望的愛昨稼，在心里絞了個(gè)生疼节视。
母親出身于一個(gè)守舊的書香之家，愛上了一個(gè)叫言子夜的大學(xué)生假栓。言家人來(lái)提親寻行，祖父嫌棄對(duì)方家庭是做生意的，陰陽(yáng)了幾句匾荆，頗是看不起拌蜘。
母親暗示言子夜再托人來(lái)疏通下父母，但彼時(shí)的言子夜年輕氣盛牙丽，不愿被斥為“高攀”简卧。他放棄了這份感情，打算出國(guó)留學(xué)烤芦。
母親本是可以一同前往举娩，但她有她的身不由己。她既要顧全自家的名聲构罗，又要顧全子夜的前途铜涉。
等言子夜學(xué)成回國(guó)的時(shí)候，母親早已聽從家人安排遂唧，嫁給了父親芙代，在沒有愛情的婚姻里消磨自己。
從前的女人盖彭，一點(diǎn)點(diǎn)小事便放在心上链蕊，輾轉(zhuǎn)事甜，輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)思想著滔韵，在黃昏的窗前，在雨夜掌实，在慘淡的黎明陪蜻。
這就是母親的故事，婚后的她贱鼻，不幸福宴卖，不快樂。她不是籠子里的鳥邻悬≈⒒瑁籠子里的鳥，開了籠父丰，還會(huì)飛出來(lái)肝谭。她是繡在屏風(fēng)上的鳥。這是包辦婚姻中女人的宿命蛾扇，從此被困于婚姻和封建禮教的牢籠攘烛，永無(wú)出頭之日。
母親的早逝镀首，父親的打罵坟漱，后媽的羞辱，這一切讓聶傳慶覺得自己不過是母親不幸婚姻的衍生品更哄，這種意識(shí)如同枷鎖一般芋齿，禁錮了他的精神世界。
一個(gè)人同情誰(shuí)成翩，就要背負(fù)誰(shuí)的命運(yùn)觅捆。聶傳慶扛起母親的絕望，將自己活成了屏風(fēng)上的另一只鳥捕传。
二惠拭、沉溺于幻想，便失去了與現(xiàn)實(shí)的鏈接
言丹朱是聶傳慶在大學(xué)里的同學(xué)庸论，她善良职辅、熱情，人也長(zhǎng)得漂亮聂示，在學(xué)校里朋友眾多域携。
一個(gè)在溫暖家庭長(zhǎng)大的孩子，不論生活是如何的不安定鱼喉，她仍舊是富有同情心和自信心的秀鞭。她就像一個(gè)小太陽(yáng)趋观，走到哪里就把溫暖帶到哪里。
當(dāng)所有同學(xué)都對(duì)聶傳慶避而遠(yuǎn)之锋边，言丹朱卻總是主動(dòng)找他聊天皱坛，跟他聊選課，聊分?jǐn)?shù)豆巨，聊父親言子夜剩辟。當(dāng)?shù)ぶ煅?qǐng)他參加聚會(huì)，想要把他介紹給更多的朋友時(shí)往扔，他認(rèn)為丹朱是在憐憫自己贩猎，是在向自己炫耀她的優(yōu)越生活。
傳慶總想躲著丹朱萍膛，卻總也躲不掉吭服。
他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子蝗罗，因?yàn)樗齻兪顾麑?duì)于自己感到分外的不滿意艇棕。
外面有人傳言丹朱在追求聶傳慶，后母問他這是不是真的绿饵。父親一旁道：“他呀欠肾，連男朋友都沒有，也配交女朋友拟赊！” “誰(shuí)說她看上你來(lái)著刺桃？還不是看上了你的錢！看上你吸祟！就憑你瑟慈？三分像人，七分像鬼屋匕！”
言丹朱的父親正是言子夜葛碧，大學(xué)里的文學(xué)史教授。這世間怎么會(huì)有這種巧合过吻，母親曾經(jīng)的愛而不得者进泼，如今正是聶傳慶的文學(xué)史老師。
正因如此纤虽，他憎恨言丹朱乳绕，妒忌言丹朱。如果當(dāng)初母親嫁給了言子夜逼纸，他才是言子夜的孩子洋措。他會(huì)擁有言擁有丹朱的一切，完美的家庭杰刽，相愛的父母菠发，健康的身心王滤。
一種莫名的、不合邏輯的怒火在心頭燃燒滓鸠，好似言丹朱奪取了本屬于他的人生雁乡。
除了對(duì)言丹朱的憎恨，他還對(duì)言子夜產(chǎn)生了畸形的傾慕糜俗。
他再也沒有辦法安心讀書蔗怠，日日沉浸在幻想之中》园希幻想自己是言子夜的孩子，他痛恨自己身上流淌著父親的血渔工，痛恨自己步行的姿態(tài)锌钮、面部的輪廓都與父親有幾分相像。
他失魂落魄引矩，功課一沓糊涂梁丘，被言子夜在課堂上不留情面地罵了一頓。
他哭了旺韭，放聲大哭氛谜。父親再怎么打他罵他，他只會(huì)瞪著眼睛看区端，不掉一滴眼淚值漫，因?yàn)樗麎焊床黄鸶赣H。如今织盼，言子夜的話卻如錐子般杨何，讓他痛苦、讓他哭泣沥邻。
他與現(xiàn)實(shí)失去了鏈接危虱，終日幻想著。如果他是言子夜的孩子唐全，他一定會(huì)比言丹朱更有思想埃跷，更為深沉。
他甚至開始譴責(zé)母親邮利，為什么當(dāng)初不自私一點(diǎn)弥雹，任性一點(diǎn)，為什么不能自己做主嫁給言子夜近弟。
聶傳慶在現(xiàn)實(shí)生活中找不到慰藉缅糟，陷入了幻想的泥沼，越陷越深祷愉。
對(duì)幻想的長(zhǎng)期沉溺窗宦，導(dǎo)致認(rèn)知偏差的加劇赦颇，易獲得虛假的滿足感，并忽視當(dāng)下的責(zé)任和義務(wù)赴涵，從而失去與現(xiàn)實(shí)的鏈接媒怯。
三、與任何人較勁兒髓窜，都是消耗自己
在圣誕舞會(huì)結(jié)束的夜晚扇苞，聶傳慶孤單地走在山路上。林子里的風(fēng)嗚嗚吼著寄纵，像犬的怒聲鳖敷，較遠(yuǎn)的還有海面上的風(fēng)，因?yàn)檫h(yuǎn)程拭，就有點(diǎn)凄然定踱，像哀哀的狗叫。
他一邊走一邊咀嚼著言子夜罵他的話恃鞋。
這時(shí)崖媚，言丹朱追上來(lái)，問他為什么不去跳舞恤浪。她試圖替父親解釋為什么要罵聶傳慶畅哑，并真誠(chéng)地建議他在功課上向爸爸尋求幫助，因?yàn)榘职质莻€(gè)熱心人水由，只是希望他能好好學(xué)習(xí)荠呐。可傳慶并不領(lǐng)情绷杜。
他生氣地說：“三句話不離開你的家直秆，誰(shuí)不知道你有個(gè)模范家庭！”
丹朱一語(yǔ)中的:“仿佛我的快樂鞭盟，使你不快樂圾结。”
傳慶坦言他妒忌丹朱——妒忌她美齿诉，她聰明筝野，她有人緣！
兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)地吵著粤剧。聶傳慶揣摩著歇竟，為什么丹朱老是死纏爛打地接近他？難道丹朱愛他抵恋？
不能吧焕议。他恨她』」兀可是他是一個(gè)無(wú)能的人盅安，光是恨有什么用唤锉？如果她愛他的話，他就有支配她的權(quán)力别瞭，可以對(duì)她實(shí)施種種纖密的精神上的虐待窿祥，那是他唯一的報(bào)復(fù)的希望。
無(wú)辜的丹朱蝙寨，對(duì)他充滿善意和關(guān)懷的丹朱晒衩，竟然成了他要報(bào)復(fù)的對(duì)象！
“丹朱墙歪，如果你同別人相愛著听系，對(duì)于他，你不過是一個(gè)愛人虹菲□诵浚可是届惋，對(duì)于我脑豹，你不單是一個(gè)愛人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親拍埠，一個(gè)母親，一個(gè)新的環(huán)境棉圈，新的天地分瘾。你是過去與未來(lái)，你是神碧聪。”
丹朱沉默了一會(huì)，說我不能這么自不量力。
后面他們?cè)俣瘸沉似饋?lái)买窟，他按住了丹朱的頭话侄，一頓拳打腳踢吞杭。
何其荒謬，他失去了理智译蒂，瘋狂地將怒火發(fā)泄到手無(wú)寸鐵的丹朱身上炎辨。
“我要你死乙嘀！有了你，就沒有我擎场，有了我章蚣，就沒有你！”
至此，他變態(tài)的心理達(dá)到了畸形的頂峰履磨，不光在思想上囚禁了自己巷送，更在行為上對(duì)他人造成了莫大的傷害。
難以想象矛辕，一個(gè)人情感上的匱乏會(huì)像黑洞一樣將自己吞噬笑跛。他怨恨父親，譴責(zé)母親聊品，誤解丹朱的善意飞蹂，對(duì)言子夜畸形的仰慕，如此種種翻屈，讓他的心理變態(tài)越演愈烈陈哑。
與過往較勁，失去的是當(dāng)下。與他人較勁惊窖，消耗的是自己刽宪。唯有與過去和解，放過自己界酒，才能獲得真正的救贖圣拄。
寫在最后：
聶傳慶在對(duì)言丹朱的暴力行為中，徹底釋放了內(nèi)心的怨恨和痛苦毁欣，但也讓自己的靈魂陷入更深的黑暗庇谆。這種悲劇結(jié)局深刻地反映了人性在壓抑環(huán)境下的扭曲和崩塌。
張愛玲將聶傳慶的母親和聶傳慶比喻成屏風(fēng)上的鳥署辉，寓意了封建婚姻制度和家庭環(huán)境對(duì)人無(wú)形的禁錮族铆，表達(dá)了人在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力感。
