——郁達(dá)夫
秋天，無論在什么地方的秋天盖呼，總是好的；可是啊碉考，北國(guó)的秋塌计，卻特別地來得清挺身，來得靜侯谁，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里章钾，要從杭州趕上青島墙贱，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”贱傀，這故都的秋味惨撇。
江南，秋當(dāng)然也是有的府寒；但草木雕得慢魁衙，空氣來得潤(rùn)，天的顏色顯得淡株搔，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)剖淀；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間纤房，渾渾沌沌地過去纵隔，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味炮姨，秋的色捌刮，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽舒岸，嘗不透绅作，賞玩不到十足。秋并不是名花蛾派，也并不是美酒俄认，那一種半開堕扶，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上梭依，是不合適的稍算。
不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了役拴。在南方每年到了秋天糊探，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影河闰，西山的蟲唱科平，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲姜性。在北平即使不出門去罷瞪慧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著部念，早晨起來弃酌，泡一碗濃茶、向院子一坐儡炼，你也能看得到很高很高的碧綠的天色妓湘，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底乌询，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光榜贴，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽琶锰铮花（朝榮）的藍(lán)朵唬党，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽殴碛叮花驶拱，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之沮趣，淡紅色最下屯烦。最好，還要在牽欧棵花底驻龟，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯缸匪。
北國(guó)的槐樹翁狐，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊凌蔬，早晨起來露懒，會(huì)鋪得滿地闯冷。腳踏上去，聲音也沒有懈词，氣味也沒有蛇耀，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后坎弯，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋纺涤，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑抠忘，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞撩炊，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方崎脉。
秋蟬的衰弱的殘聲拧咳，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹囚灼，屋子又低骆膝，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱啦撮。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的谭网。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣赃春，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩劫乱，北方的秋雨织中，也似乎比南方的下得奇，下得有味衷戈，下得更象樣狭吼。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)殖妇，便息列索落地下起雨來了刁笙。一層雨過，云漸漸地卷向了西去谦趣，天又青了疲吸，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人前鹅，咬著煙管摘悴，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立舰绘，遇見熟人蹂喻，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)葱椭，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高口四，拖得很長(zhǎng)孵运。）
“可不是么？一層秋雨一層涼了蔓彩！”
北方人念陣字掐松，總老象是層字，平平仄仄起來粪小，這念錯(cuò)的歧韻大磺，倒來得正好。
北方的果樹探膊，到秋來杠愧，也是一種奇景。第一是棗子樹逞壁；屋角流济，墻頭，茅房邊上腌闯，灶房門口绳瘟，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒姿骏，在小橢圓形的細(xì)葉中間糖声，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期分瘦；等棗樹葉落蘸泻，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了嘲玫，北方便是塵沙灰土的世界悦施，只有這棗子、柿子去团、葡萄抡诞，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日土陪，是一年之中最好也沒有的Golden Days昼汗。
有些批評(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士旺坠，尤其是詩人乔遮，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩文里取刃，頌贊秋的文字特別的多蹋肮。但外國(guó)的詩人出刷，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩文念得不多坯辩，也不想開出賬來馁龟，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子漆魔，或各國(guó)的詩文的An-thology 來坷檩，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長(zhǎng)篇田園詩或四季詩里改抡，也總以關(guān)于秋的部分矢炼。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物阿纤，有情趣的人類句灌，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈欠拾，幽遠(yuǎn)胰锌，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的藐窄。不單是詩人资昧，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天荆忍，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情格带；秋之于人，何嘗有國(guó)別东揣，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢践惑？不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語嘶卧，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人凉袱，與秋的關(guān)系特別深了芥吟。可是這秋的深味专甩，尤其是中國(guó)的秋的深味钟鸵，非要在北方，才感受得到底涤躲。
南國(guó)之秋棺耍，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月种樱，錢塘江的秋潮蒙袍，普陀山的涼霧俊卤，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃害幅，回味不永消恍。比起北國(guó)的秋來，正象是黃酒之與白干以现，稀飯之與饃饃狠怨，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝邑遏。
秋天佣赖，這北國(guó)的秋天，若留得住的話记盒，我愿把壽命的三分之二折去憎蛤，換得一個(gè)三分之一的零頭。
一九三四年八月孽鸡，在北平
