七八年前讀《張愛玲傳》的時(shí)候，我還是風(fēng)華正茂的年紀(jì)榨呆，只能看出點(diǎn)熱鬧罗标，抑或只是跟風(fēng)而已，作為T大知名的文藝女青年，連“師祖奶奶”都沒讀過闯割，說出去也惹人笑話彻消。
除去傳記，她的文章我讀的也少宙拉”錾校《半生緣》是看完了的，《流言》只讀了幾篇鼓黔，《傾城之戀》讀到一半央勒，便擱淺了，只有《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》是真的看完了澳化，且不只一遍崔步。我對(duì)張受追捧原因的回溯，也只能落腳到這些寥寥可數(shù)的文字上缎谷。
后來井濒，《小團(tuán)圓》甚囂塵上的時(shí)候，也不甘落后買來讀完了列林，還煞有介事地做了讀書筆記瑞你。然而，現(xiàn)在刻骨銘心的細(xì)節(jié)卻只有一個(gè)希痴，九莉吃了墮胎藥之后者甲，在馬桶里產(chǎn)下一個(gè)男嬰。小說細(xì)致描寫了死胎的顏色和形狀砌创，以及怎樣按水沖掉虏缸。讀到這里的時(shí)候，我有點(diǎn)毛骨悚然嫩实，很長時(shí)間不敢再往下看刽辙。喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，又像有點(diǎn)穢物卡在那里甲献，很嚴(yán)重的一種生理難受宰缤。
從那以后，對(duì)張的感情里面晃洒，又多了一層恐懼慨灭。我對(duì)索隱一派向來缺少敏感，斷不會(huì)學(xué)某些“張家”球及，把這九莉當(dāng)成是張愛玲缘挑。我難受的僅僅是，作為一個(gè)女人桶略，一個(gè)對(duì)愛情和人生，都毫無保留地奉獻(xiàn)過熱情的女人，竟然可以寫出這樣荒涼而冷漠的文字际歼，她是怎樣做到置身事外的惶翻。
出身名門，家道中落鹅心，母親遠(yuǎn)涉重洋吕粗，父親續(xù)娶，跟繼母不和旭愧，逃離舊家颅筋，與姑姑相依為命，少年成名输枯，顯赫一時(shí)议泵，良人無良，漂泊異國桃熄，客死他鄉(xiāng)先口。仿佛這幾個(gè)字便穿起了張愛玲冗長的一生。若想再儉省一些瞳收，她的小說集《傳奇》倒也貼切碉京。
始終縈繞著我揮之不去的一個(gè)問題是，張愛玲為什么沒有自殺螟深。
按理說谐宙，她這一生也夠了，轟轟烈烈地愛過界弧，錐心刺骨地恨過凡蜻，大紅大紫過，寂寞凄涼過夹纫，別人一輩子或者幾輩子才能經(jīng)歷的咽瓷，她都經(jīng)歷了。聰慧的張愛玲舰讹，不可能不懂得壽則多辱的道理茅姜。那為什么還要漂洋過海，靠某個(gè)公益組織的庇佑茍且度日月匣。而且钻洒，竟然又嫁一個(gè)又老又病的過氣作家。
張愛玲最后一次見胡蘭成的時(shí)候锄开，沉痛地對(duì)他說：“我倘使不得不離開你素标，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人萍悴，我將只是萎謝了头遭≡⒚猓”這個(gè)慢慢萎謝的過程，她用了多半生的時(shí)間计维。
孤島上由張愛玲創(chuàng)造的黃金時(shí)代袜香，瞬間就如絢麗的煙花，倉皇落幕了鲫惶。
我想蜈首，張愛玲是真的愛著胡蘭成。不然欠母，也不會(huì)一直恨著他欢策。跟朋友通信，連名字都不屑于提到赏淌，只用“無賴人”稱呼他踩寇。
張是決絕的女子，從小看慣世態(tài)炎涼猜敢，知道人心遠(yuǎn)不如物質(zhì)來得可靠姑荷。她依托豐厚的稿費(fèi)，過著近乎奢靡的貴族生活缩擂。只有鋪天蓋地的物欲鼠冕，能帶給她慰藉。
從張的小說來看胯盯，她的選擇無非是另外一個(gè)曹七巧懈费。曹七巧用盡一生守護(hù)的，就是金子博脑。她唯一愛過的男人姜季澤憎乙，最后一次來勾引她，她也曾心猿意馬叉趣，但很快就清醒了泞边。三十多年了，她已經(jīng)習(xí)慣按捺自己疗杉，哪怕迸得全身筋骨與牙齒都酸楚了阵谚。
孤獨(dú)是張愛玲量身為自己打造的“金鎖”。她不愿與任何人來往烟具，和任何人來往她都不屑梢什。
張死后好幾天才被人發(fā)現(xiàn)，據(jù)說她的房間里到處都是一次性用品朝聋，她甚至不愿花費(fèi)氣力去買一雙拖鞋嗡午，或者用精力去便利店買一只青花瓷碗。
說人生而孤獨(dú)冀痕，不免荒涼荔睹，但確乎如此狸演。不同的是，有些人置身其中而不覺应媚，有些人清醒而痛苦严沥。渾然不覺的人，是用熱熱鬧鬧的方式來抵抗孤獨(dú)中姜。要不然，怎么會(huì)有那么多人喜歡在朋友圈里曬幸福跟伏、博眼球丢胚，無非是想在一片點(diǎn)贊聲中尋找存在感。還有些人受扳，用死亡和宗教來對(duì)抗孤獨(dú)造成的虛無携龟，比如海明威、牛頓勘高、顧城峡蟋、海子。而張愛玲走了第三條路华望，用活著來消解孤獨(dú)蕊蝗，哪怕只是機(jī)械地活著，行尸走肉般赖舟。
套用蔡康永的說法蓬戚，若把人生比作有邊界的監(jiān)獄，張愛玲是越獄了宾抓。
除了生子漩，就是死。但如果僅僅是這么單純的二元對(duì)立石洗，人生該多么無趣按逼谩！在偶然的生與必然的死之間讲衫，也存在著中間狀態(tài)缕棵。這才是人與人的不同。
那個(gè)世界焦人，戰(zhàn)亂也罷挥吵，安穩(wěn)也罷，荒涼也罷花椭，浮華也罷忽匈，我只就冷眼瞧著。
就這么瞧著瞧著矿辽，等著等著丹允，死自然就來了郭厌。反正人生不是賭氣的事。何必慌不擇路的為自己選擇一個(gè)死雕蔽？何必大張旗鼓地為自己準(zhǔn)備一個(gè)死折柠？死是一定會(huì)到來的，是人生自然而然發(fā)展成的樣子批狐。
這種值得尊敬的風(fēng)格統(tǒng)一的人生扇售，便是不憂懼活著，也不害怕死去嚣艇。
這讓我想起上帝承冰。他在云端保持俯視的姿態(tài)那么多年，多半是很寂寞吧食零？但是困乒，那又有什么辦法？他總不能跳下來贰谣，找個(gè)漂亮姑娘娜搂，結(jié)婚生孩子吧。正如一個(gè)人吱抚，端的久了百宇，再從神壇上走下來，做不到啊频伤。
前些年恳谎，我還能用“讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣”這樣的雞湯來麻醉自己一下，大概是進(jìn)補(bǔ)的過量了憋肖，現(xiàn)在又完全墜入了虛無主義的深淵因痛。每一次仰望星空，再也獲得不了去戰(zhàn)斗流血岸更、去拼搏爭先的力量鸵膏，只是越發(fā)地感覺孤獨(dú)，就像曠野的呼喚一樣怎炊，只能對(duì)著天空發(fā)出凄厲的嚎叫谭企。
戀愛、讀書评肆、寫作债查、旅行，這些東西也失去了最初的光彩瓜挽，無法將我拯救盹廷。
你永遠(yuǎn)體會(huì)不到，傍晚時(shí)分久橙，走在一個(gè)遙遠(yuǎn)城市的街道上俄占，身邊是行色匆匆歸家的人管怠，而你誰都不認(rèn)識(shí)，手握著電話缸榄，卻一個(gè)號(hào)碼都撥不出去的難過渤弛。
開始害怕陽光明亮的早晨，睜著眼睛躺在床上甚带，卻不敢起來她肯，因?yàn)闊o法面對(duì)空曠的房間，不知道該如何打發(fā)這一天的落寞鹰贵。有很多事需要做辕宏，卻什么都不想做。
熬上一個(gè)通宵砾莱，看一部狗血的肥皂劇，看到身體酸痛眼睛流淚凄鼻，還是不想停下來腊瑟，只是因?yàn)椴恢劳Ｏ聛碇竽茏鍪裁础７路鹬挥袠O度的疲累块蚌，才能讓寂寞藏在角落里闰非。
或者，跑進(jìn)蛋糕店買一堆甜得發(fā)膩的點(diǎn)心峭范，把自己的胃填得鼓鼓漲漲财松，然后像一個(gè)人跳舞的阿飛那樣，對(duì)著鏡子又蹦又跳纱控×菊保狂歡也是一個(gè)人的孤單。
只有在這些時(shí)候甜害，才能體會(huì)到劉震云《一句頂一萬句》里描寫的生存困境舶掖。我實(shí)在討厭這位河南籍作家的矯情和做作，但如果不是懷著深刻的“理解之同情”尔店，他又怎么寫得出來眨攘？人一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓嚣州，為的只是找一個(gè)能說得上話的人鲫售。
又一個(gè)夕陽西沉的下午，在一片金色的輝煌中该肴，我看到1995年的春天情竹，張愛玲踽踽獨(dú)行于洛杉磯某條破爛的街道上，她的背影遮住了黃昏的每一條光線沙庐。一種失敗的無力感鲤妥，像絲襪上一道裂痕佳吞，陰涼地從腿肚子上悄悄往上爬。
