1
下午和幾個(gè)閨蜜看完《芳華》隐孽,短短的136分鐘癌椿,濃縮了一代軍人、也可以說一代人的芳華菱阵。網(wǎng)絡(luò)上有人評論說:“電影用最純粹踢俄、美麗、殘酷的方式講述了人生中最寶貴的青春年華晴及《及欤”我雖則不能如何精準(zhǔn)的概括,但是看完之后虑稼,內(nèi)心的確很沉重琳钉。影院里有兩個(gè)老人,坐在一群年輕人里蛛倦,很突兀槽卫。電影散場,聽到他們說胰蝠,他們是退伍老兵歼培,曾經(jīng)參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),今天特地從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕到縣城來看這部影片茸塞。我沒有聽到他們的觀后感躲庄,但是可以體會(huì)過,他們想從這部影片中找尋自己熱血的青春钾虐。
回來之后噪窘,陪女兒讀書,剛好翻到《采薇》效扫。這篇在平日沒有引起我關(guān)注的詩歌倔监,今天直砂,此時(shí)此刻,卻讓我的心情不能平靜浩习。這首詩静暂,以前上大學(xué)的時(shí)候老師老師講:“千古厭戰(zhàn)詩之祖∑谆啵”后來洽蛀,自己上課的時(shí)候也這樣給學(xué)生兜售,但是由于自己感受體會(huì)不深疟赊,所以也是“以己昏昏郊供,使人昏昏”。今天重讀近哟,卻讀出了滿紙的傷感驮审、失落、無奈吉执。
采薇采薇疯淫,薇亦作止。曰歸曰歸鼠证,歲亦莫止峡竣。
靡家靡室,獫狁之故量九。不遑啟居适掰,獫狁之故。
采薇采薇荠列,薇亦柔止类浪。曰歸曰歸,心亦憂止肌似。
憂心烈烈费就,載饑載渴。我戍未定川队,靡使歸聘力细。
采薇采薇,薇亦剛止固额。曰歸曰歸眠蚂,歲亦陽止。
王事靡盬斗躏,不遑啟處逝慧。憂心孔疚,我行不來。
前三章重章疊句笛臣,勾畫了 綿長的戰(zhàn)事云稚,艱辛的生活、緊繃的神經(jīng)沈堡、回不去的家園静陈,厭戰(zhàn)的情緒撲面而來,這讓我又想起柳中庸的《征人怨》:“歲歲金河復(fù)玉關(guān)踱蛀, 朝朝馬策與刀環(huán)窿给。三春白雪歸冢贵白, 萬里黃河繞黑山率拒。”
2
沒有人會(huì)喜歡戰(zhàn)爭禁荒,但是戰(zhàn)爭的陰霾自古至今依舊籠罩在世界的上空猬膨。我們渴望和平,但和平需要人們用血肉之軀去捍衛(wèi)呛伴。當(dāng)祖國需要的時(shí)候勃痴,軍人們只能義無反顧∪瓤担《芳華》里有一個(gè)鏡頭沛申,當(dāng)蕭穗子被政委通知上前線的時(shí)候,說還沒有準(zhǔn)備姐军。政委說:“我們那時(shí)候上前線铁材,一分鐘說上就上,馬上背上背包奕锌,吉普車在等著觉。”這就是軍人惊暴,這就是戰(zhàn)爭時(shí)期的軍人饼丘。當(dāng)國家需要的時(shí)候,沒有小我辽话。今人說:軍人以服從命令為天職肄鸽。古人說:將受命之日則忘其家,臨軍約束則忘其親油啤,援枹鼓之急則忘其身典徘。所以就有了《采薇》中的:
彼爾維何,維常之華村砂。彼路斯何烂斋,君子之車。
戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)汛骂。豈敢定居罕模,一月三捷。
駕彼四牡帘瞭,四牡騤騤淑掌。君子所依,小人所腓蝶念。
四牡翼翼抛腕,象弭魚服。豈不日戒媒殉,獫狁孔棘担敌。
將強(qiáng)兵勇、同仇敵愾廷蓉、士氣高昂全封,振奮人心。
以往我們所看到的戰(zhàn)爭題材的作品總讓我們熱血沸騰桃犬,一如前不久的《戰(zhàn)狼》刹悴。但是我們在《芳華》中那堪稱經(jīng)典6分鐘的戰(zhàn)爭戲,看到了什么攒暇?
曾經(jīng)的文藝兵劉峰擔(dān)任一支向前線運(yùn)送彈藥的騾馬運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長土匀,運(yùn)輸隊(duì)行進(jìn)途中遇到了伏擊。一聲槍響形用,幾秒鐘之前還在談笑風(fēng)生的戰(zhàn)友就轧,瞬間就尸骨無存!
四下密集橫飛的子彈,刷刷倒下的士兵尾序,腳下吞人無聲的沼澤钓丰,噴吐著火舌的灼人成炭的火焰噴射器,一下子將戰(zhàn)爭的慘烈直接拉到了觀眾面前每币。
為了強(qiáng)化携丁,電影還在這個(gè)長鏡頭之外,設(shè)置了何小萍的野戰(zhàn)醫(yī)院救助傷員的場景:一卡車嚴(yán)重?zé)齻膫麊T兰怠,結(jié)果只有一個(gè)人活著梦鉴;野戰(zhàn)醫(yī)院里這個(gè)全身燒傷連相貌都難以分辨的16歲小戰(zhàn)士,跟何小萍說揭保,讓她轉(zhuǎn)告家人以后清明節(jié)讓三個(gè)姐姐輪流過來看看他肥橙,讓周圍人也知道他是有家的孩子……
馮小剛說:這個(gè)電影不要帶孩子看,戰(zhàn)爭太殘酷秸侣!
網(wǎng)絡(luò)上說存筏,一些老兵們卻不愿意觀看《芳華》宠互,并不是《芳華》拍的不好,恰恰是因?yàn)檫祿舻剿麄儍?nèi)心最脆弱的地方椭坚,他們不愿意再度回想起失去戰(zhàn)友的那段歲月予跌。
某國內(nèi)輕武器系統(tǒng)專家,獨(dú)自前往電影院默默哭成狗善茎,只因后悔當(dāng)年如果能及時(shí)研發(fā)出合適的輕武器券册,部隊(duì)的傷亡會(huì)更少;
某參與南線作戰(zhàn)的老兵,面對家人的邀請垂涯,怒拍桌子堅(jiān)決不看烁焙。只因經(jīng)歷過執(zhí)行任務(wù)卻獨(dú)自回來的感覺,再也不想經(jīng)歷第二次;
某軍工阿姨耕赘,當(dāng)年為南線制造和輸送過無數(shù)優(yōu)質(zhì)彈藥骄蝇,年近六十的她在影院里痛哭失聲;
……
來自《詩經(jīng)》小雅的《采薇》將戰(zhàn)爭寫得振奮人心,而電影《芳華》卻把戰(zhàn)爭還原得真實(shí)而殘酷鞠苟。
無論是哪種表現(xiàn)形式乞榨,其實(shí)我們都不難讀出秽之,當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候当娱,軍人實(shí)際上是沒有選擇權(quán)利的,一往無前考榨,浴血奮戰(zhàn)跨细,非死即生,九死一生河质。
3
《芳華》中有一個(gè)鏡頭:戰(zhàn)場上冀惭,劉峰被子彈打穿了右臂,血流不止掀鹅,看到戰(zhàn)友們倒在自己身旁散休。旁白里說,他潛意識(shí)里放棄了生存的希望乐尊,一心尋死戚丸。甚至想象,如果自己犧牲了扔嵌,或許能被記住限府,被傳頌成英雄。而他追過的那個(gè)叫林丁丁的女孩痢缎,會(huì)唱起懷念他的歌曲胁勺,如此也美了。
其實(shí)特別能理解這種心情独旷,當(dāng)理想受挫署穗、生命若塵寥裂,也許死也是一種成就自我的方式的最好方式。因?yàn)殡娪袄锿瑯佑羞@一幕:若干年后案疲,當(dāng)殘疾退伍的他抚恒,在海南漂泊,靠蹬三輪為生又被聯(lián)防辦故意訛詐络拌,妻子嫌棄他窮俭驮,也跟長途車司機(jī)私奔,別人問他過得好不好時(shí)春贸,他說:看要跟誰比混萝,跟躺在墳?zāi)估锏膽?zhàn)友比,自己已經(jīng)是好得不得了了萍恕。
我無法揣測在生存艱難的時(shí)候逸嘀,劉峰有沒有想過那一天他守著16位戰(zhàn)友遺體的一幕,如果他再想到那一幕的時(shí)候允粤,他是心底里涌起的是生的慶幸崭倘,還是生的安慰,生的堅(jiān)強(qiáng)类垫,又亦或是生的苦澀和無奈司光?
《采薇》結(jié)尾一章:
昔我往矣,楊柳依依悉患。今我來思残家,雨雪霏霏。
行道遲遲售躁,載饑載渴坞淮。我心傷悲,莫知我哀陪捷。
這四句詩被后人譽(yù)為《詩經(jīng)》中最好的句子回窘。
戰(zhàn)爭結(jié)束了,我們看到過是《木蘭辭》里親人歡迎的盛況市袖,也目睹過《十五從軍征》里荒草萋萋的情景啡直。《芳華》中當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束了凌盯,文工團(tuán)解散的時(shí)候付枫,郝淑雯抱著政委哭著問“為什么要解散文工團(tuán)?”政委說:“文工團(tuán)完成了她的歷史使命驰怎〔玻”
《采薇》中這幾句詩句里有著悲欣交集的故事,也仿佛是個(gè)人生命的寓言县忌。別離時(shí)的春光掂榔,回歸時(shí)的大雪继效,季節(jié)在變換,時(shí)光在流逝装获,離去瑞信、歸來,而在來來去去里穴豫,失去了什么凡简,又得到了什么呢?沒有答案精肃,也沒有誰能給出回答秤涩,只有漫天的飛雪中一個(gè)被沉重的相思和焦慮燒灼的又饑又渴的征人孤獨(dú)的身影,步履蹣跚司抱,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢筐眷。
沒有人喜歡戰(zhàn)爭,但沒有人能逃脫時(shí)代习柠。正如《芳華》影評里有人寫到:“當(dāng)時(shí)代的車輪碾過他們的身軀匀谣,有多少人也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、年華正茂资溃,但他們卻被帶往戰(zhàn)場武翎,凍餒于荒野,曝尸于溝壑肉拓,或在內(nèi)斗中鋃鐺入獄后频,妻離子散,他們承受了戰(zhàn)爭的重壓暖途,忍受了離亂的內(nèi)傷,悲苦地度過一生膏执∽な郏”
每一個(gè)人都被時(shí)代的洪流裹挾,無人幸免更米。芳華過盡欺栗,一地滄桑。
所幸的是《詩經(jīng)》里也還有《擊鼓》“死生契闊征峦,與子成說迟几;執(zhí)子之手,與子偕老”的深情栏笆,還有 《無衣》中的“同仇”“同澤”同袍”的激勵(lì)类腮。《芳華》最后劉峰面對著林丁丁的照片淡然一笑蛉加,歷經(jīng)生活種種艱辛蚜枢,最終都坦然面對缸逃。歸去,也無風(fēng)雨也無晴厂抽。也許時(shí)代需频、命運(yùn)帶給我們的,我們渺小的個(gè)體無法改變筷凤,但是在抗?fàn)幷蜒场⒔邮堋⒏淖兠晔亍⒆罱K與生活握手言和的過程中我們成為了最好的自己饲化。回首往事吗伤,我們只會(huì)感嘆匆匆那年吃靠,留念剎那芳華。
前人說:“面對《采薇》足淆,與其觀世巢块,不如觀思;與其感受歷史巧号,不如感受生命族奢。”我想這句話同樣適合《芳華》丹鸿。
以此記下一點(diǎn)觀感越走。