初三那年一放暑假我就想去打工膝迎，這是我由來已久的想法胰耗。父母拗不過我，便決定讓我出去吃吃苦頭卖漫。村里有個(gè)人在南京搞裝修工程赠群，我便去他的工程隊(duì)打工，當(dāng)時(shí)平叔也在工程隊(duì)干活店枣。我們給一個(gè)學(xué)校的一棟辦公樓搞翻修叹誉。我也差不多給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)修理了一頓。正值最酷熱的天氣钧唐，我的手掌和肩膀都磨破了匠襟，即便身體一直疼痛難消该园，但是每天下午眼皮沉重得像灌了鉛一樣里初。因?yàn)榭指哒驹谖蓓斏衔业碾p腿直哆嗦忽舟，揪緊的心差點(diǎn)破裂。平叔笑話我刁品，說我要是打工誰也比不上浩姥。

對面一間房子里每天下午固定的時(shí)間都傳來琴聲，是一個(gè)女孩在窗前練習(xí)鋼琴兜挨。琴聲如涼風(fēng)習(xí)習(xí)而來眯分，驅(qū)散了我的睡意。我看不清楚女孩的樣子担猛，只到有一天她的母親找我和平叔去她家?guī)兔r(shí)丢氢，我才看清楚她。她和我年紀(jì)相仿蒸走，長得并不算很漂亮貌嫡，但是已經(jīng)足夠令我自慚形穢了岛抄。我和平叔是幫她們挪動一個(gè)書柜，除此之外夫椭，我還作為鮮活的教材供女主人教育她的女兒，讓她知道失學(xué)的農(nóng)村孩子是什么樣子扰付。實(shí)際上我也一并受到教育羽莺，不過那個(gè)時(shí)候我沒有意識到，只是覺得自己臉紅得厲害盐固。事后女主人將準(zhǔn)備丟棄的幾本舊書送給了我們闰挡，其中郁達(dá)夫的《沉淪》和沈從文的《湘行散記》被我?guī)Щ乩霞摇?/p>

后來有一次下雨停工礁哄，我被人找去給剛粉刷過的房子清理地面的泥點(diǎn)。我花了一整天的時(shí)間清理掉幾千個(gè)泥點(diǎn)夺脾，準(zhǔn)備最后沖洗地板完事時(shí)茉继，房子的主人是一對年輕夫婦進(jìn)來了。他們帶著厚厚的眼鏡菲茬，看起來是斯文的知識分子派撕。女主人是孕婦终吼，見到滿屋子的水嚇得驚叫：“哎呀！誰干的吧谭稹姆打？我的木地板啊，怎么能泡水呢歇盼？小李评抚，趕快拖干伯复！快啸如！”

我被嚇得不輕氮惯，慚愧地跟著男主人一起快速拖干地面的水漬。他們沒有再指責(zé)我帘不，干活錢一分不少地付給了我杨箭。看到我腋下夾著郁達(dá)夫的《沉淪》準(zhǔn)備離開時(shí)捣郊，女主人問我是不是學(xué)生慈参。我告訴她我下半年就是高中生了驮配，她讓她老公把錢包給她，她從里面掏出五塊錢塞到我手里畜侦。這五塊錢被我夾在書頁中從南京帶回家躯保，后來我就拿它當(dāng)書簽。

在我離開工地的那個(gè)早上验懊，我拿著行李剛從宿舍出來尸变，迎面碰到一個(gè)和我年紀(jì)差不多大的小伙子召烂，他的左手捧著右手，右手四根手指斷了怕篷，血肉模糊，血一滴滴灑落地面梳猪，可他卻似乎忘記疼痛蒸痹，用驚愕的眼神看著自己的雙手。工地老板責(zé)罵他瞌睡沒睡醒匿沛，罵罵咧咧地送他去了醫(yī)院榛鼎。小伙子是個(gè)新來不久的木工學(xué)徒借帘，那天早上一開工就讓電鋸切斷了手指淌铐。我很長時(shí)間都記得他的眼神，想他的手指是否接得上际起，此后我看到機(jī)器設(shè)備就有點(diǎn)緊張吐葱。平叔和我一起目睹了小木匠的慘狀弟跑，那天他和我先去長江大橋游玩，然后他送我去了我小姑家哎甲。當(dāng)他在長江大橋上饒有興致地東瞅西看時(shí)饲嗽，我毫不懷疑要是他能上大學(xué)他肯定能當(dāng)個(gè)不錯(cuò)的工程師。

“你爸一定經(jīng)常拿我來教育你吧吞加？”我說，“我小時(shí)候調(diào)皮的很衔憨，干過不少糗事叶圃。”

“他說你聰明巫财〉了疲”

“他才聰明，要不是聽不見平项，他比誰都厲害赫舒。”

蘇蕾沒有說話闽瓢。

我將五元紙幣夾入書頁接癌，合上書后遞給蘇蕾。她接過去缺猛，右手拇指按著翹起的書角，意圖將它抹平椭符。她的手指細(xì)長荔燎。我想起她還是小寶寶時(shí)用臟手挖鼻孔的樣子。她長大了销钝，謎底還沒有完全揭開有咨。

“書是屬于最后看它的人的。要是你覺得這些書對你還有用的話就拿到你房間里蒸健。媽現(xiàn)在不會還不讓∽恚現(xiàn)在就可以搬過去，我?guī)湍闼朴恰渣叛！?/p>

“謝謝！”蘇蕾將書放進(jìn)箱子里盯捌，合上蓋子淳衙，說：“先放著吧，我明天收拾一下再弄饺著÷俗妫”

我們從屋里出去時(shí)，平叔邁步進(jìn)來瓶籽，他跟我說我的房間漏雨匠童，并指給我看漏雨的地方，說他等天晴了就修塑顺。

我朝他擺擺手汤求，說：“不要搞了俏险，反正沒人住⊙镄鳎”

“容易竖独，只要換幾片瓦就行了〖放＃”他的眼睛依舊盯著屋頂漏水的地方莹痢。

“還是不要搞了，屋頂上很滑墓赴，危險(xiǎn)竞膳。”我比劃著說诫硕。

“你媽天天吵我坦辟。”他用手指敲著自己的腦袋章办。

“這房子沒人要了锉走。”我沖他邊說邊比劃藕届。

站在門口挪蹭，平叔一邊抽煙一邊打量著房子，說：“房子是好的休偶，椽子換過了幾根梁厉，可以管好多年。以前蓋房子可費(fèi)事了椅贱，磚的土胚是自己造懂算，越熱的天氣越要干只冻，要趕大太陽曬干庇麦，土胚曬干后用板車?yán)礁G廠去燒，離藥廠六里多路喜德，拉過來又拉回來山橄，腳底板都開裂了。那時(shí)你才這么高舍悯『嚼猓”

按他比劃的高度，我只有三四歲萌衬。實(shí)際上我蓋房子的時(shí)候我已經(jīng)六歲饮醇，我見過我爸的后腳掌開裂的樣子，裂開的縫隙里先是鮮紅的秕豫，后來縫隙里落了黑色污垢朴艰。他晚上洗腳后會抹上凡士林观蓄，然后穿著襪子睡覺。我家蓋房子的磚瓦是他和我爸兩個(gè)人拉回來的祠墅，我想平叔的腳也一定同樣開裂侮穿。他還是瓦匠，不僅幫我砌房子毁嗦，村子里誰家蓋房子都少不了他亲茅。

“回去吃飯吧」纷迹”平叔扔掉煙頭克锣，轉(zhuǎn)身朝家走去。

我走在他身后驶俊，發(fā)現(xiàn)他變矮了娶耍，他有點(diǎn)駝背的樣子和我爸的背影有幾分相像。以前我覺得他是一個(gè)異類饼酿，跟所有同宗兄弟都長得不一樣￠啪疲現(xiàn)在在燈光下看他，我發(fā)現(xiàn)家族相貌特征也在他的臉上顯露出來故俐，他不僅和我父親有幾分相像想鹰。我想，人老了就像植物進(jìn)入冬季药版，風(fēng)吹雨打消散了植物的氣味和色彩辑舷，當(dāng)它們呈現(xiàn)出枯黃的顏色時(shí)，它們就不再千差萬別了槽片。

晚飯平叔多喝了一瓶啤酒何缓，我媽說他血壓高不該喝這么多酒，然后又抱怨他平日抽煙抽太多还栓。平叔用手指敲著自己的腦袋碌廓，意思是說我媽是死腦筋。

我媽被激怒了剩盒，說：“你要是一下喝死了倒還好谷婆，要是沒死了癱在床上，我這個(gè)瘸子可弄不動你辽聊，到時(shí)候我們一起吃老鼠藥一命嗚呼算了纪挎。”

“你非要說這么難聽嗎跟匆？” 我對我媽說异袄。

“他是個(gè)聾子，再好聽的話他也聽不見的玛臂。高血壓不能喝酒烤蜕，你是醫(yī)生你還不知道嗎埠帕？”她說。

“你這樣關(guān)心還不如不關(guān)心玖绿×泊桑” 我說。

“不要拖累人就好斑匪∧抛眩”我媽嘀咕著，重又捧起碗吃飯蚀瘸。

起初我還以為他們的幸福就像電視劇里說的那樣狡蝶，所謂的老伴就是老了有人拌嘴，吵架也是一種樂趣贮勃√叭牵可當(dāng)我親眼看他們爭吵時(shí)的樣子，我不相信其中有什么快樂可言寂嘉。我媽總是心神不寧奏瞬，脾氣越來越壞。我知道她的心里有很多情緒泉孩，但是她牙關(guān)緊咬硼端，對于過去只字不提。平叔眉頭緊鎖所有所思的樣子寓搬，讓我想他是否后悔過和我媽在一起珍昨。痛苦是所有人的痛苦，幸福的人一個(gè)都沒有句喷，這讓我覺得過去所有的痛苦不值得镣典。

剛吃完飯，夏婷婷給我發(fā)來視頻聊天請求唾琼，視頻接通后美馨鸚鵡學(xué)舌般地跟每個(gè)人打了招呼后就跑開了兄春，夏婷婷在聊了幾句后掛斷了視頻。對于我的老家和家人父叙，夏婷婷很陌生神郊。她短暫地來過三次肴裙，像到一個(gè)到落后地區(qū)旅游的游客一般趾唱，從來的第一天起就盼望著早點(diǎn)回去。她盡量不顯露那種心情蜻懦，但是對于愛人的故鄉(xiāng)她也沒有顯露任何的興趣甜癞，沒有想象她的丈夫還是孩子的時(shí)候在這片土地上生活的情形。也許覺得我過去在鄉(xiāng)下生活的日子是痛苦的宛乃，她不想揭我的傷疤悠咱。即便這樣蒸辆，我還是愿意她多了解我，傷疤不會因?yàn)橐暥灰姸斡黾龋且驗(yàn)閻鄱斡?/p>

“美馨像極了小梅小時(shí)候的樣子躬贡。”我媽說眼坏。
她只見過美馨一次拂玻，還是兩年前。孩子在三四的時(shí)候都會很像宰译。我倒是覺得蘇梅越來越像我媽中年時(shí)的樣子檐蚜。

我媽進(jìn)房間取出一張照片遞給我，說：“這是小梅十歲生日時(shí)你們倆照的相片沿侈，你看美馨和小梅是不是很像闯第？”

我記得這張照片，是蘇梅十歲生日時(shí)我們?nèi)フ障囵^照的缀拭。早先是壓在書桌一片玻璃下面咳短，后來不知道什么時(shí)候不見了。沒想到她還完好地保留著這張照片蛛淋。照片上我和蘇梅并肩而立诲泌，我穿著一套西服，蘇梅白衣藍(lán)裙铣鹏，兩個(gè)辮子垂到肩頭敷扫。我們倆衣著很搭配，表情也一致诚卸。我們圓鼓鼓的臉頰上打著腮紅葵第，兩人都咧著嘴笑，但笑得不夠自然合溺，顯然是聽從了照相師傅的口令而笑卒密。這張照片應(yīng)該是我們最早的照片了，此前一張是我十歲生日照片棠赛，是黑白的哮奇，但早已經(jīng)受潮損毀了。

平叔戴上老化眼鏡睛约，過照片湊在燈光下察看鼎俘，看清楚后他赫然一笑，說：“小時(shí)候太皮了辩涝！有一次爬到樹上玩倒掛金鉤贸伐，結(jié)果倒吊在樹上起不來，臉憋得通紅怔揩，哇哇地哭叫著捉邢。大人都在田里干活脯丝，要不是我恰好從田里回家取東西，還不知道出什么后果呢伏伐〕杞”

他又說了一些我小時(shí)候的劣跡，他說話的同時(shí)習(xí)慣用手比劃著藐翎，因而他的表達(dá)特別富有感染力砰苍。我們曾經(jīng)的生活彼此交織如此緊密，那是我們得以親近的理由阱高。
一旦想到往日幸福的日子赚导，就不會不去想那樣的快樂是什么時(shí)候終結(jié)的，眼前的這張照片就是那個(gè)答案赤惊『鹁桑看著我和蘇梅臉上生硬的笑，會想到那笑過后就是眼淚未舟∪Π担快樂是可以與人分享，是向上飛升的裕膀，而痛苦會往人心里一直沉下去员串，是一個(gè)人的痛苦。