2010.7舊作
在如此熱的季節(jié)跑去上海只為看一出戲拌屏，這在我而言也就算是挺沖動(dòng)的事情了县昂。不是說京滬間有多么遙遠(yuǎn)，而是這個(gè)年紀(jì)，能夠激發(fā)你親身參與熱情的事情是多么的少啊佣蓉，優(yōu)酷電視百度貼吧披摄，萬里之外也不妨礙“在場(chǎng)”，為什么一定要身臨其境勇凭？
5月就聽聞言興朋將回滬與尚長(zhǎng)榮先生重演《曹操與楊修》疚膊，小言是我少年時(shí)的偶像，于今已經(jīng)時(shí)間太長(zhǎng)了虾标，我自己都嫌長(zhǎng)寓盗，連本尊都沒見過的喜歡，哪有快20年而不衰減的理由璧函？及至身在美國(guó)的戲友小莊說到若非暑期機(jī)票太貴傀蚌，自己一定要飛回來看這出戲，我才有了些心動(dòng)蘸吓。小莊的年紀(jì)我沒有問過善炫，不過伊居然在1988年《曹楊》首演于天津的時(shí)候就看過。資深戲迷之所以資深库继，不僅在于她在這些當(dāng)代戲曲最頂尖的演員最鼎盛的時(shí)候就看過他們的演出箩艺，而且看戲的場(chǎng)所那還都得是天津的中國(guó)大戲院這樣的老戲樓，一看我這樣只看過梅大宪萄、長(zhǎng)安艺谆、國(guó)家大的人，就覺得沒趕上好時(shí)候拜英。
上海的姐姐一開始以為我是來看世博的静汤，聽說了是來看戲頗覺詫異，她原比我還知道這人居凶，很多年前問我為什么會(huì)喜歡京劇時(shí)聽到小言的名字虫给，她說言興朋很有名氣啊，演過好多上海的市民排监，不過她終究沒見過小言的本行狰右，可見人和人相遇或神交終是要有些機(jī)緣的杰捂，雖是門外之人舆床，但她建議我?guī)纤膬鹤右黄鹑タ催@出我遠(yuǎn)路風(fēng)程趕來要看的戲。于是7月4號(hào)嫁佳，黃梅雨天里挨队，我?guī)蠇寢尵司藘晌焕先撕屯馍灰幌蛏裢丫玫奶祗敢莘蛭枧_(tái)出發(fā)了。
老人的座位在樓上蒿往，因?yàn)樗麄兌疾皇菓蛎允⒖眩晃液鲇苼淼模晃液鸵灰蛔跇窍拢?排25瓤漏、27腾夯，離得很近颊埃，稍有些偏。那晚蝶俱，劇場(chǎng)幾無虛席班利。“中間隔著樂池榨呆，不過要是一時(shí)激動(dòng)沖到臺(tái)上也不是難事罗标。”我說积蜻〈掣睿“沒關(guān)系，我會(huì)拉住你的竿拆≈胬”13歲的一一講話滴水不漏。
說實(shí)話等待開場(chǎng)的心情沒那么急迫丙笋，19年才得以償付的現(xiàn)實(shí)相逢因?yàn)樵邕^了那種由衷的狂熱期而只剩一種淡淡的喜悅鼓黔，這戲我?guī)缀跻捕紩?huì)唱了，更別說劇情不见、場(chǎng)景還能給我什么新鮮的期待澳化，拍幾張漸漸上座的人們作為一種現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)程的記錄，日后會(huì)給幾個(gè)沒有親至的友人稳吮，立此存照缎谷。尚老的曹操出場(chǎng)當(dāng)然是 一片叫好，這是他22年的專屬戲灶似，任憑楊修換了幾茬列林。招賢者說“丞相，果不出您所料酪惭，他來了希痴。”曹操率眾人離場(chǎng)春感，楊修砌创，從月色幽篁中閃現(xiàn)而來，不對(duì)鲫懒，人沒出現(xiàn)呢嫩实，先是一句悶簾導(dǎo)板，“半壺酒窥岩，一囊書甲献，飄零四方”，這一句颂翼，底下就轟的一下晃洒，炸了慨灭，我不知道為什么，眼里霎時(shí)熱起來球及。
我想這就是小莊說過的中國(guó)大戲院里“炸鍋”一般的叫好了吧缘挑，不過那時(shí)，1988年桶略，35歲的小言風(fēng)華正盛语淘，這22年的光陰啊际歼！有必要把這戲的前世今生稍作交代惶翻，因?yàn)榫﹦‰m為國(guó)粹，畢竟不再春秋正盛鹅心，連這32年來的最杰出之作吕粗，知音者數(shù)亦難與一當(dāng)紅明星粉絲數(shù)目相頡頏，不過文藝的品格和精神本來也不是以多寡來衡量的旭愧。1987年颅筋，尚長(zhǎng)榮47歲，已是陜西省京劇團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)输枯，在西北五省功成名就议泵，入則五室一廳，出則轎車代步桃熄，可一旦他看到陳亞先的《曹操與楊修》劇本先口，安逸的生活再也留不住他了。改革不足十年瞳收，劇本講的又是當(dāng)權(quán)者與報(bào)效者（知識(shí)分子）的糾葛碉京，他在當(dāng)?shù)嘏挪涣诉@出戲，只有一個(gè)人跑到上海螟深，第二天谐宙，就得到了上海京劇院的首肯〗缁。《曹楊》一炮打響凡蜻，有人愛之極深，有人拉扯爭(zhēng)議夹纫，直至驚動(dòng)了上層咽瓷，差點(diǎn)演變成一場(chǎng)風(fēng)云激蕩的爭(zhēng)論设凹，在一言九鼎的人物一句“我就是楊修”的評(píng)價(jià)后舰讹，人們放開了思想上的束縛，這部戲被評(píng)為“走入戲劇史”闪朱，國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無數(shù)月匣。
而我钻洒，在1991年的秋天看到了這出戲，好像是有天提前放學(xué)很無意看到的锄开，一頓人仰馬翻的武戲（后來知道是曹操夜夢(mèng)殺人的那個(gè)夢(mèng)境）之后素标，一眼看到了我剛剛在《曹雪芹》里認(rèn)識(shí)并喜歡的言興朋。剛上高中萍悴，比今天的一一大一些头遭，一下就看懂了。言興朋有“二曹”代表作癣诱，說的就是這兩出戲计维，一部是10集的京劇連續(xù)劇，在海外流行得很廣撕予；一部是到今天為止都沒有辦法超越的高峰鲫惶，縱然中國(guó)京劇的新編戲每年都會(huì)編演，但有幾部是有生命力的呢实抡？《曹楊》是高峰欠母，在于它確實(shí)高高在上，也在于平庸者眾吆寨。戲是高峰赏淌，人也是，我總覺得自己誤入言門啄清，言家小開自顧自地去國(guó)離鄉(xiāng)了猜敢，剩下一干言迷多少年寂寥清冷，連在樂趣園網(wǎng)站上開設(shè)的小組名字都叫“二曹庵”盒延，透著那一股遺世獨(dú)立的蒼蒼涼涼缩擂。靠著二曹添寺，靠著他留下來的《臥龍吊孝》《讓徐州》《上天臺(tái)》《戰(zhàn)北原》《罵王朗》這些言派老戲胯盯，從1993開始，年年盼著计露，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的就激動(dòng)莫名的博脑，到最后居然等了一十七年。小莊去年專門跑到紐約看中國(guó)文聯(lián)組織的演出票罐，言尚二位合作了《二進(jìn)宮》叉趣，謝幕時(shí)老尚把小言的手高高的舉過頭頂，小莊都哭了该押，說我們生生的被他變成王寶釧了啊疗杉。沒有那一遭，可能就沒有這一回蚕礼。這次小言回國(guó)很“高調(diào)”烟具，演出前一個(gè)月已經(jīng)在上海把全國(guó)統(tǒng)共的10個(gè)第四代言派須生演員全部收歸門墻梢什，這位言家少爺終于也要在自己的天縱才能之外為言派的傳承做點(diǎn)事了。不過朝聋，看了最完美的嗡午，誰還能再退而求其次呢？由奢入儉難凹胶邸荔睹！
這就可以解釋為什么《曹操與楊修》在過去的十幾年里其實(shí)一直在演，但我這樣的戲迷根本就沒想看言蛇；也可以解釋应媚，為啥這個(gè)戲已經(jīng)演了十幾年，到這個(gè)7月4日猜极，天南海北的人會(huì)專門來看中姜，這怎么讓我想起1947年海上聞人杜月笙60大壽，祝壽并為水災(zāi)賑濟(jì)演出跟伏，京劇名角兒畢至丢胚，海內(nèi)外戲迷趕赴滬上，戲票漲至10倍受扳，最后兩天的大軸携龟，就是孟小冬的《搜孤救孤》，也最轟動(dòng)勘高，轟動(dòng)的原因不僅是冬皇少登氍毹峡蟋，技藝精湛，更因?yàn)閺拇撕筱U華洗盡华望，遂成廣陵絕響蕊蝗。
7月4日的演出，可能隱隱就是被觀眾當(dāng)成不能再現(xiàn)的演出來看的赖舟，小言五十有七了蓬戚，作為舞臺(tái)演員還在藝術(shù)的峰巒上，他的樣貌只有40出頭宾抓，身段清逸瀟灑子漩，在美國(guó)學(xué)習(xí)了很多年西洋歌劇，其發(fā)聲方法被很自如的用于他的唱腔中石洗，讓你聽不出歲月的流逝幢泼，但當(dāng)年那怎么唱怎么有的嗓子畢竟還是太深地留在我們的聽覺記憶里。尚先生70整讲衫，扮演曹夫人的夏慧華66歲缕棵，和配角中的很多人，都是從前的班底，這回統(tǒng)統(tǒng)回歸了最初的激情挥吵，在舞臺(tái)上火花四濺的重父，整出戲3個(gè)小時(shí)給觀眾的感覺是滿滿的花椭，一個(gè)矛盾接著一個(gè)矛盾忽匈，饒是我這樣已經(jīng)太熟悉的人都覺得沖擊力太強(qiáng)了，叫好聲一浪高過一浪矿辽，我扭頭看看一一丹允，他幫我拿著錄音筆，所有的鼓掌和神情袋倔，竟不像一個(gè)第一次看戲的孩子雕蔽。
本版取消了楊修和鹿鳴（劇中曹操養(yǎng)女，許配楊修）的一段告白宾娜，后來我說起這段批狐，一一居然說所以取消可能是好的東西太多了，不必全部呈現(xiàn)已經(jīng)夠好前塔。結(jié)尾處曹操揮淚斬楊修嚣艇，我以為大幕落下之后，是慣常的從龍?zhí)椎降谝恢鹘堑囊来沃x幕华弓，還在矜持我要不要跑到舞臺(tái)前食零。沒成想幕布迅速拉開，小言與老尚攜手緩步走來寂屏，全體演員都在贰谣，這樣的謝幕方式還嫌不夠新穎，音樂居然用的是《讓世界充滿愛》迁霎。所有人的情緒都在幾秒鐘之內(nèi)被點(diǎn)燃了吱抚，大家蜂擁到臺(tái)前，無論蒼頭老者還是雙十少女考廉，高喊著“言興朋留下來不要走频伤，再來一段”，這其中當(dāng)然也有我芝此，只覺得那聲音太高而飄忽憋肖，都不像自己的了。平心而論婚苹，他們謝幕了足夠長(zhǎng)的時(shí)間岸更，已經(jīng)全了禮數(shù)，但觀眾都不走膊升，大幕落下怎炊，依然高喊讓小言返場(chǎng)，喊到激越不覺得，劇場(chǎng)居然已經(jīng)關(guān)掉了冷氣评肆。后來债查，因說要補(bǔ)錄個(gè)鏡頭，觀眾才安靜下來瓜挽，各自歸座盹廷，而我一直在看樂池里的琴師鼓師，多一臉茫然久橙，難怪俄占，他們年輕，大約沒見過這陣勢(shì)淆衷。
小言再次出現(xiàn)缸榄，至少已經(jīng)過了半小時(shí)，他要補(bǔ)的是出場(chǎng)鏡頭祝拯，因?yàn)樗袅笋R鞭甚带，可我居然都沒有看到，可見人在激動(dòng)的時(shí)候確實(shí)會(huì)出現(xiàn)頭腦空白佳头，或者他這道風(fēng)景只看著就足以了鹰贵，做什么都是次要的。他是天生的角兒畜晰，不止一個(gè)人這樣說過砾莱。后來我問同看的戲友小高，小言聽到我們喊他名字會(huì)什么反應(yīng)凄鼻，伊說可能沒反應(yīng)腊瑟，人家是角兒。角兒是能演戲的少數(shù)人中的極少數(shù)块蚌，后來我想也是闰非，讓人家出來對(duì)觀眾作揖叩首？還是再唱一段又來一段峭范？他只排練了5天财松，他勒著頭，可能也早頭暈惡心了纱控；樂隊(duì)和劇場(chǎng)還得下班辆毡。小言返場(chǎng)，和樂隊(duì)溝通了幾句甜害，就這幾句就把大家再次迷倒了舶掖，“浪格里格龍格龍，就從方字開始”尔店，我們知道他聲音好聽啊眨攘，可那是舞臺(tái)上的作品里的主慰，沒想到這生活中的信口一說，就讓我如此的拙了形容詞鲫售」猜荩“這聲音怎么和20年前的一模一樣呢？”我自語情竹∶瓴唬“這聲音也再難找了！”身旁的一位女士嘆道鲤妥。
回去的路上佳吞，媽媽說戲沒有太明白拱雏，但觀眾的反應(yīng)尤其是謝幕讓她感動(dòng)了棉安，她舉了幾位最當(dāng)紅的明星，說這幾位來了也不會(huì)達(dá)到這種效果铸抑。我說是贡耽，他們讓人追捧，原因在于他們?nèi)〉昧松虡I(yè)社會(huì)的成功鹊汛，但要說打動(dòng)人心蒲赂，還真未必。而一一回答他父母的話更讓我覺得刮目相看刁憋，他說看得很好滥嘴，第一是氣氛好，第二是這段歷史我了解至耻，第三是這個(gè)人選得對(duì)若皱。我說一一呀，我真的羨慕你尘颓，你13歲就看到小言的現(xiàn)場(chǎng)演出走触，而我在人生將近第三個(gè)13歲才有這樣的機(jī)會(huì)。
和上海的記者朋友小蔡說起疤苹，她說互广，你的感覺就跟去年我在北京看到華文漪岳美緹重逢再演《墻頭馬上》一樣∥酝粒可巧那次演出本雜志就發(fā)表了山石子的一篇觀劇感想惫皱。記得13年前我曾經(jīng)機(jī)緣巧合地打通了小言的電話，我問：“你離開了尤莺，這個(gè)戲怎么辦旅敷？”他說：“雖然是我首演的，但我更希望這個(gè)戲作為一個(gè)戲而立住缝裁，成為經(jīng)典扫皱，就像1950年改編的《將相和》足绅。”
小言說韩脑，要努力促成這部戲登上美國(guó)林肯藝術(shù)中心的舞臺(tái)氢妈。《曹操與楊修》是能“走入戲劇史”的段多，這是1988年它就得到的評(píng)價(jià)首量，22年過去，世態(tài)人情發(fā)生了很大的變化进苍，作為這部戲本身揭示的人性弱點(diǎn)還在加缘，但蕪雜的世相讓人乏了思考的熱情和深度，再也拍不出像震撼當(dāng)年的我們一樣能震撼今天的我們的作品了觉啊，看戲變成了看這個(gè)我們?cè)缫咽熘娜思鸷辏迷冢@戲杠人、這人早就融為了一體勋乾。
很慶幸，我們?cè)谧詈玫哪耆A里就認(rèn)識(shí)了他嗡善。
