簡書年度大課更“無用”的寫作課
1
我的老家在一條小河邊兒上戚啥，它和鎮(zhèn)上的運(yùn)河由一條蜿蜒曲折的水道相連杂数，河水滋滋流淌遇八，常年川流不息。運(yùn)河水位高耍休，每次下大雨，我們都能在小河湍急的進(jìn)水口用網(wǎng)兜等到不少鯽魚货矮。我童年所有的樂趣和煩惱都是圍著它展開的羊精。
小河不長也不寬，站在高處看下來，就像一個(gè)編著繩結(jié)的籮筐口一樣喧锦，剛好把石家四兄弟的屋子錯(cuò)落有致地全栓在身上读规。
我們小一輩都出生在緊抓計(jì)劃生育的年代，一家一個(gè)燃少，兩男兩女束亏。奶奶上了年紀(jì)以后常常叫混我們的名字，于是聰慧的她自己想了個(gè)妙招阵具，用“老x家的”來區(qū)分我們碍遍。我爸排行老二，奶奶嘴里最常喊的就是:“老二家的阳液，你怎么又把老四家的惹哭了怕敬？”
我從小女生男相，個(gè)兒高帘皿，性子也野东跪。喜歡跟著兩個(gè)堂哥在河里摸魚撈蝦，然后在河岸上挖灶眼兒鹰溜，拾材火烤魚吃虽填。最惱火的就是被小我三歲的小堂妹用打牌或者過家家之類的幼稚玩意兒絆在屋里，趕不上堂哥們的趟曹动。
若是正兒八經(jīng)的打牌我也是樂意的斋日，可跟小堂妹玩就得按她的規(guī)矩，而她的規(guī)矩就是沒有規(guī)矩仁期。牌卜一抓好图焰，她就眨著大眼睛收捣，嘴里念念有詞，“姐，我給你個(gè)3销睁，換個(gè)5給我吧！”来吩、“姐俐银，我先出幾張牌，你假裝不好要理逊！”
過家家時(shí)則是另一番一言難盡橡伞。劇情都是發(fā)生在我家的四方凳上的。當(dāng)?shù)首邮腔实鄣膶氉鶗r(shí)晋被，我就是太監(jiān)兑徘。除了“上朝”“退朝”兩句臺(tái)詞之外，只消靜靜地站在堂妹皇帝身邊即可羡洛。
當(dāng)?shù)首邮窃钆_(tái)時(shí)挂脑，我就是好吃懶做的媽媽。戲份就是對勤勞可愛的女兒搬上來的用泥巴搓成的美味佳肴贊不絕口。
還不如打牌崭闲，對吧肋联？——我也是這樣想的。
當(dāng)我提出:“還是打牌吧刁俭！”她必然會(huì)連連點(diǎn)頭:“好呀橄仍！好呀！”這兩個(gè)游戲在她心里擁有同等地位牍戚，周而復(fù)始侮繁，不知疲倦。
外面的世界多精彩翘魄！那些魚兒呀鼎天、鳥兒呀、蟲兒呀都在歡快地叫著暑竟，只有我留在屋里飽受小尾巴的糾纏斋射。
2
在甩下她讓她哭，和留下來陪她自己哭之外但荤，我終于想出了第三套方案:把她的道具搬到河岸邊罗岖，讓她在那里演戲，我就可以安心地邊烤著魚邊做太監(jiān)了腹躁。
我甚至發(fā)現(xiàn)河邊嫩嫩的蘆葦頭可以掰下來桑包，把葉子劃成一道道細(xì)絲，我拿在手里就像太監(jiān)的拂塵一樣纺非，逼真極了哑了。瞧！我是個(gè)多稱職的演員烧颖。
但這安排必須是瞞著大人的弱左，要是被他們發(fā)現(xiàn)，我和堂哥們準(zhǔn)逃不開一頓揍炕淮。把小的領(lǐng)到河邊在我們家是大罪拆火，是奶奶求情都不管用的大罪。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候涂圆，我都是最悲催的们镜。我不但要承受身體的痛苦，還要忍受心靈的折磨润歉。因?yàn)樘酶鐐儠?huì)把這頓揍歸罪到我的頭上模狭，覺得我要是留在屋里陪她，就什么事兒都沒有了踩衩！
小老鼠鉆風(fēng)箱胞皱，兩頭受氣邪意，說的可不就是我！
3
小尾巴頭雖然給我?guī)淼臒o盡的煩惱反砌，但有一樣能讓我忘記那所有的不快活。她有一個(gè)走南闖北的貨郎舅舅萌朱，經(jīng)常捎些農(nóng)村見不到的新奇玩意兒給她宴树。吃的、玩的都有晶疼。
每次舅舅送來了吃的酒贬，她都會(huì)分成兩份，一份多點(diǎn)兒翠霍，一份少點(diǎn)兒锭吨，舉到我面前隨我挑。稍早一點(diǎn)寒匙，我都會(huì)以自己年紀(jì)長飯量大為由零如，心安理得地挑多的拿。后來锄弱，漸漸地明白考蕾，她其實(shí)可以不跟我分，一個(gè)人悄悄吃完的会宪，也就不好意思再挑大頭肖卧。再后來，她也學(xué)會(huì)平均分了掸鹅。
一次塞帐，舅舅給她帶來了個(gè)撥浪鼓樣的小玩具，沒等舅舅離開巍沙，她就拿著那東西來給我看葵姥。雖說我對她的小東西提不起興趣，經(jīng)不起她再三請求赎瞎，還是拿起來把玩了兩下牌里。那段時(shí)間是我的倒霉期，摸啥壞啥务甥。二哥的圓珠筆牡辽，大哥的收音機(jī)，被我一摸敞临，準(zhǔn)會(huì)出事兒态辛。不出意外，她的新寶貝一到我手就崩潰了挺尿。同時(shí)崩潰的還有我的小堂妹奏黑。
堂妹的哭聲引來了奶奶炊邦，她高喊:“老二家的，你怎么又把老四家的惹哭了熟史！”我噤聲馁害，眼看事情鬧大，一場皮肉之災(zāi)在所難免蹂匹。小堂妹似乎也知道輕重碘菜，忙閉上嘴巴，用袖管擦掉眼淚限寞，轉(zhuǎn)換成無聲的抽泣模式忍啸。
事情得以平息，我自然對小尾巴頭感恩戴德履植。討好地問:“要不我們玩過家家吧计雌？”“好呀！好呀玫霎！”她破涕為笑凿滤，找到知己一般欣喜異常。
4
一到夏夜鼠渺，小河邊就會(huì)有一種鳥兒叫得格外歡快“苦哇……苦哇……”的聲音整夜不息鸭巴。大家一起在外面的大竹床上乘涼的時(shí)候，奶奶說:“這是苦哇鳥的叫聲拦盹。一種渾身烏黑鹃祖，只有脖子白的鳥。傳說她原先是一個(gè)大戶人家的小姐普舆，嫁到夫家后恬口，被婆婆欺負(fù)，最后忍受不住沼侣，用一條白手巾勒死了自己祖能。夫家見她已死就把她扔到了河里《曷澹可憐的小姐被魚啃咬养铸，怨氣沖天，化身成苦哇鳥轧膘，夜夜在河岸邊向人訴說她的苦钞螟！”
“奶奶，你見過苦哇鳥的樣子嗎谎碍？”小堂妹好奇地問鳞滨。
“沒有！我也是聽老人們說的蟆淀！”
“不如我們抓一只上來看看吧拯啦！”我從竹床上支起身子澡匪，精神抖擻。
“行褒链！包在我身上唁情！”二哥自告奮勇，轉(zhuǎn)頭就回屋找手電筒和網(wǎng)兜碱蒙。
“喂荠瘪，一個(gè)人太危險(xiǎn)了，我跟你去赛惩！”大哥隨即跟上。
“我也去趁餐！”我忙在地上笈搭拖鞋喷兼。
“你給我躺好，想都別想后雷！”奶奶拿蒲扇狠敲了我的頭季惯。
小堂妹突然哇地哭出聲，“苦哇鳥那么可憐臀突，為什么要抓它勉抓？”拽著奶奶的胳膊不停地?fù)u晃，“快叫他們回來……”
“沒事的……抓不到的候学！你兩個(gè)哥哥哪有那個(gè)本事藕筋！放心吧……”奶奶拍著她的背，輕聲安撫梳码。
可不到半小時(shí)隐圾，堂哥們就捧著一只鳥兒回來了。我激動(dòng)得兩眼放光掰茶。
“這鳥兒膽真大暇藏，人都靠近了還在叫！”二哥得意極了濒蒋。
“為什么是白肚子盐碱，不是白脖子？是不是抓錯(cuò)了沪伙？”我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了它的漏洞瓮顽。
“不可能！就是它焰坪，叫得最歡實(shí)趣倾！”大哥也為二哥證明。
“它怎么不叫了某饰？它一叫就知道是不是了儒恋∩埔铮”
“把裝兔子的籠子拿出來，讓它安靜會(huì)兒就該叫了诫尽≠鹘矗”
我們?nèi)齻€(gè)你一言我一語地商量著。
小堂妹起先也好奇牧嫉，跟著看了一會(huì)兒熱鬧剂跟，在聽說我們要把它裝籠子后，又開始抽泣酣藻，嘴里不停地囁嚅:“放掉它……快放掉它……”
奶奶最是疼她曹洽，見不得她哭，“欸辽剧，小的在哭送淆，你們幾個(gè)聽不見啊怕轿？”
“知道了偷崩，知道了，等它叫喚兩聲就放撞羽！”二哥敷衍著阐斜。
于是奶奶又把她抱上竹床，一手扇扇子诀紊，一手輕輕摟住她谒出，安慰道:“沒事……沒事……就放了……”
我們一個(gè)個(gè)伸長脖子看那鳥兒，等它叫一聲為自己正名渡紫，可它就是不開口到推。夏夜寂靜，只有稻田里的蟲鳴和堂妹的低聲抽泣不絕于耳惕澎。
我們漸漸困了莉测。
二哥最先堅(jiān)持不住，說了句:“明天再告訴我它是不是唧喉〉仿保”就回去睡了。
我橫趴在竹床上八孝，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它董朝。
“去叫你四叔來把她抱回去睡吧，作困障哩干跛！”奶奶不停輕拍著堂妹吩咐大哥道子姜。
一陣腳步聲之后，整個(gè)世界都清凈了楼入。我的眼皮也越來越重哥捕，只聽到奶奶和大哥輕聲細(xì)語地還在聊著苦哇鳥牧抽。
“過去的女人真傻，婆家不好遥赚，可以離婚呀扬舒，為什么非要死哩？”
“過去跟現(xiàn)在可不一樣凫佛，那時(shí)候女人的日子苦哇讲坎！哪像現(xiàn)在的女人，男女平等了愧薛，女人是苦是甜可以自己作主晨炕！現(xiàn)在的政策好噢！”
“老太太有進(jìn)步毫炉，還知道現(xiàn)在的政策……噗……”
“沒大沒懈椤！”
大哥不再吭聲碘箍，許也是怕自己沒頭腦的調(diào)笑惹惱了奶奶。過了一會(huì)兒又變著話題問鲸郊，“小妹怎么老是哭哭啼啼的丰榴？”
“女孩子嘛，都是這樣的秆撮∷谋簦”
“她就不這樣！”我意識(shí)到他說的可能是我职辨，面上不動(dòng)聲色盗蟆，耳朵伸出去老長。
“哪兒個(gè)個(gè)都這樣沒心沒肺呢舒裤！小的心軟喳资，要是以后嫁個(gè)好人，會(huì)過得快活的腾供。要是遇上個(gè)路子野的仆邓，怕是要吃苦頭哦！”奶奶沉默了一會(huì)兒伴鳖，又說:“你們這些哥哥姐姐节值，以后可要好好幫她把把關(guān)！”
大哥笑了榜聂，“老太太你咋不經(jīng)夸搞疗，現(xiàn)在都什么時(shí)代了？還把關(guān)须肆？又開始老思想了匿乃！”
“是白蟆！老人說的盡是老話扳埂！”奶奶又開始惆悵了业簿。
“那她呢？你咋不替她操操心阳懂？”每次他惹奶奶傷感梅尤，都會(huì)把話茬子往我身上扯。
“她呀岩调！我不擔(dān)心巷燥！能嫁出去就阿彌陀佛了！”
“噗呲……”大哥又笑起來号枕，似乎是太得意缰揪，竟用巴掌拍打起我的腳脖子。
我又氣又惱葱淳，伸腳狠狠蹬了把那副嘲笑的嘴臉钝腺，起身也回屋睡覺去了。
不再聽他們祖孫倆的悄悄話赞厕。
5.
那只倔鳥兒后來至死也沒再叫一聲艳狐。堂妹煞有其事地在河邊挖了個(gè)坑把它埋了，有好幾天見著我們?nèi)齻€(gè)都繞著道兒走皿桑。
我心里有些不是滋味毫目，想去哄哄她，又一想诲侮，她要是一直這樣不理我镀虐，豈不是我一個(gè)暑假都自由了？轉(zhuǎn)而又決定先自由一陣子再說沟绪。
那是我們決裂時(shí)間最長的一次刮便，我記不清最后有沒有去哄她，只記得那次以后近零，我們很少再鬧別扭了诺核。就算有時(shí)為一些事情紅臉，她也會(huì)很快收住久信，說:“好啦窖杀，好啦，我們都不生氣啦裙士！”她的哭聲漸漸少了入客，我想她長大的速度好像已經(jīng)超過了我。
后來我上了初中，開始寄校桌硫，和她在一起的時(shí)間越來越少夭咬，也就不再有什么矛盾。大多數(shù)時(shí)候铆隘，她都是家里最盼著我回去的人卓舵。
她像我一樣開始發(fā)育，來月經(jīng)膀钠，經(jīng)歷著我所經(jīng)歷過的一切掏湾。只是她從來不喜歡去小河邊玩，她愛繡花肿嘲。我的鑰匙圈融击，枕頭罩，凡事能繡的地方都要給我繡些圖案雳窟。
二十世紀(jì)末農(nóng)村超速發(fā)展尊浪，我們四家先后都搬離了小河邊，各自在村部規(guī)劃的宅基地上建起了樓房封救。小河的進(jìn)水道漸漸被縱橫交錯(cuò)的水泥路阻斷拇涤，那一潭死水也再?zèng)]有了生氣。小時(shí)候的夢幻樂園誉结，堆滿垃圾和廢泥磚工育。
6
和四叔家的第一次矛盾發(fā)生在奶奶去世后的第六年，我上大學(xué)的第四年搓彻，我們搬家后的第二年。大概是我媽打藥水的時(shí)候沒控制好風(fēng)向（也可能是故意）嘱朽，總之四叔家靠近我家田邊的麥子死了好大一塊旭贬。
四叔對植物的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于四嬸，我爸對藥水桶的控制能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我媽搪泳，可惜當(dāng)時(shí)他們都不在家稀轨。雖然兩家沒有原先位置上的便利，她們還是各自向中心點(diǎn)跑了好幾百米岸军，展開了足以載入村里史冊的罵戰(zhàn)奋刽。
事后，在村里繡花廠上班的堂妹急匆匆打電話給我艰赞。
“沒事佣谐，吵完不就好了！”我安慰她方妖。
“姐狭魂，對不起！我沒想到她會(huì)去吵，對不起雌澄！我天天在家斋泄，卻一點(diǎn)兒用都沒有……”
我重復(fù)著一些安慰的話，說了很久镐牺。
那之后沒多久炫掐，堂妹就結(jié)婚了。我是過年回老家后才知道的睬涧。
我媽說:“通知你回來干嘛募胃，你嫁不出去，回來讓人家笑話你媽嗎宙地？再說了摔认，人家壓根兒沒想請你家！”
堂妹說:“姐宅粥，對不起参袱！我媽不讓告訴你，怕影響你找工作秽梅∧ㄊ矗”
我抱了抱她，在她耳邊輕聲說:“傻姑娘企垦，跟姐姐不要老是說對不起环壤，我懂〕睿”
她緊緊地回抱我郑现，淚如雨下。
我一個(gè)人跑去了小河邊荧降，想再看看以前夏夜乘涼的那棵老樹接箫。河早已不再是河，樹和老房子都已經(jīng)不見了朵诫，到處長著綠油油的麥子辛友。沿著小路往原先房子的方向走，只看得見兩邊高高豎起的籬笆剪返，把兩塊田隔得涇渭分明废累。
像是為了印證奶奶的話似的，我一直沒嫁得出去脱盲。但是我一直在心里祈禱邑滨，堂妹遇上的是一個(gè)好人，一輩子都過快活的日子钱反。我從沒告訴過她驼修，她是我們從小捧在手心里的小妹妹殿遂，是連在我身上的永遠(yuǎn)甩不脫的小尾巴頭。她更無從知道乙各，那年夏夜墨礁，看見了苦哇鳥，聽見了悄悄話的年少的我耳峦，在心里暗暗發(fā)誓:只要有我在恩静，絕不會(huì)讓人欺負(fù)了她！
簡書年度大課更“無用”的寫作課
