夜讀汪曾祺，讀到“家人圍坐笛谦，燈火可親”抱虐，很是親切。汪老的這種表達(dá)饥脑，與家鄉(xiāng)的一句俗話“老婆孩子熱炕頭”的表達(dá)是一樣的恳邀，都在傳達(dá)一種冬日的溫馨懦冰，只是有南雅北俗之別。
土炕谣沸，是北方農(nóng)村的大物件刷钢，重中之重。沒有土炕的屋乳附，空空蕩蕩内地，不能叫屋。沒有土炕的家赋除，少了點(diǎn)人間煙火阱缓，冷冷清清，不成其為家举农。人進(jìn)門荆针，柳絮一般，身子虛著颁糟，懸著航背，無著無依，落不到實(shí)處滚停。只要屁股一著炕沃粗，身子才會(huì)踏實(shí)，人才會(huì)安穩(wěn)键畴，心也有了歸屬。所以突雪，在北方農(nóng)村起惕，土炕著實(shí)重要。
修房之前咏删，先得計(jì)劃盤土炕的位置惹想，砌墻時(shí)須預(yù)留好煙道與炕門。土炕有大有小督函，大者占據(jù)了屋子的三分之一嘀粱，可睡七八驅(qū)，小者二三尺辰狡，僅容一人锋叨。盤炕，看似簡單宛篇，卻須有點(diǎn)技術(shù)娃磺。用的是土墼子，大而厚實(shí)叫倍。先用墼子和酸泥(泥里加麥草)砌個(gè)半人高的方框偷卧，順墻臨窗豺瘤。這個(gè)簡單，難的是壘炕洞听诸，須壘成“己”字形煙道坐求。好匠人壘的，通風(fēng)順氣晌梨，炕能熱通瞻赶。半吊子壘的，煙塞火閉派任，不通暢砸逊，煙能把人嗆死≌乒洌炕面要結(jié)實(shí)师逸，一塊一塊墼子鋪平，裹層酸泥豆混，大功告成篓像。講究一點(diǎn)的人家，周圍紅磚砌面皿伺，水泥鉤縫员辩，結(jié)實(shí)好看。再講究點(diǎn)的鸵鸥，貼一層瓷磚奠滑，干凈亮堂，光可鑒人妒穴。一般情況下宋税，在土炕和后墻中間做個(gè)木床，床門可雕花讼油，可鏤空杰赛。這木床不是睡人的，是放東西的矮台。上面放女主人陪妝的木箱子乏屯，床柜。有些柜子很大瘦赫，《紅樓夢》中賈母的房內(nèi)辰晕，劉姥姥看來，“柜子比我們那一間房子還大還高”耸彪，取東西得用梯子伞芹，想必炕也很大——應(yīng)該是榻笋敞×坠停炕盤好，得出汗。燒它個(gè)三天三夜扯夭，讓炕干透堂霞丧，覆上竹席目锭，鋪上毛氈厌秒，便可高枕而臥了。當(dāng)然汉形，許多人家沒有毛氈褥子纸镊，直接睡在光席墊上，早晨起來概疆，大人小孩臉上烙著縱橫交錯(cuò)的席墊印逗威，不足為奇。
經(jīng)煙熏火燎的炕土岔冀，是農(nóng)家最金貴的肥料凯旭。二月春暖，家家換土炕使套，微潤惺忪的泥土氣息中罐呼，彌漫著濃烈的焦糊了的煙火氣息，那是農(nóng)村春天最好聞的味道侦高。所有睡過土炕的人嫉柴，都薰染了這種味道。前年聽王博士的講座奉呛，王博士說计螺，他每回一趟家，媳婦都嫌棄他身上侧馅？的土炕味危尿。王博士是從山里飛出的金鳳凰，有頭有臉馁痴，身上沾著土炕味，使人感到很是親切肺孤。當(dāng)然罗晕，這親切來自于泥土。這些泥土赠堵，打成墼子小渊，砌成炕，變成肥料茫叭，化成土酬屉，在年復(fù)一年的輪回中，滋養(yǎng)著一代又一代的農(nóng)村人。舊時(shí)年年換炕呐萨，圖的是肥料∩倍現(xiàn)在的人，用化肥谬擦，不用炕土切距，有些土炕，十幾二十年了惨远，還結(jié)實(shí)牢靠谜悟。
土炕燒起來容易，而且像大肚母豬一樣北秽，不挑食葡幸，口潑，來者不拒贺氓。雞毛蔚叨、蒜皮、蛋殼掠归、里屑缅叠、塑料袋、爛菜葉等一切垃圾虏冻，都可以填進(jìn)去肤粱。當(dāng)然，光靠這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠厨相，一家子能有多少垃圾呢领曼？土炕填的主要是樹葉，草皮蛮穿，麥殼菜子皮庶骄，和牛馬糞。秋天一場風(fēng)践磅，樹葉嘩嘩啦啦往下堆单刁，勤快的主婦，天麻麻亮就去掃樹葉府适。懶散點(diǎn)的羔飞，一覺睡到大天亮，對不起檐春，晚了逻淌，樹林子舔過的一般干凈。冬日暖陽下疟暖，帶上一家老小卡儒，上山梁鏟草皮田柔，這有個(gè)專門術(shù)語，叫“鏟填炕子”骨望。鐵鍬放平硬爆，連皮帶土鏟下來，很耐燒锦募。鏟過的山梁摆屯，像牛皮癬一樣，得好幾年才能恢復(fù)糠亩，好在大多數(shù)人不到山窮水盡虐骑，是不會(huì)上山梁的。農(nóng)村家家養(yǎng)牲口赎线，馬牛騾糞曬干廷没，是上好的填炕材料。春夏秋冬垂寥，一年四季颠黎，老太太們心中掛念的都是曬在麥場里的牲口糞。填炕都有專門的人滞项，一般為家庭主婦狭归。男人填坑，會(huì)被村人看輕文判。村人譏笑人过椎，常說:“一看就是給婆娘填炕的人∠凡郑”填炕有專門的木耙疚宇，將樹葉馬糞推到炕洞深處。隔段時(shí)間赏殃，灰積高了敷待，得出灰。出趟灰仁热，灰頭土臉榜揖，頭發(fā)絲里都是灰。
農(nóng)村人在土炕上睡覺抗蠢，吃飯根盒，諞閑傳，編背斗物蝙，納鍋蓋，畫符敢艰，寫作業(yè)诬乞，醒面，保媒說事，休養(yǎng)生息……窗外雪緊風(fēng)寒震嫉，一家人排滿炕頭森瘪，熱炕暖火，室內(nèi)生春票堵。親戚進(jìn)門扼睬，先上炕，再提爐子悴势，擺小炕桌窗宇。主客盤腿圍爐，就著熱油餅熬罐罐茶特纤，炕蒸火薰军俊，茶分外香，賽過神仙捧存。三五好友粪躬，圍坐炕上，揎拳捋袖昔穴，高聲五魁镰官，就著洋芋豪飲，酣暢淋漓吗货。農(nóng)村人樸實(shí)泳唠，夏天見面，喚聲“喝茶走”卿操，冬天相逢警检，呼聲“暖炕走”，既是問候害淤，也是邀請扇雕。一群人擠在炕上，打牌窥摄、下棋镶奉、犟嘴、喝酒崭放、唱秧歌哨苛，常到夜半三更。幾個(gè)婦女腿塞在被窩里掐辮子的掐辮子币砂，納鞋底的納鞋底建峭，繡十字繡的繡十字繡，忙著手中的活决摧，說著東家的長亿蒸，道著西家的短凑兰，比親姊熱妹還親熱，是家常景致边锁。二伯和同村五叔脾氣不投姑食，兩人提著長刀，掄著五尺棍茅坛，上躥下跳音半，要將村子掀翻。兩個(gè)當(dāng)媽的卻頂著面碗贡蓖，水波不興曹鸠，坐在炕上掐辮子。兩人耳背摩梧，一個(gè)問“杏樹坪今年種麥桿了沒”物延？一個(gè)答“飯時(shí)候吃了兩碗馓飯”，吃各說各的仅父，不在一個(gè)頻道上叛薯，卻樂樂呵呵，直說到天擦麻笙纤。母親講過一個(gè)炕上的故事耗溜，小時(shí)候，村里一家人在暖熱炕省容。妹妹欺負(fù)姐姐抖拴，姐姐手偷偷伸進(jìn)背窩，摸著一條腿腥椒，算準(zhǔn)是妹妹的阿宅，狠狠地?cái)Q了一把。正看書的父親發(fā)出一聲殺豬般的嚎叫笼蛛。腿是父親的洒放。我們小學(xué)的時(shí)候，教室后面有個(gè)套間滨砍，是老師的辦公室往湿，有炕。一個(gè)早上惋戏，下大雪领追，來的學(xué)生不多，腿腳都掛著冰碴子响逢。小個(gè)子的王老師讓學(xué)生上炕绒窑，在炕上念“人口手……”我們逃課，不敢回家舔亭，天冷回论，又無處可去散罕，常偷偷聚到一家被窩里，小聲講鬼故事傀蓉。冷不防大人門一推，咦职抡，炕上臥著一窩魚葬燎。
在正式的場合，比如擺席缚甩，坐炕很有講究谱净。靠后墻的位置擅威，是最尊貴的位置壕探，留給長者與輩分高的人，不能亂坐郊丛，其余的李请，按輩分與年齡依次而坐。敬酒厉熟，得先從炕上這一桌開始导盅。其余時(shí)候，沒啥講究揍瑟，但俗話說得好:“走通天下白翻，炕間門下【钇”最好的位置滤馍，在炕洞口位置，近水樓臺(tái)底循，這兒最暖和巢株，誰搶上誰坐。但有的時(shí)候此叠，就如張岱在《夜航船》中講的一樣纯续，小僧想伸腳得肚里有墨水，想坐熱炕也得肚里有墨水灭袁。有這樣一個(gè)笑話:隴西人猬错、武山人、漳縣人去住店茸歧，三人都想睡熱處倦炒，爭執(zhí)不下。最后商議:各說家鄉(xiāng)一景软瞎，高者睡熱處逢唤。隴西人頭尖心活拉讯，隨口吟出“隴西有個(gè)鐘鼓樓，半截子戳到云里頭鳖藕∧Э叮”吟完，身子往炕門洞處一歪著恩。武山人略一沉思院尔，說出“武山有個(gè)尖山兒，離天只有一錢兒喉誊⊙冢”武山人挨著隴西人睡下。漳縣人一看自己沒戲了伍茄，將破棉襖一裹栋盹，“漳縣有個(gè)鹽呱呱，不管熱冷趴球下敷矫±瘢”漳縣人趴在最冷處。這笑話既使人快樂沪饺，也使人感到辛酸躏敢。
睡炕上，整個(gè)被窩都暖烘烘的整葡，通泰舒坦件余。不像睡床，脊背貼著電熱毯遭居，烙得肉皮疼啼器，肚子卻是冰涼冰涼的【闫迹“死炕活床子”端壳，炕是硬的，長睡炕的人枪蘑，腰板硬损谦，脊梁骨直。但睡不慣炕的人岳颇，腰疼照捡。村里來了個(gè)城里親戚，第二天雙眼鰥鰥话侧，說你們這炕栗精，看著平整，卻像睡在驢脊梁骨上一樣，崖山陡屲的悲立。雖說城里人嬌貴鹿寨，這話卻是對的。尤其冷炕薪夕，比生鐵還硬脚草。
睡炕還得謹(jǐn)慎。有些小孩頑劣寥殖，在炕上蹦踏玩讳，一不小心，咕咚一聲嚼贡，掉炕洞里了⊥耄炕塌了粤策。有些人家怕冷，將炕燒像得熱鍋一樣误窖。半夜酣睡叮盘，夢中濃煙刺鼻，被褥著火了霹俺。一家人倉皇而起柔吼，潑水卷席，此乃常事丙唧。在農(nóng)村愈魏，許多人家的席墊是黑的，見怪不怪想际。有個(gè)親戚培漏，年事已高，是個(gè)醫(yī)生胡本，德望很高牌柄，睡夢中被安然燒死。福子去進(jìn)珍家喝酒侧甫，大醉珊佣，和衣而臥。半夜火起披粟，半根指頭差點(diǎn)被燒熟咒锻。福子不疼惜指頭，倒疼惜一件燒皺了的夾克僻爽。八月初一虫碉，全家人去楊溝逛廟會(huì)。母親感到心慌胸梆，回家一瞧敦捧，奶奶住的房子烏七麻黑须板。炕著火了兢卵，燒掉了半倉糧食习瑰。奶奶安然無恙。
時(shí)代在發(fā)展秽荤，土炕在進(jìn)步甜奄。近幾年，在國家政策的扶植下窃款，農(nóng)村有了電炕课兄，比土炕安全便捷環(huán)保。但是晨继，農(nóng)村人大部分都進(jìn)城了烟阐，坐炕的人是越來越少了。
《舌尖上的中國》中說到麥客:“古老的職業(yè)和神秘的傳說正被機(jī)械們一茬茬收割殆盡紊扬⊙亚眩”收割了的，還有土炕餐屎√锤穑“老婆孩子熱炕頭”，必將成為遺落在歲月深處的溫馨腹缩，漸行漸遠(yuǎn)屿聋。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)庆聘，請聯(lián)系刪除)
