01
自從那年夏天大病了一場,75歲的老父親明顯憔悴了。
兩個月沒回父母家,推開那扇熟悉的朱紅色大門，這個在冬日里更顯寂靜的小院依然是那么的整潔。
母親正吃力地彎下腰洗涮，父親坐在里間的炕上沉思筝蚕，像一只打盹的老貓。看見我和孩子進(jìn)屋起宽，他那病愈不久有些蒼老的臉上泛起了一絲溫和的笑容洲胖。
去年六月中旬，父親因突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院坯沪，之前父親盡管有十幾年腦血管老毛病绿映，但他那莊稼人結(jié)實(shí)的身板和閑不下的性情，讓七十高齡的父親看起來比同齡人精神不少屏箍。他常常步行去很遠(yuǎn)的市場買肉糧,交水電費(fèi)這樣的瑣碎事情也很少麻煩兒女绘梦。
父親的病來得迅猛，很快陷入了半昏迷狀態(tài)赴魁，全家人都焦急地守在醫(yī)院卸奉。清醒的時候，他總不好意思地嘴唇蠕動著小聲對我們說：“唉颖御，看把你們給麻煩的榄棵。”治療幾天不見好轉(zhuǎn)潘拱，哥哥姐姐們帶著父親轉(zhuǎn)入了銀川附屬醫(yī)院疹鳄。因?yàn)閹е『⒉环奖?我只好留在家里,不停地為父親祈禱 。尤其在夜深人靜的時候,我常常懷著忐忑而復(fù)雜的心情,回憶起小時候,過往的那些畫面一遍遍浮現(xiàn)在我的腦海里芦岂。
02
我出生在烏蘭察布市一個山青水秀的小村莊瘪弓。父親念過高小，算是村里為數(shù)不多的讀書人禽最，二十多歲在地質(zhì)隊(duì)上了班腺怯，后卻因?yàn)橐恍┚壒孰x開了單位。每每說起此事川无，父親總滿臉遺憾地說：“當(dāng)時怪自己沒主見呛占，把好好的工作扔了，要不咱們一家人怎么過得這么難呢?人啊懦趋，一生中大的機(jī)遇就一兩回晾虑，錯過了就永遠(yuǎn)失去了〗鼋校”
父母親成家后帜篇，養(yǎng)育了我們七個兒女。那時農(nóng)村實(shí)行“大集體”诫咱，家里孩子多勞力少坠狡，生活貧困，父親為多掙幾個工分遂跟，只好到鎮(zhèn)里趕大車，一年到頭幾乎回不了家。母親一個女人家既要參加勞動幻锁，又要照顧孩子們,起早貪黑,落下了不少毛病凯亮。
在那樣艱苦的條件下，父母堅(jiān)持供出了三個讀書人哄尔。后來因?yàn)檎疹檭号?父母又變賣家產(chǎn)從故土搬遷到離家遙遠(yuǎn)的小城假消。要養(yǎng)家糊口，父親只好干起了釘鞋的營生岭接。冬天寒風(fēng)刺骨富拗，粗糙的雙手凍裂開了小口子;夏天烈日當(dāng)頭，父親一針一線地縫補(bǔ)著別人的舊鞋鸣戴。
父母無言的希冀并沒有讓我奮發(fā)圖強(qiáng),我沉溺于電視劇和年少的幻想中,糊里糊涂地渡過了初中時光啃沪。我記得有一次父親終于發(fā)了火,給我扔過來一個舊塑料袋,狠狠地說: “不好好念書,去撿焦炭去,叫你看看受苦舒服不!”我一個人拎著黑乎乎的袋子,滿含著委屈的淚水一個人漫無目的地走在通往焦化廠的路上,最后只撿了少半袋炭硬著頭皮回了家,父親的氣已經(jīng)消了,但那件事似乎讓我明白了些什么。
父親干活總騎著一輛二手老舊的自行車, 在六五四住的那幾年,他馱著重重的家具都要爬上一個大坡,有時實(shí)在騎不動了,車胎也爛了沒氣了,就一直喘息著緩慢地推著走,那個在黃昏里疲倦歸家的身影是我最大的依靠窄锅。而每每母親把帶著汗味的學(xué)費(fèi)遞到我手中時,我的臉總會莫名地發(fā)燙,我還是沒能做好我該做的事情创千。
03
靠著父親的勤勞和母親的節(jié)省,家里買了房子,辦理了社保,日子一天天好了起來,父親的身體卻不那么硬朗了,經(jīng)常為兒女雜七雜八的事情操心,兒女卻無暇顧及老人的感受。
父親是個老煙民,雖然醫(yī)生沒少告誡過他,但戒煙幾次總以失敗而告終入偷。來城里二十年,家里發(fā)生了很多事情追驴。有些事情一直困擾著他,在與母親對往事的爭執(zhí)中,常常一根接一根抽著廉價的香煙,有時還不小心會燒壞東西,為此沒少受我們的責(zé)備,也會在偷偷拿煙時被發(fā)現(xiàn)像孩子一樣不好意思地笑笑。在煙霧繚繞中我常呈柚看到他無奈的神情,還有一絲未曾言說的思鄉(xiāng)之情殿雪。
父親躺在醫(yī)院的幾天幾夜,身為子女的我才感覺到虧欠老人的太多了。我常常在黑暗中祈禱,祈求上天能給老人多些時間來享福 锋爪。也許是上天憐憫丙曙，在重癥監(jiān)護(hù)室呆了幾天后,父親奇跡般地好了起來。
那天下午,我們一家去探望父親.在一個六人間病房里几缭，我見到了瘦削的父親,當(dāng)時他手臂上扎著輸液的針頭河泳，正虛弱地靠在床頭。我問：“大年栓，好點(diǎn)了嗎拆挥？”“好點(diǎn)兒了∧匙ィ”父親強(qiáng)撐著身體坐了起來纸兔。“姥爺,你一定會好起來的否副『嚎螅”六歲的女兒為父親仔細(xì)掖了掖被角。平日里飯量很大的父親這幾天只喝些稀粥,看起來有些弱不禁風(fēng) 备禀。想想平時洲拇，老人此刻還在路邊的棋攤上和人興高采烈的下棋呢奈揍，我內(nèi)心不禁涌起一陣酸楚 。
04
剛上班的那幾年,我很少回家,也與父親很少交流,一方面怕老人為我的婚姻大事?lián)?另一方面害怕聽到家里的爭吵赋续。就連過年過節(jié)放假,我也逃也似的早早回到了單身宿舍∧泻玻現(xiàn)在想想,自己的自以為是錯失了多少和家人相處的美好時光 。
成家生子后,我漸漸體會到了日子的艱難,以及養(yǎng)育孩子的重任纽乱。每次回家,父母笑呵呵迎出來,拿出準(zhǔn)備好的吃食款待我和孩子,當(dāng)我遇到難事的時候,父親總安頓我:”別怕,有我們一口吃的就有你的蛾绎。”帶著親情的溫暖和安慰,我似乎一次次有了應(yīng)對困難的勇氣鸦列。我開始慢慢理解父親,其實(shí)父親的城中也許沒有許多的財富和權(quán)力,更有著力所不及的無奈,但有一片永不退色的愛的天空,這份愛不會隨著歲月的變遷而消融,會一直偉岸下去租冠。
父親的"急性子"和"直脾氣"也讓他吃了不少苦頭。出院后,父親性格好像更加倔強(qiáng)了,常常和家里人一言不合會莫名的激動生氣薯嗤。
這次回來,我與父親又因?yàn)橐患∈聽巿?zhí)了幾句,父親大聲沖我喊道: "你就不能聽我的,我活一輩子了,就你們說得有道理顽爹。”從我離開家在外生活以后,父親就不對我發(fā)火了应民。我登時心里有些委屈,但很快平復(fù)了情緒话原。想起大哥提醒我的話,對待老人和孩子,不能死擰著評個對錯,要順著他們的心意來。想想也是,當(dāng)兒女的連一句言語都不能讓著父母,還談什么孝順呢?何況我們的所謂道理未必就是對的,難道他們操勞一生的豐富經(jīng)驗(yàn)還比不上我們那點(diǎn)淺薄的處世哲學(xué)?我們總希望父母陪伴我們到地老天荒,可我們何時低下身來俯就老人真正的需求呢?
爭執(zhí)歸爭執(zhí),父女倆很快恢復(fù)了融洽诲锹。走的時候,父親帶著家里的老狗又把我們娘倆送到了車站,父親從兜里掏出僅剩的幾塊錢給女兒買了吃的繁仁。
冬日午后的太陽照耀著街道,讓人感覺到暖洋洋的,我看見父親的棉襖沒有扣扣子,細(xì)微的風(fēng)將他的衣襟吹開,我伸手合上他的衣衫,叮囑他要注意保暖。父親笑笑說沒事兒,那自信的神情讓我仿佛看到了二十年前的他归园。車發(fā)動了,望著那個漸漸遠(yuǎn)去的身影,我的心再一次如潮水般彌漫開來黄虱。以后,一定要常回家看看庸诱。（寫于2015年）
