? ? ? ?秋天回到家鄉(xiāng)后室，想起一九七零年跟著母親到沙河沿公社走五七道路到如今已經(jīng)是五十周年砚哆，決定回去看看。母親告訴我：“農(nóng)村的老人都走了屑墨，你去了躁锁，也找不到認(rèn)識的人了÷咽罚”但我還是想故地重游战转，感受一下時光的變遷。

? ? ? ?在火車站東北側(cè)的汽車站掃碼進(jìn)站以躯，來到售票口購票槐秧，車票是七元錢。童年時期我坐車往來于縣城與沙河沿之間的時候忧设，買的是半票刁标，當(dāng)時我的身高還不到一米二，車票三角錢址晕，過了幾年個子長高了膀懈，就收全票了，車票是六角錢谨垃。再往后启搂，車票價格就慢慢漲起來了。

? ? ? ?客車?yán)锩鎸挸跆铡⑹孢m胳赌，客人不算很多疑苫，汽車從市里出來以后，起初行駛在201國道上缀匕，路面寬闊平坦纳决，過了駝腰子嶺以后乡小，汽車拐上了土沙公路，路面上布滿了大大小小的水坑满钟，路況居然不如五十年前的黃沙路面胜榔，讓我感到有些驚訝。汽車行走在路上夭织，我不時將目光移向車窗外吠撮，映入眼簾的是一片秋天里絢麗多姿的田園景色泥兰。

? ? ? ?遠(yuǎn)處郁郁蒼蒼的青山連綿起伏，一團(tuán)團(tuán)棉絮般的云朵鋪排相接在遼闊的天空膀捷，陽關(guān)穿過云層縫隙照射在空曠的大地上削彬。秋天的鄉(xiāng)野就像是一幅美麗的畫卷融痛，隨著汽車的行駛，成片成片的玉米地和水稻田在眼前鋪展開來拌消。

? ? ? ?密密匝匝的玉米株英姿挺秀墩崩，恣意舞動著她們綠色的長袖侯勉，踩著節(jié)拍婆娑起舞址貌，一束束金黃色的玉米穗在陽光下煜煜生輝徘键，像是給大地鋪上了一塊塊金光閃閃的毛毯吹害。整齊連片的水稻透出了黃色虚青，在初秋微風(fēng)的吹拂下纖細(xì)的身姿輕盈搖曳它呀、優(yōu)美愜意纵穿，仿佛陶醉在秋天成長的喜悅之中奢人，她們流淌著生命的靈性何乎，在孕育著一波又一波的金色波浪，展示生命艷麗的風(fēng)采抢野。

? ? ? ? 經(jīng)過一個小時的行駛蒙保，汽車抵達(dá)到了沙河沿鎮(zhèn)欲主。下車后走在路上扁瓢，發(fā)現(xiàn)雖然村子的形態(tài)和規(guī)模沒有變化——仍舊是原來的街路引几，但當(dāng)年簡陋的土坯房屋都已經(jīng)被明亮的磚瓦房所取代挽铁，原來的公社和供銷社所在地如今建起了樓房叽掘，一樓是臨街門市和商店更扁，售賣各式各樣的商品赫冬，當(dāng)年住過的房子已找不到了劲厌，我曾經(jīng)念過書的小學(xué)變成了沙河沿鎮(zhèn)中學(xué)补鼻，學(xué)校門口是電動伸縮門遵绰，校園環(huán)境安靜優(yōu)雅椿访，教學(xué)樓寬敞明亮。目之所及與過去相比真是舊貌換新顏啊加酵。

? ? ? ?我向河邊走去猪腕，用了將近五十年的老橋還在陋葡，橋的北側(cè)新建了一座大橋彻采，還沒有開通肛响。由于受到兩場臺風(fēng)的影響特笋，河面開闊，湍急的河水變渾了虎囚、變濁了淘讥，浩浩蕩蕩地向前流動质帅。

? ? ? ?兩千五百年前嫉嘀，孔子面對滔滔而去的江水曾經(jīng)感嘆：“逝者如斯夫！不舍晝夜拭宁〗鼙辏”時間像流水一樣匆匆而過彩匕，但我在這里經(jīng)歷的往事卻歷歷在目。

? ? ? ? 沙河沿在敦化市東北部掸犬，東南北三面環(huán)山湾碎，沙河從南蜿蜒流向北方介褥，將村子分成河?xùn)|和河西兩個區(qū)域递惋。1881年1月25日敦化建縣后丹墨，陸續(xù)有人遷移到這里贩挣，在沙河兩岸開墾荒地没酣，河上建起了一座木橋以便行人通過裕便，1891年后逐漸成屯偿衰，舊稱“小街＄脱裕”1956年建成鄉(xiāng)胆萧，后來改成公社跌穗，1984年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)蚌吸。

? ? ? ?一九七零年敦化縣醫(yī)院的救護(hù)車將母親和我還有全部家當(dāng)從縣城送到完全陌生的沙河沿的時候，我才七歲推励，剛上一年級验辞，還是個懵懂無知的孩子跌造。

? ? ? ?席卷全國的走五七道路的風(fēng)潮將母親和我?guī)У搅诉@個地方壳贪，母親被安置在公社北面的農(nóng)機(jī)廠工作寝杖，農(nóng)機(jī)廠非常簡陋瑟幕，只有幾名工人用鋸將原木鋸成板材只盹，還有兩個人負(fù)責(zé)釘馬掌殖卑，我和母親住在工廠院子里的一處平房里，我在工廠斜對過的沙河沿小學(xué)上學(xué)许起。

? ? ? ?許多年以后园细，我才知道當(dāng)年在縣醫(yī)院工作的母親在得知她到農(nóng)村走“五七道路”的消息時珊肃，心里掀起了很大的波瀾伦乔，本來就是單親家庭烈和，生活不易审丘，怎么就給安排到農(nóng)村去生活了训柴，不知道此去何時能夠回來妇拯，各種憂愁和焦慮涌上心頭越锈，黯然神傷甘凭，哭了好幾次丹弱。

? ? ? ?而我卻絲毫沒有意識到蹈矮，這次走“五七道路”是母親和我兩個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變鸣驱，會在日后的漫長歲月中給我的成長和心路歷程帶來怎樣的艱辛和波折踊东。

? ? ? ?沿著公路由西向東進(jìn)入村子，向北拐一個小彎再向東走三百來米就是沙河沿公社菊霜。河的西面是河西村鉴逞，當(dāng)年叫河西大隊构捡，村子有一條從村西口到江橋的道路勾徽，有一里多地喘帚，中間有一條向北通向船口村的路吹由，是個丁字形村道結(jié)構(gòu)朱嘴。路的南北兩側(cè)有一些房屋腕够。河西村對面是河?xùn)|村帚湘，從江橋延伸下來的一條路抵達(dá)村東頭的路口大诸，也有一里多地资柔，中間有一條向北通向楊家店村和富貴村的路贿堰，同樣也是丁字形村道，在道路兩邊和河岸上坐落著很多房屋庶灿，當(dāng)時大都是破舊的土坯草房往踢，有的房頂上還長著青苔峻呕。

? ? ? ?當(dāng)年的沙河沿公社所在地位于河西村中間路的北側(cè)山上，公社是臨街的一排磚瓦房佩憾，房子門廳上方是一個三角形妄帘，上面鑲嵌著一個五角星抡驼，門口立著兩塊白底黑字的牌子致盟，左邊的牌子自上而下寫著“沙河沿公社革命委員會”馏锡，另一塊牌子上面寫著“沙河沿公社武裝部”杯道，辦公室在門廳兩側(cè)党巾，房屋后面也是辦公的地方霜医，后面是一個院落肴敛。

? ? ? ?公社的東面緊挨著供銷合作社，是一處磚瓦房巩搏。供銷合作社的道南有一家公社辦的旅店丰辣，里面是一個簡單的食堂笙什，門口是個代賣點(diǎn)琐凭，有一個身材不高，五六十歲的男人賣火柴统屈、蠟燭胚吁、燈泡、面包之類的日常用品和食品愁憔，從公社往西過了一個路口是郵政所腕扶，再往北路的西側(cè)是沙河沿小學(xué)。

? ? ? ?從公社往東走一百五十余米就是連接河?xùn)|大隊與河西大隊的橋吨掌，我和母親剛到沙河沿時大橋還是一座木制的老橋半抱，上面有幾處大窟窿能看見河面膜宋，需要小心翼翼地走過去窿侈。1971年，在老橋附近建起了一座從西北至東南跨過沙河的三孔石拱橋秋茫，木頭橋隨后拆除了棉磨。

? ? ? ? 由于母親和我住的房子里有很多臭蟲，咬的我睡不好覺学辱，又考慮到我的前途乘瓤，父母經(jīng)過商量后決定讓我回到縣城父親的身邊，我在沙河沿小學(xué)念了半個學(xué)期以后策泣，就離開了沙河沿衙傀。

? ? ? ? 回到縣城，雖然得到了奶奶和父親的關(guān)愛和呵護(hù)萨咕，但我還是很想念在沙河沿的母親统抬。我在學(xué)校放假期間坐車回到沙河沿去看望母親。剛開始父親不放心我獨(dú)自一人坐一個多小時的汽車，總是想法找認(rèn)識的人在去沙河沿辦事時順便將我?guī)н^去聪建，前幾次回去都是有人陪著的钙畔，時間長了，見我已經(jīng)熟悉行走的路線金麸，就讓我自己去了擎析。

? ? ? ? 當(dāng)年從客車上下來，就能看見路的南側(cè)有一塊刻寫著54字樣的石頭路碑挥下，這是舊時敦化縣城到沙河沿公社的華里路程揍魂，這段距離阻隔著我的馳念，也是讓我在童年時期經(jīng)受了離別之苦棚瘟。

? ? ? 來來往往现斋，去去回回，這條通向沙河沿的公路偎蘸，對我來說可謂老馬識途庄蹋。

? ? ? ?當(dāng)時敦化客運(yùn)站每天發(fā)往沙河沿的汽車只有早上、中午迷雪、下午三趟車限书，車廂矮小，狹窄振乏，車廂里擠滿了人蔗包，沒有座位的人只能站在過道上，站在后面的人都得低著腦袋慧邮，車頂?shù)男欣罴苌戏艥M了各種物品调限。車輛行駛在路上總會揚(yáng)起灰塵，如影隨形地跟在車后误澳。在機(jī)場和沙河鎮(zhèn)附近有幾個起伏不平的路段耻矮，汽車顛簸得厲害，坐在最后一排乘客往往顛頓得吃不消忆谓，頭幾乎撞到車棚頂裆装。

? ? ? ?記得剛回到沙河沿時母親告訴我說第二天有集，可熱鬧了倡缠，要帶著我一起去看看哨免，買點(diǎn)好吃的東西。什么是集昙沦？我不知道琢唾，也沒聽說過，心里感到很好奇盾饮。

? ? ? ?第二天采桃，我和母親來公社門前的大道上懒熙，只見從橋頭一直到公社附近人來人往非常熱鬧，都是買賣東西的普办，我才知道了什么是集工扎。集市十天一次，由于在社員生產(chǎn)隊里掙不到幾個錢衔蹲，物質(zhì)匱乏肢娘，平時都穿著帶補(bǔ)丁的衣服，家里也沒有什么值錢的東西踪危。附近村屯的很多農(nóng)民將家里養(yǎng)的為數(shù)不多的雞鴨鵝蔬浙、種植的蔬菜猪落、沙果贞远，攢的雞蛋、鴨蛋笨忌、鵝蛋等拿到集市上出售以換取一些零錢蓝仲，買一些油鹽醬醋等生活必須品或農(nóng)用物資。母親在集市上給我買了雞蛋等吃的東西官疲。

? ? ? ?當(dāng)時生產(chǎn)隊的社員干活掙工分袱结，按照每個人的勞動能力分成等級，成人壯勞力一天最高掙十分途凫，年老體弱的工分就少一些垢夹。生產(chǎn)隊里干活對每個人的勞動數(shù)量、質(zhì)量很難準(zhǔn)確統(tǒng)計维费，屬于平均主義的“大鍋飯果元，”出工干活都是大幫哄，沒有勞動積極性犀盟，生產(chǎn)效率較為低下而晒。到秋天生產(chǎn)隊按照工分給各家分配糧食、秋菜和燒柴阅畴。工分多的人家能多分一些倡怎，工分有剩余的可以換成錢，有的人家工分不夠就只能先欠著贱枣，時間長了就形成了“三角債”监署。

? ? ? ?母親一個人在公社農(nóng)機(jī)廠的生活比較艱辛，飲水做飯纽哥、洗衣服需要在轆轤井里打水钠乏，非常吃力，平時還好說昵仅，到了冬天井臺周圍都是冰缓熟，更加困難累魔。在看不到回城希望的情況下，母親在那里組織了新的家庭够滑，在河?xùn)|生產(chǎn)大隊做出納也負(fù)責(zé)記帳垦写，生產(chǎn)隊隊部在丁字路口的北邊，路的西側(cè)彰触，母親也搬到了河?xùn)|大隊隊部附近的一處平房里梯投，一年之后弟弟出生。

? ? ? ?小時候去河?xùn)|看望母親時候况毅，我在附近的路上經(jīng)常會看到一個披頭散發(fā)的女人分蓖，她的頭發(fā)是披在前面的，看不清臉面尔许，穿著黑色的衣服么鹤，雙手抄在袖子里，樣子有些怪異味廊，也很嚇人蒸甜，我每次見到她總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不敢靠近跟前余佛。五十年以后柠新，我跟母親提起此人，母親說這個人有病但不是暴躁型的辉巡，是由于兒女不孝順導(dǎo)致的抑郁病恨憎。

? ? ? ?還有一戶人家在房后放了一口棺材，走在路上總是不經(jīng)意地撞入眼簾郊楣，也讓童年的我感到一絲惶悚憔恳。村子里的夜晚，四周一片寂靜痢甘，偶爾傳來一陣陣狗叫的聲音讓夜晚多了一些神秘的氣氛喇嘱，出去上廁所時生怕附近有什么東西竄出來。

? ? ? ?一九七二年前后塞栅，縣里根據(jù)上級指示精神給走五七道路的人落實(shí)政策者铜，很多走五七道路的人員紛紛回到縣城原來的單位，母親因?yàn)橐呀?jīng)在農(nóng)村安家的原因放椰，沒有能夠回城作烟，縣衛(wèi)生局將母親安排到沙河沿公社衛(wèi)生院做收款的工作，給母親安排了一處房子砾医，將弟弟的戶口改成了非農(nóng)業(yè)戶口拿撩，糧本改成了紅本，可以到糧站領(lǐng)供應(yīng)糧如蚜。

? ? ? ?那所房屋是一所三間草房压恒，在生產(chǎn)隊的附近影暴，原來住的是走五七道路的人員，他們走了以后探赫，母親就搬到這里型宙。對面屋還住著一戶人家，有一個小女孩非常淘氣伦吠，他們還在房子里養(yǎng)了一只大公雞妆兑，不到天亮就打鳴，嚴(yán)重影響母親一家的休息毛仪。

? ? ? ?不久搁嗓，母親花了一百多塊錢在河邊買了一處房子。這座房子是坐西向東的草房箱靴，中間的是帶灶坑的廚房腺逛，左邊是住的屋子，面積不大刨晴，地上放了一張桌子屉来，活動空間就變小了路翻。廚房的左邊也是一間屋子狈癞，當(dāng)做倉房使用，放一些雜物茂契，母親將東西分門別類的放在箱子里或筐里蝶桶，上面貼著寫了字的紙條。母親非常愛清潔掉冶，總是將屋子里和廚房擦得干干凈凈真竖。

? ? ? ?站在院子里能看見河水的流動，聽見河水嘩嘩流淌的聲音厌小。房前的院落放著柴禾恢共，還養(yǎng)了幾只鴨子，房后是一片坡地璧亚，種植著黃瓜讨韭、西紅柿、豆角等蔬菜癣蟋，那個時候可是綠色食品透硝。成熟的時候非常鮮靈，母親會采摘黃瓜或西紅柿給我吃疯搅，新鮮的西紅柿紅的不太均勻濒生，但已是圓潤飽滿，用嘴將皮咬破幔欧，再吸吮鮮紅的果肉罪治，真是香甜爽口丽声；鮮嫩的黃瓜還有些小毛刺，用手捋一捋后吃進(jìn)嘴里脆生生觉义、水靈靈的恒序，帶有甜甜的味道，那個年代人們很少能吃到新鮮的水果谁撼，黃瓜和西紅柿的滋味足以讓人懷念歧胁。

? ? ? ?沙河沿公社衛(wèi)生院坐落在公路的南側(cè)，河西村的最西面厉碟，離村子還有一段距離喊巍，好像為了防止病菌傳播而刻意為之，其西南北三面是莊稼地箍鼓，衛(wèi)生院擁有前后兩趟坐南朝北的磚瓦平房崭参，前面的房子是診治疾病及辦公的地方，門廳上有一個紅十字款咖，后面的是食堂和庫房何暮。衛(wèi)生院前面是一大片空地，有一條路與公路相接铐殃。公路北面有一個革命烈士紀(jì)念碑海洼，再往北是一片開闊的玉米地。

? ? ? ?當(dāng)時衛(wèi)生院的規(guī)模不大富腊，不到二十人坏逢，有內(nèi)科、外科赘被、中醫(yī)科和婦科是整，還有藥房、注射室和供病人住院用的病房民假，病房在最西側(cè)浮入，里面有五六張床，可以診治各種常見疾病羊异，遇到治不了的大病再轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院事秀。

? ? ? ?小時候我每次上沙河沿，都會跟著母親去醫(yī)院球化，我有時用蘸水鋼筆在紙上寫字秽晚，有時擺弄辦公室里的物品，屋里待不住就出去玩一會兒筒愚。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)知道我是來看望母親的赴蝇，很通情達(dá)理，也不怎么過問巢掺。在醫(yī)院的時間長了句伶，知道了處方上印刷綠色字體的是用于干部職工的公費(fèi)醫(yī)療劲蜻，印刷黑色字體的用于農(nóng)民的自費(fèi)醫(yī)療，還有一種是工礦單位記賬用的處方考余。

? ? ? ?在那里我也能找到玩伴先嬉，衛(wèi)生院門診室的王大夫和藥房的肖大夫是夫妻，他們有兩個孩子楚堤，女孩是姐姐叫王紅疫蔓，男孩是弟弟，小名叫小斌身冬，我經(jīng)常和她們在醫(yī)院房前屋后的草地上做各種游戲衅胀，玩不亦樂乎。

? ? ? ?有時候在醫(yī)院附近能聽到火車發(fā)出“嗚嗚”的鳴笛聲酥筝，這讓我感到疑惑滚躯，這個地方哪有火車啊嘿歌？直到多年以后掸掏，我才知道那是長圖線火車行駛在大石頭鎮(zhèn)附近時發(fā)出來的聲響，聲音在空曠的山野間傳播的距離有十多公里宙帝。

? ? ? ?母親偶爾也回到縣里辦事丧凤，都會讓人捎信給我去見上一面，臨走的時候我會送到汽車站茄唐。有一天晚上息裸，有人到我家送信說我母親來縣城開會，住在縣招待所里沪编，讓我過去，并告訴了房間號碼年扩∫侠縣招待所就是現(xiàn)在華泰商場所在的位置，當(dāng)時是一排臨街的紅色磚瓦平房厨幻，第二天早上我興沖沖地趕到招待所相嵌，九歲的我也不知道敲門，徑直推開房間的門况脆，問了一句：“我媽哪饭宾？”一位正在床鋪上整理東西的阿姨，回答道：“你媽回去了格了！”我?guī)е涞男那殁筲蟛粯返鼗氐搅思铱疵：髞恚胰ド澈友貢r才知道母親沒有等我是因?yàn)榈肽盍粼诩依锊粷M一歲的弟弟盛末，開完會就匆忙趕回去了弹惦。

? ? ? 沙河沿有很多朝鮮族否淤，有的只會說一點(diǎn)點(diǎn)漢語，來醫(yī)院看病交流不是很方便棠隐，母親就跟衛(wèi)生院里的朝鮮族大夫和護(hù)士學(xué)習(xí)朝語石抡，她將朝鮮族的日常用語用漢字標(biāo)出發(fā)音來學(xué)習(xí)，慢慢地能聽懂和說一些簡單的句子詞語助泽，我看著母親標(biāo)出來的漢字發(fā)音也學(xué)會了幾句朝鮮語啰扛。

? ? ? ?沙河沿醫(yī)院門面有一條汽車行駛的公路，平常很少有車嗡贺，在醫(yī)院午休的時候侠讯，母親和醫(yī)院里的幾個護(hù)士相約一起在路上學(xué)騎自行車，有一個朝鮮族護(hù)士在練習(xí)騎車的時候暑刃，不小心從自行車上掉了下來厢漩，把臉碰壞了，縫了針岩臣，再也不肯學(xué)了溜嗜。母親堅持了下來，最終學(xué)會了騎車架谎，后來買了一輛自行車炸宵，上下班可以節(jié)省一些時間。

? ? ? ?母親現(xiàn)在還經(jīng)常騎自行車上街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)谷扣，有時候騎車上北山土全、六頂山游覽，這也是走五七道路一個意外的得益吧会涎。

? ? ? ?母親下班時裹匙，我和母親一起回家，夏秋時節(jié)路邊長滿了各種野草和小花末秃，我和母親邊走邊說話概页，有時忍不住拽幾根毛毛狗草拿在手里擺弄。那個時候也是做晚飯的時間练慕，村子里各家各戶的屋頂上飄著縷縷炊煙惰匙。從醫(yī)院出來順著大路向東走五六分鐘，有一條沿著河岸通向江橋的近路铃将，路南側(cè)有柴火垛和苞米樓子项鬼，路的北側(cè)是村民的院落和房屋，還有生產(chǎn)隊的馬廄和牛圈劲阎，勞累了一天的牛馬或站或臥在安靜地吃草绘盟，橋頭的河岸處還能看見幾只鴨子和鵝在水里嬉戲覓食。

? ? ? ?我很留戀在母親身邊的感覺，有一次母親將梨削皮后切成兩半分給我吃奥此，我不肯吃弧哎，說兩個人吃一個梨不是“分（梨）離”嗎？母親說沒事稚虎，那來那么多的講究撤嫩。在母親身邊的日子總是過得很快，還沒有待夠就要按照原定日期返回了蠢终。臨走的時候舍不得離開序攘，坐在汽車?yán)锏男那楹懿缓檬埽@種惆悵的情感在回到縣城的家里的時候更加強(qiáng)烈寻拂，往往需要幾天時間才能舒緩程奠。

? ? ? ?有一次，在我要回敦化的時候祭钉，母親用洗干凈的藥瓶給我灌上了涼開水瞄沙，讓我在路上喝，到家后慌核，我想著這瓶水是母親給我的距境，非常珍惜，舍不得喝垮卓，我將它放在家里北邊的窗戶臺上垫桂，幾天以后，父親問我這瓶水是從哪里來到粟按，我回答是我媽給我灌的诬滩，父親打開瓶子聞了一下，說這個水放的時間長有味了灭将，不能再喝了疼鸟，我才拿出去倒掉。

? ? ? ?由于距離的阻隔宗侦，使得遠(yuǎn)在縣城里的我不能及時得到母親的關(guān)愛愚臀，加上小時候在縣醫(yī)院的意外經(jīng)歷，時常遭到同學(xué)和鄰居小孩的欺負(fù)和嘲笑矾利，導(dǎo)致我性格敏感，有嚴(yán)重的自卑感馋袜，平日里總是低著頭男旗，不敢瞅人，每次去母親身邊欣鳖，母親都不斷地叮囑我察皇，走路時要挺胸抬頭，跟人接觸大方自然。

? ? ? ?我每次去沙河沿都背著上學(xué)時用的黃挎包什荣，里面裝滿了要縫補(bǔ)的衣服和襪子矾缓，母親總是將我穿的臟衣服脫掉，放在大盆里使勁搓洗稻爬，晾干后嗜闻，在磨壞的地方打好補(bǔ)丁。有一次回敦化時同車有一個認(rèn)識我的阿姨桅锄，看我背的兜子裝得滿滿的琉雳，背包的蓋都要蓋不住了，就看了一下友瘤，發(fā)現(xiàn)都是補(bǔ)好的襪子翠肘，莞爾一笑，讓我感到發(fā)窘辫秧。有時母親還會給我?guī)仙彻丁ⅫS瓜、西紅柿等吃的東西盟戏。

? ? ? ? 姥姥和姥爺從磐石來敦化以后绪妹，也曾到河邊這個房子里住過一些日子。我來沙河沿時也遇到了姥姥和姥爺抓半，記得有一次我下車走進(jìn)屋里時正趕上下雨喂急，姥姥擔(dān)心母親沒帶雨傘，就讓我拿著雨傘上醫(yī)院去接一下笛求，我頂著風(fēng)雨走到了醫(yī)院廊移，母親看見我有些意外也很高興，我們從醫(yī)院出來回家時探入，雨就停了狡孔。

? ? ? ?母親家后面沙河的河水非常清澈，附近居民每天都在河邊打水蜂嗽，我也沒少喝這條河里的水苗膝，那種獨(dú)特的順滑感覺至今難忘。在河?xùn)|橋的南北兩側(cè)多是細(xì)沙和石頭植旧，經(jīng)常有女人在這里洗衣服辱揭，將衣服放在平整的石頭上，抹上自己家做的胰子病附，然后拿木制的棒槌使勁敲打问窃、漂洗，再將洗好的衣物放在河邊的石頭上或野草上晾曬完沪，吃頓飯的功夫就干了域庇。朝鮮族婦女來河邊洗衣服時都是在頭頂上頂著盆嵌戈，里面裝滿了要洗的衣物，洗完以后再將衣物放進(jìn)盆里用頭頂著回去听皿。

? ? ? ?有一次熟呛，我姥姥去河邊洗衣服，我也跟了過去尉姨，那地方離母親家也百十來米的距離庵朝。我見河水清波蕩漾，就脫掉鞋子啊送，挽起褲腿偿短，站在河邊玩水，可能是聽了我跟姥姥的對話感到挺有趣馋没，一個也在旁邊洗衣服的十來歲小姑娘昔逗，邊搓洗衣服邊抿著嘴笑，那笑容如同河水的碧波澄瑩燦爛篷朵。

? ? ? ?進(jìn)入寒冷的冬季勾怒，農(nóng)民忙完了屋里屋外的活，大都待在家里貓冬声旺，村子里一片寂靜笔链，隨處可見積雪，路邊偶爾有覓食的小鳥腮猖，見到有人走來便撲簌簌地飛了起來鉴扫。河面也結(jié)成了厚厚的冰層，覆蓋了整個河道澈缺，有的地方的冰沒有雜質(zhì)坪创，像一塊塊晶瑩剔透的玉石，可以清楚地看見下面流動的水姐赡，有時能聽到冰河發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音莱预，附近的居民會在冰面上鑿出一個冰窟窿，用來打水项滑。

? ? ? ?冬天里很多村民出門辦事為了抄近道就從冰面上走過依沮，有一天，母親所在的單位在河西一個同事家會餐枪狂，回來的時候已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多種了危喉，母親突然想起大姨寄來的一封信還沒有看，落在了同事家州疾，決定回去取姥饰。擔(dān)心路上遇到壞人，母親和我?guī)狭斯菲っ弊有⒅巍Ｍ饷嬉股珴庵兀遗阒赣H走到河道中間時，大橋上忽然有幾束手電筒的光線照了過來谈飒，在我們臉上和身上很不禮貌地掃來掃去岂座，我和母親神情鎮(zhèn)定地望向手電筒的光源，也許是我們戴著的狗皮帽子讓他們感到迷惑杭措，分不清是什么人费什，也許是感到無趣或心虛，晃了一陣子以后手素，就把手電筒給關(guān)了鸳址。

? ? ? ? 在農(nóng)村聽有線廣播給我留下深刻的印象，當(dāng)時農(nóng)民家里很少有收音機(jī)泉懦，家家戶戶安裝的是有線廣播喇叭稿黍，廣播線通過專用電線桿連接到各家各戶，家里面的墻上掛著一個廣播喇叭崩哩，這個喇叭有一根線要連接到地上巡球。廣播喇叭在每天早上轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的新聞和報紙摘要節(jié)目，晚上八點(diǎn)轉(zhuǎn)播各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目邓嘹，平時播放各地開展批林批孔酣栈、批判資產(chǎn)階級法權(quán)的報道、現(xiàn)代樣板戲唱段汹押，還有縣廣播電臺的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣講座節(jié)目矿筝。

? ? ? ?看著熟悉的街路不斷引起我對往事的回憶，每次到沙河沿都會到供銷社看一看棚贾，我對那里的非常記憶鮮明窖维，供銷社門口對著是北面，出售鋁盆鸟悴、手電陈辱、暖壺、黃色棉膠鞋细诸、靴子沛贪、衣服等日常生活用品，西側(cè)柜臺擺放著菜刀震贵、鐮刀利赋，鐵鍬，斧子等工具猩系，東側(cè)櫥柜里放的是各種針線媚送、花布和染色布，門口兩邊的貨柜在南面臨近馬路寇甸，進(jìn)了門口左手邊是西側(cè)塘偎，柜臺里售賣散裝醬油疗涉、醋，腐乳吟秩，食鹽等副食品咱扣，右手邊的柜臺出售的是作業(yè)本，鉛筆涵防、鋼筆闹伪、圓珠筆芯、橡皮等文具壮池，還有一些小人書和故事書偏瓤，這是我每次來沙河沿最喜歡來的地方，有時候看到愛看的書都會買上一本椰憋，拿回去慢慢觀賞厅克。

? ? ? ?我循著童年的足跡走在路上，周圍的景物讓我感到非常親切熏矿，拿起手機(jī)在曾經(jīng)熟悉的地方拍照已骇。我的舉動引起了正在路邊院子里干活的一對夫妻的注意，看了一會兒票编，男的忍不住好奇地問道：“老哥褪储，我看你一直拍照片，以前在這兒住過嗎慧域？”我回答說“是啊鲤竹，我小時候在這里生活過，我媽姓蒲昔榴⌒猎澹”他略有些停頓，我媽曾經(jīng)在這里生活了三十多年互订，老鄰居自然都認(rèn)識吱肌。我反過來問他：“你不是本地人吧⊙銮荩”他回答道：“我不是本地的氮墨，我是從四平那邊搬來的⊥驴”我又問道：“跟你打聽一下规揪，這里有個姓魏的，你認(rèn)識嗎温峭？”“哦猛铅，魏金龍啊，他們家現(xiàn)在搬到延吉市了凤藏〖楹觯”??

? ? ? ?魏金龍是我童年時期在沙河沿時的玩伴堕伪，他比我小一歲，他父親老魏腿有毛病月杉，走路拄拐刃跛，生產(chǎn)隊照顧他，讓他在河西橋頭處開了一個理發(fā)鋪苛萎，以給人理發(fā)為生。魏金龍很聰明检号，經(jīng)常幫助家里干活腌歉，我來沙河沿時經(jīng)常和他一起玩。

? ? ? ? 我十一二歲的時候齐苛，魏金龍跟我說起過河里的魚挺多翘盖，釣魚非常容易，我就動了心凹蜂。從母親那里要了錢馍驯，到公社的供銷社買來了魚線、魚漂玛痊、魚鉤和鉛墜汰瘫，魏金龍帶著我去陰涼的地方用鍬挖出了曲蛇（蚯蚓），放在小瓶子里擂煞，帶著我在家附近的河邊釣魚混弥，他幫我把蚯蚓掛到魚鉤上做誘餌，告訴我將釣魚線甩到河里对省，然后拿著魚竿在岸邊等著蝗拿。功夫不大，金龍就告訴我：有魚上鉤了蒿涎，我連忙把桿提起哀托，只見一條大約20厘米長的魚上鉤了，我們兩個把魚摘下來放在小盆里劳秋。我興奮地將魚拿回家給母親看仓手，母親做飯的時候就將那條魚在鍋里煎了給我吃了。這也是我第一次釣魚俗批，以后再也沒有釣過俗或。

? ? ? ?我還有一個朋友叫徐煥生，在河?xùn)|玩的時候認(rèn)識了他岁忘，他年齡比我大一些辛慰，敦厚、善良干像，像個哥哥一樣帅腌，那時候他也就是十來歲驰弄，我跟母親說，我想和徐煥生交朋友速客，母親同意了戚篙，讓我?guī)е┏缘臇|西，上他家去交朋友溺职，聽了我的來意岔擂，他父母很爽快地同意了。

? ? ? ?他的父親是河?xùn)|大隊的生產(chǎn)隊長浪耘，母親是婦女隊長乱灵，對人非常熱情，我經(jīng)常到他家里去玩七冲，慢慢地跟他的哥哥姐姐也都熟悉了痛倚。徐煥生曾帶著我坐著馬車到河?xùn)|大隊東南面的南臺村去玩，也和我一起去村東面的小東山去玩澜躺。山上有一些柞樹蝉稳，半山腰處有一條戰(zhàn)備溝，是河?xùn)|村的制高點(diǎn)掘鄙。小時候感覺那座山很高耘戚，長大了才發(fā)現(xiàn)它并不高。我大姨家的洪濤哥來沙河沿看望我母親的時候通铲，碰巧我也在那里毕莱，我陪著他到小東山去玩，他沿著裸露的巖石一直爬到了山頂颅夺，我沒敢上去朋截，在下面看著。

? ? ? ?愛玩是小孩子的天性吧黄，母親家附近有很多年齡和我差不了多少的小孩嵌灰，其中有的是朝鮮族藤乙，與城縣里的孩子相比他們少了一些狡黠，有天然的質(zhì)樸和善良，我經(jīng)常去他們家里夺蛇，他們教會我用撲克擺八門怎诫、算命的游戲凤跑。我看到一戶人家的外屋地（廚房）有一眼井确徙，感到非常羨慕，這就趕上自來水了烦却，也不需要出去擔(dān)水了宠叼。

? ? ? ? 還有一個叫許廣平的男孩，曾經(jīng)是我在沙河沿小學(xué)念一年級的同學(xué)，他家住在河?xùn)|村路的北側(cè)離橋不遠(yuǎn)的地方冒冬，我們也常在一起玩伸蚯，他有一些小人書，我有時去他家里看書简烤。這些當(dāng)年的同學(xué)和小伙伴都已離開了農(nóng)村剂邮，紛紛到城市里去尋求謀生和發(fā)展了。

? ? ? ?河?xùn)|村道路南側(cè)有一處院落也是我去過的地方横侦，那里有一個簡易的鐵匠爐挥萌，幾個系著圍裙的人將要鍛打的鐵料放在升騰著火苗的爐子里，一個鐵匠手持長長的鐵鉗子丈咐，不停地翻動著爐火中的鐵料瑞眼，然后將燒紅的鐵料放在砧子上，幾個人用手里的小錘子和大錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊活D敲棵逊，打得火花四濺，反復(fù)幾次就把鋤頭或鎬頭等農(nóng)具做出來了银酗。院子里還有給馬換馬掌的木頭架子辆影，更換馬掌時將馬牽過來拴在架子中間，用皮帶固定好黍特，釘馬掌的人先是用鉗子將舊馬掌和釘子起掉蛙讥，然后再用鏟刀把馬蹄上的老繭給鏟下來，再把新馬掌釘?shù)今R蹄子上灭衷，我以為馬會很痛苦次慢，問了一下別人才知道換馬掌時馬是不會感到疼的，因?yàn)轳R的蹄子上長著很厚的角質(zhì)層翔曲，需要經(jīng)常修理迫像，釘馬掌不僅可以防止馬蹄磨損，還能讓馬更好地走路瞳遍。這一切讓我感到非常新鮮闻妓，也長了見識。

? ? ?諳習(xí)的村子與過去相比有了翻天覆地的變化掠械，原來的土路已經(jīng)變成了水泥路面由缆，道路平整，村舍儼然猾蒂，用彩色柵欄圍的院子井然有序均唉，里面的柴禾堆碼的整整齊齊，路邊長滿了綻蕾吐艷的花朵肚菠。昔日里滿地污垢舔箭、房屋破舊的景色已不見蹤影，面對滄桑之變案糙，村子仍舊保持著一種安之若素的沉靜姿態(tài)限嫌。

? ? ? ?人生是一場漫長的履行靴庆，我們每天走著屬于自己的人生道路，山一程水一程怒医。沙河沿是我人生旅途的一處驛站炉抒，那片山水和村子是盛放我童年記憶的地方。