第二季《見(jiàn)字如面》更新了础淤，這一期的主題是：生死。
其中哨苛，黃志忠讀了一封信《對(duì)不起鸽凶，媽，我生病了》建峭。
這是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)患白血病的研究生李真寫(xiě)給母親的一封信玻侥。信中，他提到了自己治病的種種經(jīng)歷亿蒸，和家人的付出凑兰。
信的最后，李真寫(xiě)到：“無(wú)母不成家边锁，為了這個(gè)家姑食，您得保重好自己∶┨常”音半、“愿您能收住淚水，笑看過(guò)往。因?yàn)槲抑皇菗Q了方式曹鸠，守在您身旁。”
本以為自己這個(gè)年紀(jì)已不會(huì)再隨意哭泣麦锯，看完已是淚流滿面澎媒。
夜里10點(diǎn)了，出租屋外萬(wàn)家燈火邻眷，我如同這個(gè)巨大城市的蜉蝣浑吟，整日奔忙，才想起已經(jīng)快半個(gè)月沒(méi)有給家里打過(guò)電話耗溜。
撥通電話组力，媽媽一秒就接起，有些吃驚卻依然溫柔：“這么晚了抖拴，寶貝有事嗎燎字？”
“沒(méi)事，就是想你們了阿宅『蜓埽”
任時(shí)光匆匆流去青絲變白發(fā)，感激和愛(ài)洒放，我不舍得留在最后的時(shí)光才說(shuō)出口蛉鹿。
△
所謂父子母女一場(chǎng)，只不過(guò)是漸行漸遠(yuǎn)往湿。
記得母親節(jié)那天妖异，云音樂(lè)給我推薦了一首李健唱的《今天是你的生日，媽媽》领追。
把這首歌分享到朋友圈他膳，旅居海外的堂姐留了言：
“移民美國(guó)快10年，每天上班绒窑、陪孩子就幾乎已經(jīng)占據(jù)了全部的時(shí)間棕孙。昨天洗完頭窩在沙發(fā)上，小女兒爬過(guò)來(lái)靠在我的肩上些膨，說(shuō)：“媽媽你的頭發(fā)真好聞蟀俊！”，忽然覺(jué)得一陣恍惚订雾，小時(shí)候我也對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)這樣的話肢预，也是這樣的夜晚，也是這樣柔和的燈光葬燎。我從來(lái)都不敢想误甚，時(shí)間都去哪兒了啊缚甩。”
那些成長(zhǎng)過(guò)程中的記憶還依然鮮活窑邦，我們卻已經(jīng)急不可耐地長(zhǎng)大了擅威。
△
以一首《成都》火遍四方的民謠歌手趙雷，小時(shí)候是個(gè)“壞男孩兒”冈钦，調(diào)皮搗蛋郊丛，惹事生非。
老師經(jīng)常會(huì)請(qǐng)趙雷的母親來(lái)學(xué)校談話瞧筛。而母親也不惱厉熟，騎著那輛破爛不堪的三輪車來(lái)接他。對(duì)女生們告狀揭發(fā)揪她們辮子的罪行较幌，她說(shuō)“我回去揍他”揍瑟。
每次放學(xué)后，淘氣的趙雷總是扎進(jìn)刺猬河乍炉，游上幾圈再回家绢片。老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到母親“雷雷，雷雷”的呼喚聲岛琼。而游完泳跑回家底循，母親總忘了嗔怪，備好飯菜槐瑞，笑著看他狼吞虎咽熙涤。
年輕時(shí)的趙雷借了700塊錢(qián)，獨(dú)自去拉薩唱歌流浪困檩。最終還是收到了千里之外母親讓父親打來(lái)的一萬(wàn)元——她擔(dān)心兒子吃不飽飯祠挫。
2010年，趙雷母親病重窗看，大夫說(shuō)病情會(huì)像定時(shí)炸彈一樣隨時(shí)爆炸茸歧。他無(wú)措又無(wú)助，寫(xiě)下了一首《媽媽》显沈。
母親病逝后，他在一次專訪中說(shuō)：
“等你有一天逢唤，你想叫一聲媽拉讯，你叫不出口的時(shí)候，才知道那有多傷心鳖藕。我是一個(gè)很倔的人魔慷，無(wú)論以后我跟誰(shuí)結(jié)婚，我都不會(huì)喊對(duì)方的母親一聲媽媽著恩，我喊不出來(lái)院尔，再也喊不出了蜻展。”
瀑布的水逆流而上邀摆，
蒲公英種子從遠(yuǎn)處飄回纵顾，聚成傘的模樣，
太陽(yáng)從西邊升起栋盹，落向東方施逾。
子彈退回槍膛，
運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上例获，
我交回錄取通知書(shū)汉额，忘了十年寒窗。
廚房里飄來(lái)飯菜的香榨汤，
你把我的卷子簽好名字蠕搜，
關(guān)掉電視，幫我把書(shū)包背上收壕。
你還在我身旁妓灌。
這是港中文微情書(shū)大賽一等獎(jiǎng)作品《你還在我身旁》，短短幾行字啼器，幾乎把我看哭旬渠。
正如《山河故人》中一句臺(tái)詞端壳，“每個(gè)人都只能陪你走一段路告丢，人總是要分開(kāi)的”。
這天下所有的感情都是為了相聚损谦，只有父母和孩子岖免，最終要分離。
△
年輕氣盛的我們心里裝著千百樁事情照捡，千百個(gè)想法颅湘，但父母最在乎的，不過(guò)是一個(gè)你栗精。
演員斯琴高娃喜歡用“小老太太”來(lái)稱呼自己的母親闯参，她說(shuō)，自己的母親特別堅(jiān)強(qiáng)悲立，從來(lái)不哭鹿寨，但有一次卻流淚了。
有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)薪夕，看到女兒扮演80多歲的孝莊皇太后脚草，化著老年妝，滿頭銀發(fā)原献。她瞬間就哭了馏慨。
斯琴高娃不解埂淮，問(wèn)：“你哭什么呀？”
母親說(shuō)：“看見(jiàn)女兒變得這么老写隶，比我還老這么多倔撞，我心里接受不了，我知道這是假的樟澜，可是還是難過(guò)误窖，不忍心看≈确。”
《韓劇1988》里霹俺，女兒寶拉為了減輕家里負(fù)擔(dān)，放棄了律師夢(mèng)想毒费，選擇讀不需要學(xué)費(fèi)的師范生丙唧。后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，住在地下室的父母沒(méi)有想著先換房子觅玻，而是第一時(shí)間把錢(qián)拿出來(lái)讓寶拉重新讀自己喜歡的專業(yè)想际。
父母對(duì)子女無(wú)止境的付出和犧牲，更多時(shí)候僅僅是為了一個(gè)目標(biāo)：“你可以更自由地選擇自己的人生溪厘『荆”
正是因?yàn)樯系鄄荒軣o(wú)處不在，所以上帝創(chuàng)造了媽媽畸悬。
25歲生日那天，詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺蹋宦。他用殘忍的方式披粟，結(jié)束了自己的一生。
那天早晨冷冗，母親在安慶鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥守屉，以這種傳統(tǒng)的方式為兒子默默祝福。
后來(lái)孩子的骨灰被送回故鄉(xiāng)蒿辙，就在離家不遠(yuǎn)處壘起了一座土墳拇泛。
從此，一個(gè)母親的視線再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)兒子的土墳思灌。在年年歲歲的風(fēng)雨聲里碰镜，哭她的海生，幾乎哭瞎了眼睛习瑰。
她不懂詩(shī)歌、文學(xué)秽荤，也無(wú)法了解兒子的心靈世界甜奄。她只是一個(gè)失去了孩子的悲慟母親柠横。
2014年，26歲的鄭州電視臺(tái)主持人邱園園懷有身孕時(shí)课兄，被查出惡性腫瘤牍氛。為寶寶能順利降生，她堅(jiān)持放棄化療烟阐，任由癌細(xì)胞在體內(nèi)擴(kuò)散搬俊。
“如若不能兩全，選擇保住孩子蜒茄“蓿”
寶寶剛出生百天，她離開(kāi)了這個(gè)世界檀葛。
情之厚如斯玩祟，百世不足還。
今年春節(jié)期間屿聋，兩張照片刷爆了朋友圈空扎。
照片中，老母親把身子探進(jìn)車?yán)锶蠹ィθ荽认樽猓瑢Ｗ⒌乜粗嚴(yán)锏娜恕?/p>
只是額頭深刻的皺紋，讓人感到歲月的流逝楚殿。
照片的拍攝者叫周建海撮慨，是一名體育教練，老家在農(nóng)村勒魔。
1月25日他從杭州出發(fā)甫煞，驅(qū)車十多個(gè)小時(shí)，才順利返家冠绢。
“因?yàn)楦鞣N原因抚吠，即便是春節(jié)，我們也很難聚到一起弟胀。就拿我來(lái)說(shuō)楷力，以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，因?yàn)閭鋺?zhàn)比賽的需要孵户，連續(xù)四年都沒(méi)有回家過(guò)年萧朝。”
2月1號(hào)夏哭，周建海踏上返程检柬，臨別前擁別父母，不想一向堅(jiān)強(qiáng)的母親竟然落了淚竖配。
“兒子啊何址，自己多保重身體里逆，好好工作，爸媽會(huì)照顧自己用爪，家人要和睦相處……”
就在汽車即將發(fā)動(dòng)的時(shí)候原押，母親又把頭探進(jìn)車廂，凝望著兒子偎血，反復(fù)囑咐诸衔。
青春會(huì)逝去，愛(ài)情會(huì)枯萎颇玷，而一個(gè)母親內(nèi)心的希望比它們都要長(zhǎng)久笨农。
△
別煩教你媽用手機(jī)，她曾教你用勺子亚隙。
別煩媽媽在電話里嘮叨磁餐，她曾教會(huì)你說(shuō)話。
上大學(xué)時(shí)阿弃，一直是保持一周給家里打兩個(gè)電話的頻率诊霹。
有時(shí)候一個(gè)人很無(wú)聊，或者遇到了什么新鮮事渣淳，都會(huì)想給父母打個(gè)電話脾还，大多數(shù)時(shí)間都是我在訴說(shuō)，他們聽(tīng)著入愧。
我今天上了什么課鄙漏，見(jiàn)了什么老師，食堂又漲價(jià)了棺蛛，作業(yè)特別多寫(xiě)不完怔蚌，實(shí)習(xí)又出了什么差錯(cuò)......
有時(shí)候一打就是半個(gè)多小時(shí)，父母在電話那頭無(wú)非是多叮囑幾句：好好吃飯旁赊，早點(diǎn)睡覺(jué)別熬夜桦踊。
只有父母，才有耐心聽(tīng)我絮叨這些雞毛蒜皮的小事终畅。
畢業(yè)后籍胯，獨(dú)自在北京打拼，時(shí)間不再充裕离福，煩心事更多了杖狼。跟父母打電話的頻率越來(lái)越低，從一周兩次妖爷，每周一次蝶涩，到大半個(gè)月才一次。
每次電話也漸漸變得沒(méi)有耐心起來(lái)。有時(shí)候在加班子寓，或者跟朋友在一起暗挑，只能匆匆掛斷。
后來(lái)有一天斜友，微信上接到一個(gè)微信加好友申請(qǐng)，點(diǎn)開(kāi)一看垃它，竟然是我媽鲜屏。我很吃驚，一直只用老年機(jī)的她竟然也開(kāi)始用微信了国拇。
她聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在年輕人都用微信洛史，幾乎不打電話了，所以換了新手機(jī)酱吝，想要跟上我的節(jié)奏也殖。
因?yàn)殚L(zhǎng)大，父母努力靠近务热，我們卻無(wú)意中把父母推開(kāi)忆嗜。
33歲父親趕路24小時(shí)返家 3歲兒子路口等待
2012年時(shí)，網(wǎng)上流傳著一張 "24孝"行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)圖崎岂，其中一項(xiàng)就是“每周給父母打給電話”捆毫。
而根據(jù)易信發(fā)布的《青年通話報(bào)告》顯示，在15-34歲青年人群中冲甘，49%的人有與父母通話的意愿绩卤，卻只有32%的人能實(shí)際做到，比意愿人數(shù)整整低了17%江醇。
△
知乎上有個(gè)話題：“你為什么不喜歡給父母打電話濒憋？”
有人說(shuō)：“講真我給父母打電話的動(dòng)機(jī)99%都是父母想念我，要求我打電話陶夜。我自己極少思念父母凛驮。”
有人說(shuō)：“我媽一發(fā)火就跟我埋怨我從來(lái)不關(guān)心她律适，從來(lái)都不打電話給她辐烂。對(duì)于這個(gè)情況，我一直都是鴨梨山大捂贿。越埋怨纠修，就越來(lái)越不想打電話〕”
還有人說(shuō)：”每次爸爸媽媽打電話來(lái)扣草，爸爸永遠(yuǎn)都說(shuō)‘我希望你回家工作’，媽媽說(shuō)‘我希望你回來(lái)做個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師’。但是明明跟他們說(shuō)過(guò)好幾次了我不想辰妙∮セ觯”
無(wú)外乎是代溝問(wèn)題，嫌父母嘮叨密浑，不理解自己蛙婴；或是自己沒(méi)有達(dá)到父母所期盼的樣子，心有不甘又無(wú)能為力尔破，也不愿跟父母談起街图。
代溝，是時(shí)間和經(jīng)歷帶來(lái)的矛盾懒构。父母和孩子成長(zhǎng)于不同的年代餐济，身上有不同的烙印。這種兩代人思想上的本質(zhì)差異胆剧，是無(wú)法通過(guò)任何形式徹底消解的絮姆，唯一可以緩和關(guān)系的，是包容秩霍。
都說(shuō)人老了就會(huì)變成小孩兒篙悯，我們就試著像對(duì)待小孩兒一樣，給父母多一些包容前域。
△
季羨林在《我的母親》中說(shuō)：直到耄耋之年辕近，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫匿垄，哭著醒來(lái)移宅。
而人到了一定年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)很多苦苦追求的東西都如夢(mèng)幻泡影椿疗。精力漏峰、夢(mèng)想、欲望届榄、物質(zhì)浅乔、還有親人，都會(huì)像梳子豁了齒一樣铝条，從手中滑落下去靖苇。
人生，無(wú)非就是這樣一個(gè)不斷失去的過(guò)程班缰。
如微博網(wǎng)友@印乘所說(shuō)：
“我吃東西越來(lái)越清淡贤壁，對(duì)待人情世故越來(lái)越寬容，不亂發(fā)脾氣也學(xué)會(huì)了忍讓埠忘，慢慢地有了一顆成長(zhǎng)的心脾拆。也開(kāi)始害怕聽(tīng)到任何與病痛有關(guān)的事馒索，最大的心愿變成了全家人身體健康。
相比一兩年前迫不及待要去看遠(yuǎn)方的心名船，我更希望花十分之九的時(shí)間在溫柔燈光下和媽媽吃完的一餐飯绰上。”
不要吝嗇那點(diǎn)時(shí)間渠驼，不要嫌棄媽媽的嘮叨蜈块。
那個(gè)教你說(shuō)話的人，正在等你給她打電話渴邦。
