縱觀一生乍炉，如果所有選擇或努力都是徒勞替饿，你還會(huì)堅(jiān)持某些決定嗎？
提起歐亨利焦履，最容易讓人想起的應(yīng)該是《最后一片常春藤葉》和《麥琪的禮物》所表現(xiàn)的“意料之外拓劝，情理之中”的小說(shuō)情節(jié)，和濃重的贊頌人性之美的人文關(guān)懷嘉裤。不過(guò)郑临，歐亨利可不是什么暖男，如果讀完《警察與贊美詩(shī)》屑宠、《財(cái)神與愛(ài)神》或者是我們今天要談?wù)摰摹睹\(yùn)之路》之后還這么覺(jué)得厢洞，那一定是你的打開(kāi)方式不對(duì)。
給《命運(yùn)之路》冠上“毒雞湯”之名一點(diǎn)都不過(guò)分典奉。另外躺翻，和以往的作品相比，歐亨利給主人公選了三條路可以選擇卫玖，這聽(tīng)上去和98年的《羅拉快跑》有異曲同工之妙公你，不同的是歐亨利給了三條死路。
生平與作品的關(guān)系
關(guān)于作者本身假瞬，傳記性文字極少省店，他大量短篇作品完成于出獄后成為職業(yè)作家直到去世的這段時(shí)期。他曾經(jīng)在藥房做過(guò)學(xué)徒笨触；在牧場(chǎng)做過(guò)牧羊人、廚師雹舀、嬰兒看護(hù)芦劣；在奧斯丁當(dāng)過(guò)歌手、戲劇演員说榆、藥劑師虚吟、繪圖員寸认、記者和出納……應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些職業(yè)為歐亨利所有短篇小說(shuō)的人物塑造奠定了很重要的基礎(chǔ)串慰。他對(duì)小人物的刻畫(huà)直白卻細(xì)致偏塞，比如《失憶癥患者逍遙記》中，對(duì)于藥劑師手指被藥杵磨出繭子的描寫(xiě)邦鲫、對(duì)于制藥時(shí)配成形劑物質(zhì)的在行等無(wú)疑是曾經(jīng)作為藥劑師的經(jīng)驗(yàn)之談灸叼。
在《命運(yùn)之路》中也有關(guān)于牧羊人生活的描述，“你在原野中生活庆捺；清爽的早上古今，你離開(kāi)家，在樹(shù)籬邊的草地上躺下滔以。羊群在山坡上自由吃草捉腥，你喝著消息的清水，坐在樹(shù)蔭下面你画，吃著美味的黑面包。你還聽(tīng)著樹(shù)林里畫(huà)眉的叫聲坏匪，對(duì)嗎，牧羊人唱歧？”
對(duì)于權(quán)貴的描寫(xiě)是這樣：“侯爵那巨大的身體快要把椅子撐爛了。他全身覆蓋著黑色粒竖，一身華貴的衣服颅崩，還有劍鞘和劍柄蕊苗，都是黑色，只有袖口和領(lǐng)子的褶邊是白色的朽砰。他滿臉的傲慢之色尖滚，胡子翹得差點(diǎn)碰到了眼睛∏迫幔”
作者的人物的畫(huà)大多從自己的視角出發(fā)，對(duì)作為主角的小人物的描述大多是體驗(yàn)和話語(yǔ)撼唾，而對(duì)于權(quán)貴哥蔚、富豪的描述則多是站在觀察的角度蛛蒙。這極其符合作者本身的經(jīng)驗(yàn)渤愁，吃過(guò)豬肉的人可以描述出豬肉的味道，而見(jiàn)過(guò)豬跑的人可以描述出豬的跑步姿勢(shì)诺苹。
《命運(yùn)之路》的情節(jié)和架構(gòu)
縱觀《命運(yùn)之路》的行文架構(gòu)在當(dāng)時(shí)也頗具實(shí)驗(yàn)性他挎，可以說(shuō)這不僅僅是作者對(duì)于短篇小說(shuō)構(gòu)思上的突破办桨，在所表達(dá)的思想上也具有一定轉(zhuǎn)變。
小說(shuō)引用牧羊人戴維未發(fā)表的詩(shī)歌作為開(kāi)始损姜，交代了一心想成為詩(shī)人的他在鄉(xiāng)村酒館中朗誦殊霞，并為所有觀眾出了酒錢除了公證人巴比努先生“艟恚“唯獨(dú)旁邊的公證巴比努先生沒(méi)有鼓掌祝钢，只是聽(tīng)到歌詞時(shí)搖了搖頭拦英。因?yàn)椋莻€(gè)有學(xué)識(shí)的人灾常，更重要的是钞瀑，他沒(méi)有和那群人一起喝酒“赡耄”這寥寥數(shù)字的描寫(xiě)便為戴維的結(jié)局埋下了伏筆户敬。
此后呢堰，小說(shuō)描寫(xiě)了戴維和未婚妻依凡因吵架而覺(jué)煩悶，加上一直以來(lái)成為詩(shī)人的夢(mèng)想皮假，不斷敦促其走向外面的世界骂维。歐亨利如上帝之手般給這通往外界的入口設(shè)置成三條，即左岔口褪测、右岔口和主干道潦刃。聯(lián)系小說(shuō)名，不難聯(lián)想到的是萝毛，這三條路似乎是可以比喻成三種不同的選擇滑黔，類似大學(xué)畢業(yè)了略荡，是結(jié)婚、考研還是工作一樣的選擇巴粪，總之歐亨利在這里給了戴維三條命通關(guān)。
左岔路肛根，戴維遇到了德比佩特斯侯爵派哲，這位權(quán)貴由于種種原因要把侄女露西嫁給戴維，戴維帶著神圣而莊重的心情覺(jué)得自己成為了一個(gè)真正的詩(shī)人储矩，要為了露西的自由和這位殘暴的侯爵決斗褂乍，然后死在侯爵的搶下；右岔路屡拨，戴維來(lái)到巴黎题诵，受子爵夫人的蠱惑性锭，幫助德比佩特斯侯爵等叛黨送信到皇宮，被上尉發(fā)現(xiàn)假扮成國(guó)王她奥，由馬車帶到送信地點(diǎn)怎棱，最終死在德比佩特斯侯爵的槍下；主干道凡资，戴維在主干道前猶豫片刻便想念起未婚妻的種種谬运，決定回家梆暖，與依凡結(jié)婚。他努力寫(xiě)詩(shī)轰驳，把所有詩(shī)歌給作家喬治判斷是否適合成為一個(gè)詩(shī)人。喬治婉轉(zhuǎn)表達(dá)田绑，他更適合做一個(gè)牧羊人抡爹。戴維因此感到絕望，在商店買了把槍自殺。
至此诱咏，戴維把歐亨利給的三條命都用完卻逃不出同一個(gè)死局缴挖。整個(gè)布局來(lái)看，歐亨利不僅僅在從外界入口上苟鸯，給了三條路線來(lái)構(gòu)思這個(gè)故事縱向的情節(jié)脈絡(luò)棚点，更有趣的是瘫析，這三種選擇存在著一定聯(lián)系。戴維的三種選擇除了都與愛(ài)情咸包、詩(shī)歌有關(guān)之外杖虾，更與一個(gè)至關(guān)重要的人物有關(guān)-德比佩特斯侯爵。這些元素把三條路從橫向又串聯(lián)了起來(lái)坟比，如同網(wǎng)格一般精妙地織成一張網(wǎng)滤愕。由于《命運(yùn)之路》這篇小說(shuō)很少被大眾提及间影，很少有人關(guān)注到歐亨利在三條路上都用到了“德比佩特斯侯爵”這個(gè)人物。右岔路中提到巩割，侯爵作為叛黨射殺假冒國(guó)王的戴維，到了主干道這一部分愈犹，戴維去商店買槍時(shí)被告知是從叛黨-侯爵的莊園里收繳而來(lái)闻丑。
在寫(xiě)作意圖上，歐亨利想要著力告訴讀者的是勋锤，戴維最終并沒(méi)有通過(guò)努力成為一名詩(shī)人叁执，并且不管他最后是怎么死的矮冬，他都死在了德比佩特斯侯爵的槍下。這碗雞湯毒就毒在吆录，不管你選擇走什么路径筏，在這條路上如何努力障陶，結(jié)局都不會(huì)有任何變化。
在左岔路和右岔路上恢氯，戴維因?yàn)榈玫綈?ài)情而產(chǎn)生了一種浪漫情懷鼓寺，從而自我認(rèn)定為詩(shī)人妈候。這一點(diǎn)并沒(méi)有得到客觀的認(rèn)可，從侯爵與戴維的交談中啸胧，一直使用“牧羊人”這一稱謂，便不難發(fā)現(xiàn)贝椿；在右岔路中陷谱，國(guó)王直接忽略戴維自稱的“詩(shī)人”而是將談話直接轉(zhuǎn)向了放牧生活烟逊。在沒(méi)有走下去的主干道中，戴維努力寫(xiě)詩(shī)图毕，卻從作家喬治的口中得到“烏鴉無(wú)法唱出夜鶯的歌聲”的評(píng)價(jià)眷唉，直接否定了他成為詩(shī)人的可能性冬阳。當(dāng)然党饮，在主干道的這一部分描寫(xiě)過(guò)分刻意，個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)明顯的硬傷氯窍，作者在最后指出狼讨，戴維用來(lái)自殺的那把槍屬于侯爵柒竞。
作者到底想說(shuō)什么
-????? 人性的飽滿度朽基？
如果歐亨利僅憑《最后一片常春藤葉子》成為短篇小說(shuō)巨匠，我覺(jué)得太過(guò)單薄而膚淺衅檀。因?yàn)椴还軆?nèi)涵如何霎俩，它所呈現(xiàn)出來(lái)的人物都太過(guò)片面，而人性從來(lái)不是用善惡來(lái)定義的排苍。紀(jì)德認(rèn)為每個(gè)人的生活常是由兩種相反的力構(gòu)成淘衙。這兩種力的相互排擠、掙扎毯侦，才形成一切生命的源泉具垫。在高于生活的文學(xué)創(chuàng)作里更應(yīng)包含各種互斥的力量筝蚕。因此，在對(duì)歐亨利作品的理解上洲胖，只有將所有人物呈現(xiàn)出的不同性格和其面對(duì)的外界環(huán)境綜合起來(lái)看坯沪，似乎才符合人性的飽滿度腐晾。這也是為什么，不是所有歐亨利的小說(shuō)都是以“善良”的結(jié)尾收?qǐng)龅难捅驗(yàn)檫@本不符合人性巨柒。
我相信歐亨利在創(chuàng)作《命運(yùn)之路》時(shí)潘拱，力求呈現(xiàn)的并不是人文關(guān)懷，而是告訴我們不管人做什么樣的選擇瘪弓，他把路鋪成什么樣子腺怯，最后的結(jié)局是什么，他的生活都會(huì)存在相互排斥的力量虑乖。對(duì)于戴維形象的塑造晾虑，在一開(kāi)始我們就知道他是個(gè)一心想成為詩(shī)人的牧羊人帜篇，酒館里有因?yàn)榇骶S付了酒錢而為他喝彩的農(nóng)夫，也有全然不認(rèn)同戴維具有成為詩(shī)人的氣質(zhì)的巴比努洪灯。同樣签钩，岔路上也有對(duì)戴維成為詩(shī)人的理想不屑的德比佩特斯侯爵或是作家喬治坏快。我最喜歡的一段對(duì)話是這樣的：
“米格諾先生假消，請(qǐng)看那扇窗戶外面岭接，能看到樹(shù)上有什么嗎？”
“一只烏鴉鸣戴≌”戴維看了一眼說(shuō)到。
布朗先生說(shuō)到：“這只烏鴉能幫我逃過(guò)我本就想躲避的重任追驴。米格諾先生殿雪，你了解這種鳥(niǎo)的锋爪，它是天上的思想家，對(duì)命運(yùn)的順從讓它歡樂(lè)亏镰。誰(shuí)都不如它快樂(lè)和滿足索抓，它的眼睛里充滿神奇的想法，跳躍之中盡顯歡愉惰瓜。原野所產(chǎn)盡可填飽它的肚子汉矿，它從不為自己的羽毛沒(méi)有金鶯的美麗而憂郁洲拇。米格諾先生，你聽(tīng)到大自然賜予它的的歌聲了嗎男翰？你認(rèn)為夜鶯比它更快樂(lè)嗎蛾绎？”
“感謝您鸦列，布朗先生薯嗤÷娼悖”他慢慢說(shuō)道，“不過(guò)肉渴，您就沒(méi)有從這些烏鴉的叫聲里带射，找到一句夜鶯的歌聲庸诱？”
“我不可能錯(cuò)過(guò)的晤揣，”布朗先生嘆了口氣昧识，說(shuō)道跪楞，“每一個(gè)字我都讀過(guò)了侣灶。年輕人褥影，去過(guò)你詩(shī)中描寫(xiě)的生活吧。不要再寫(xiě)了校焦⊥车梗”
“非常感謝您房匆，”戴維又說(shuō)浴鸿，“我得回家去看管我的羊了。”
從戴維的爭(zhēng)辯中宠页，我看到的是一個(gè)迫切成為詩(shī)人的牧羊人寇仓，而作家喬治的話則像一顆重石擊向他遍烦。看似平淡的“我得回家去看管我的羊了”藏著一種巨大的絕望供填，這點(diǎn)可以從最后戴維用槍自殺看出近她。對(duì)于戴維來(lái)說(shuō)粘捎，此生如不能成為詩(shī)人，人生便毫無(wú)意義泳桦。他生活的沖突點(diǎn)存在于他的詩(shī)人理想和客觀現(xiàn)實(shí)之間灸撰。同樣，在左岔路上漆羔，戴維自詡詩(shī)人梧奢，為了露西的自由與束縛她的侯爵決斗，此為沖突演痒。
在《財(cái)神和愛(ài)神》這篇小說(shuō)中亲轨，標(biāo)題即為兩個(gè)沖突點(diǎn)，父親為了兒子的愛(ài)情鸟顺，用金錢制造了一起堵車為兒子的求婚制造機(jī)會(huì)惦蚊。歐亨利給我們的結(jié)論是，在愛(ài)情面前讯嫂，財(cái)神是可以占上風(fēng)的蹦锋，這源于人對(duì)于情感和金錢的觀念欧芽。我覺(jué)得作者的三觀不能再正莉掂，非常有見(jiàn)地地表達(dá)了金錢在很大程度上是極為有用的，甚至可以對(duì)情感產(chǎn)生某些催化作用千扔，至少這比千金小姐愛(ài)上窮小子之類的偶像劇套路來(lái)的靠譜得多憎妙。當(dāng)然，也正因?yàn)闅W亨利極為動(dòng)蕩的人生經(jīng)歷曲楚，讓他對(duì)于現(xiàn)實(shí)看的更為透徹而清醒厘唾。可惜的是龙誊，歐亨利并沒(méi)有像很多評(píng)論中說(shuō)的抚垃，敏銳地洞悉善惡，他并不分辨善惡，只是像一個(gè)經(jīng)歷世事的老者般鹤树，坐在你身邊告訴你不同人的故事和命運(yùn)铣焊，至于思索，應(yīng)當(dāng)是交給讀者來(lái)考量的魂迄，當(dāng)然不是以“善惡”的角度來(lái)考量粗截。
-????? 信命或不信命？
這是個(gè)不需要回答的問(wèn)題捣炬，歐亨利熊昌，尤其是他生命的后期，是信命的湿酸。在《命運(yùn)之路》里婿屹，作為上帝之手的歐亨利給了戴維三條路選擇，最后都把戴維寫(xiě)死在德比佩特斯侯爵的槍口之下推溃。
開(kāi)頭我提到了一部98年大熱的片子《羅拉快跑》昂利，在架構(gòu)上和《命運(yùn)之路》有點(diǎn)類似，而兩者的基本思想完全相反铁坎，導(dǎo)演給了羅拉三條命來(lái)幫男友找到丟失的10萬(wàn)交易金蜂奸，羅拉在每一次快跑的途中都會(huì)遇到不同的選擇和不同的人，而這種選擇最終會(huì)給周遭的人和自己帶來(lái)不同的結(jié)局硬萍。導(dǎo)演幫羅拉和曼尼實(shí)現(xiàn)了“不扩所，我想留下”的愿望，在第三次奔跑中因?yàn)檎_的選擇和時(shí)間控制死里逃生朴乖。從這個(gè)角度說(shuō)祖屏，導(dǎo)演相信選擇或者努力或者其他的要素可以改變命運(yùn)。
而歐亨利則截然不同买羞，他在這篇小說(shuō)中的所表現(xiàn)出來(lái)的悲觀情緒從開(kāi)頭袁勺，戴維未發(fā)表的詩(shī)歌就已經(jīng)奠定了基調(diào)。這篇小說(shuō)發(fā)表于1909年畜普，也就是去世前一年期丰，這種情緒多少受病痛影響。作者在生命臨近枯竭時(shí)吃挑，也許回望自己這一生的起起伏伏钝荡，認(rèn)為再怎么努力都還是以生活拮據(jù)和婚姻失敗告終化撕，所以認(rèn)為，不管人做多少次努力，選擇多少次圾浅，你該站的位置終究也只是原來(lái)的位置掠手。我有個(gè)猜想，作者很可能把自己部分代入到戴維這個(gè)角色中（作者也曾經(jīng)放牧）狸捕，而三條路的其中一條喷鸽，作者已經(jīng)經(jīng)歷至此，再權(quán)衡其他的兩種選擇哗讥，最終指使戴維走向了終點(diǎn)峡捡。而德比佩特斯侯爵爵憎，很顯然，就是其人生中的各種反向力量混槐，可以是入獄、可以是病痛轩性、可以是妻子的病亡……當(dāng)然最后應(yīng)該是病痛揣苏。索性的是悯嗓，作家喬治并沒(méi)有出現(xiàn)在歐亨利的生活中，不然卸察，我們現(xiàn)在可能沒(méi)辦法坐在這里討論《命運(yùn)之路》了脯厨。
對(duì)于戴維這樣一個(gè)內(nèi)心充滿正能量的loser，會(huì)說(shuō)出“等到有一天洪乍，我的詩(shī)篇在世間流傳眯杏，或許會(huì)讓她記起，今天所說(shuō)的那些刺耳之言”壳澳，我并不感到驚訝岂贩。即使是因?yàn)橹雷约撼刹涣嗽?shī)人而自殺，歐亨利也沒(méi)有給予太多的同情或者憐憫巷波。他借喬治之口告訴戴維萎津，他就是只烏鴉，不用學(xué)夜鶯唱歌抹镊，更何況锉屈，“對(duì)命運(yùn)的順從讓它歡樂(lè)】宥”然而颈渊，戴維并沒(méi)有感到由順從命運(yùn)而帶來(lái)的歡樂(lè)遂黍，他倔強(qiáng)地想把向往變成現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)是右岔口里的國(guó)王和主干道的作家喬治所沒(méi)有辦法理解的俊嗽∥砑遥或者說(shuō)，有權(quán)貴和威望的人是沒(méi)有辦法理解小人物對(duì)于夢(mèng)想的苛求的绍豁。右岔口的國(guó)王曾經(jīng)說(shuō)：“很早的時(shí)候我也聽(tīng)到過(guò)畫(huà)眉的歌聲芯咧。如果現(xiàn)在能把畫(huà)眉之聲用詩(shī)歌加以描繪出來(lái)，那不是比擁有整個(gè)王國(guó)更加美妙嗎竹揍？”國(guó)王這個(gè)設(shè)定敬飒，是沒(méi)有辦法成為牧羊人的，但他同樣也有著內(nèi)心的向往芬位，僅僅是向往而不付諸行動(dòng)驶拱，因?yàn)樗雷约禾焐褪菄?guó)王。喬治也同樣在對(duì)話里表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)晶衷，夜鶯有夜鶯的工作蓝纲，烏鴉有烏鴉的任務(wù)，不必苛求晌纫。
戴維最后因?yàn)閮?nèi)心的向往被客觀事實(shí)打壓得無(wú)以復(fù)加造成內(nèi)心世界崩塌税迷，進(jìn)而自殺。死前還不忘重復(fù)一句“烏鴉的聲音锹漱〖”在收尾處，作者處理得很安靜哥牍，就像鄰村又一個(gè)老人病死了一般稀松平常毕泌。作者在相信命運(yùn)的前提下，給了戴維這個(gè)loser三個(gè)死局嗅辣，而死在德比佩特斯的槍口下應(yīng)當(dāng)正是一種隱喻撼泛。
戴維自殺的原因應(yīng)當(dāng)是歐亨利心中同樣存在的矛盾點(diǎn)，因?yàn)樵杼罚绱骶S欣然接受“順應(yīng)天命”的事實(shí)愿题，就不會(huì)死在德比佩特斯侯爵的槍口下。由此看出蛙奖，不論是戴維還是歐亨利潘酗，他們對(duì)“順應(yīng)天命”都抱有深深的無(wú)奈。而不論是否應(yīng)當(dāng)順應(yīng)天命雁仲，歐亨利都認(rèn)為仔夺，我走到這里就是命，不論掙扎也好攒砖，順從也好缸兔，我就該停在現(xiàn)在這個(gè)位置了骆膝。或者說(shuō)灶体，他也在告訴讀這篇小說(shuō)的人，有些事不論選擇還是努力掐暮，都沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀蝎抽。他用三條路，燉了一大碗毒雞湯告訴我們路克，“天命如此”樟结，你可以努力、可以反抗也可以有不同選擇精算，而等待你的總是同一個(gè)結(jié)局瓢宦。
PS：2016年的最后幾天灌了一碗毒雞湯真的有些酸爽，anyway灰羽，于我驮履，即使知道結(jié)局是同一個(gè)，我仍然會(huì)選擇我想做的事兒廉嚼，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)讓嘗試變得具有多樣性玫镐，你好，2017怠噪。
