莊稼人向來沒有買菜的習慣，除了年頭時節(jié)買上一點芋頭镀脂、蓮藕牺蹄、山藥、茨菇或者反季節(jié)蔬菜之外薄翅，大多都是自己菜園子里種出來的沙兰。

我出生在大山里的村落，抬頭環(huán)顧四周翘魄，皆是山鼎天。這里沒有平原，不挨湖泊暑竟，河流也只是流經(jīng)莊稼地斋射，最終匯入綠汁江。莊稼人甚至都不稱它為河光羞，而是說溝塹绩鸣，很多條溝塹匯在一起之后，才勉強稱它為河纱兑。不下雨的季節(jié)呀闻，溝里的水勉強夠路過的牲畜吃喝，遇到雨水少的年份潜慎，則直接干枯捡多，只有到了雨季，方能見到傾瀉而下铐炫，溢出溝邊的河水垒手。

?02?

莊稼人的菜園，都在有水源的地方倒信。在年后的二三月份科贬，往往可以在一片荒蕪的田野里準確判斷出菜園子的位置。

它比較綠。地里是綠的榜掌，地埂也是綠的优妙，有的地中間還有一平方米左右的壩塘，地邊種著幾顆棕樹憎账，靠近壩塘的位置長著一兩叢高芭蕉套硼。這里的菜園子似乎都是一樣的建設(shè)思路，一定種有芭蕉和棕樹胞皱。

母親的菜園子有兩個邪意，一個離家比較近，五分鐘的路程反砌，除了應(yīng)季蔬菜外雾鬼，常年種著些賠佐料用的小菜，比如芫荽于颖、茴香呆贿、薄荷之類的，家里用到了森渐，便使丫頭去摘一趟做入，不過這個園子并不大；另一個則比較遠同衣，園子相對要大一些竟块，水很好，不過土壤本身不是特別肥沃耐齐，母親勤懇打理的幾年里浪秘，居然長出了不少肥碩的蔬菜，比如茄子埠况、大甜椒耸携、丫丫瓜、甚至甜玉米辕翰。有幾年疏于管理夺衍，水塘邊的韭菜都沒長成肥碩的樣子。一面心疼喜命，一面減少了蔬菜的點種闹司。

?03?

冬天错维，莊稼人種下的都是些應(yīng)季蔬菜反浓。比如蘿卜任内，比如蒜苗、比如芫荽牌里、苦菜颊咬、花菜、芥藍、麻葉青……

離家近的這塊菜園子比較小贪染，母親就把每一塊土地都用到了極致缓呛。比如在季秋翻好一塊地，撒上芫荽籽杭隙，再一排排的點上大蒜，占去了整塊地的三分之二因妙，剩下的三分之一或者比三分之一還小的區(qū)域痰憎，一排排點上蔥，圍繞著整塊地再點上十多顆蘿卜籽攀涵，最后才鋪上蒿子铣耘，澆透水。

之后的日子里以故，每隔三天必澆一次水蜗细。

母親不愛吃蔥，不過拗不過孩子們的喜歡怒详，也看不慣孩子天天在大伯家地里摘蔥炉媒，才很不情愿的點上了三排或者五排，但數(shù)量一定沒有蒜苗多昆烁。

一段時日后吊骤，種子發(fā)芽，長到一根筷子那么高静尼，她就帶著孩子白粉，拔最大的幾顆蒜苗回家，炒肉或者放一根在苦菜湯里煮鼠渺，都挺有滋味鸭巴。

蘿卜似乎是最后才長成大個的。

冬天里的蘿卜拦盹，削了皮鹃祖，水靈靈，吃起來沒有一點辣味掌敬。孩子愛吃生的惯豆，不過母親愛吃燉的，總覺得生的吃起來太涼奔害。

?04?

有一種蔬菜是不分季節(jié)都可以長的水靈靈的楷兽，那就是芹菜。母親不愛吃华临，菜園子里也基本上不種芹菜芯杀。而我就特別喜歡吃芹菜，素炒、炒瘦肉揭厚、炒煙熏豆干却特，炒土豆泥、或者切碎了放到紅豆湯里……時至今日筛圆，都喜歡的不得了裂明。

我家沒有，不過我哥家菜園里有太援，還挺多闽晦，一叢一叢長在潮濕的地埂邊上，很肥碩提岔。我就悄悄的去摘仙蛉，每一叢上摘走幾根，居然看不出來被偷過碱蒙，滿是欣喜荠瘪。

母親愛吃泥潭里長的那種芋頭，還愛吃山藥赛惩，偏偏這兩種東西都不是我們那個村落原本就有的哀墓。她便從舅舅家拿來了山藥種子，種在了地埂邊上坊秸。還把街上買回來的芋頭芽小心翼翼的種在了自己挖出來的水溝里麸祷。天干的月份阶牍，便一桶一桶的打水澆到芋頭上。

接下來的一個春節(jié)磕瓷，我們都吃上了母親自己種的芋頭和山藥。芋頭長的并不大硕盹，她分析說啊胶，一定是土壤不夠肥沃。山藥長的還可以某饰，不過卻花費了很多時間去挖善绎，她反思說一定是載的地方?jīng)]選對涂邀。

之后幾年便沒見過她再種芋頭比勉。

?05?

魔芋樹長相可怕，黑色的底色上長滿白色的圓點衣洁，和夏季里經(jīng)常遇到的菜花蛇一個模樣，甚是嚇人≈翘可偏偏每一家的菜園子邊都種有魔芋，我母親也種莉测，有時居然還種一小片悔雹。

冬日里复哆，魔芋樹已經(jīng)枯萎腌零，不過母親清楚的記得魔芋的位置，挖上兩個湯碗那么大的帶回家益涧，擦魔芋、點魔芋闲询、煮魔芋久免，夠她忙上大半夜扭弧。她做的魔芋豆腐鸽捻，切著就很有韌性，吃著也很有質(zhì)感厚满。切薄片的魔芋豆腐炒碎腌菜遵馆，拌著飯很開胃。

折耳根也叫魚腥草敲街，味如其名团搞，一股濃濃的魚腥味。小孩子感冒咳嗽多艇，她就去挖野生的回來加了冰糖煮水給孩子喝逻恐。挖的次數(shù)多了，索性在自家菜園子里種了一小片峻黍，只是后來疏于管理复隆，長勢并不喜人，如今更是已經(jīng)荒廢姆涩。

?06?

冬天的菜園子里挽拂，種的最多的還是大苦菜、麻葉青和花菜骨饿，幾乎每一家的菜園子里都有這幾種菜亏栈。

母親最喜歡吃的是麻葉青台腥。麻葉青的形狀與白菜相似，不過并不是層層包起绒北，還長在地里的時候黎侈，就可以看到菜心。葉子都是綠色闷游，葉脈不如白菜厚實峻汉，而是偏薄。徒手摘的時候脐往，葉片有些扎手休吠，吃起來則是柔軟、偏甜味业簿。她每年都種上一片瘤礁，親戚來了，覺著好吃梅尤，她也會到地里割幾棵給他們帶回家蔚携。

苦菜，偏苦味克饶，個頭高大，吃的時候也不需要將整棵割倒誊辉，只需要摘走一片葉子留它繼續(xù)生長即可矾湃。孩子們似乎都不愛吃這種偏苦味的蔬菜，就算搭配青豆米或洋芋一起煮堕澄，還是不大愛吃邀跃。不過這種苦菜長老了，就是腌制酸腌菜的最好材料蛙紫，變了個樣子拍屑，又是孩子們喜歡吃的了。

花菜坑傅，精心照顧之后僵驰，都能開出湯碗那么大的花朵，開的多了唁毒，居然吃不過來了蒜茴，再開就會開謝，母親索性砍了大半部分回家浆西，分成小朵粉私，曬干后儲存起來，到了栽種季節(jié)近零，再拿出來泡發(fā)開诺核，煮出來一點不失曬干后的香味抄肖。

應(yīng)季的蔬菜吃膩了，圖個新鮮窖杀，母親還嘗試過很多種反季節(jié)蔬菜的栽種漓摩，它們有的成功，有的失敗陈瘦，不過那些嘗試之后得到新鮮味幌甘，居然也為生活填了不少滋味。

?07?

有些蔬菜是不需要親自去打理的痊项，比如薄荷锅风，在水溝邊，隨便一扔鞍泉，就可以長出一大片皱埠，且每一棵都是翠色欲滴的樣子。比如魚腥草咖驮，始終挖不完的樣子边器。還有茴香，在地埂邊上托修，每一棵老樁上都可以發(fā)出嫩芽忘巧，在冬日獨自長出一片綠色。茴香葉是粉蒸肉的必備材料睦刃，只需掐些葉子回家就行砚嘴。還有艾草，需要時就摘幾片葉子回家涩拙，不去刻意照管际长，也不必年年都種，留一顆老樁足矣兴泥。

——THE END——