愛玩
??? 我出生在上世紀的五十年代。假想在那個時期翔曲,有某個人经备,一個普通人,如果被某種力量帶到了二十一世紀的現(xiàn)代部默,住不一陣子侵蒙,他可能會神經(jīng)錯亂的。
??? 倒不是說他會被現(xiàn)代的許多高科技搞昏傅蹂》坠耄「高科技」雖然往往讓人頭大,其實適應(yīng)起來沒那麼困難份蝴。我肯定讓個「五十年代人」犁功,或更早些,唐朝或宋朝人婚夫,甚或山頂洞人浸卦;來到二十一世紀,不要一禮拜案糙,他一定能學(xué)會坐在電視前看電視限嫌,或用電鍋煮飯用微波爐熱食物用洗衣機洗衣服打手機叫披薩….以及使用吸塵器冷氣機電暖氣,如果他有點英文程度时捌,上網(wǎng)可能也不是難事怒医。只要他相信這些不是邪術(shù),不會吸取他的魂魄奢讨,也不會讓他生病就行稚叹。教他使用手機,可能比讓他相信手機不會奪他性命容易拿诸。
??? 所以困難的往往都是對於概念的接受“切洌現(xiàn)代,比之過去亩码,我覺得最大的改變就是對於「玩」的看法季率。
??? 至少在我三十歲以前,「玩」這件事都還是被視為不正當不正經(jīng)的蟀伸。講到某人「愛玩」蚀同,差不多跟現(xiàn)在聽說某人癌癥末期是一樣意義渴频,都表示「沒救了」禀倔。
??? 「玩」是小孩子的特權(quán)。我念小學(xué)時效览,只有一二年級有「唱遊」課迟蜜,老師在課堂上教我們唱:「我愛工作刹孔,我愛遊戲,工作完畢娜睛,快樂遊戲髓霞。」才七八歲的
孩子畦戒,就已經(jīng)開始灌輸我們要先工作後遊戲的概念方库。等上了三年級,取消了唱遊課障斋,課本裡便直接了當出現(xiàn)螞蟻和蚱蜢的故事纵潦。螞蟻整天忙工作,蚱蜢則在草叢裡嘻戲唱歌垃环。螞蟻十分辛苦邀层,蚱猛非常快樂遂庄,由春到夏寥院,由夏到秋√文浚快樂的事都危險秸谢。冬天的時候,螞蟻在窩裡享受他辛勞工作的成果霹肝,而快樂的蚱蜢餓死了钮追。
??? 愛玩是非常非常非常糟糕的事。人生在世阿迈,你要不做螞蟻元媚,要不做蚱蜢。課本裡從來不提也有螞蟻過勞死苗沧,或者某些蚱蜢一輩子玩依舊活得不錯的事實刊棕。
??? 所謂的「玩」,分類簡明扼要待逞,妨礙人賺錢過日子的事都叫做「玩」甥角。小孩子要認真唸書,是為了將來讓自己比其他人有更多籌碼在社會上立足识樱,比其他人有更多機會找份好工作嗤无。出了社會要認真工作震束,是為了可以賺更多錢來養(yǎng)活自己養(yǎng)活家人。一切讓人分心当犯,不能專心讀書或工作的事都叫做玩垢村。同樣的,一份工作或一種能力嚎卫,如果看不出能夠有穩(wěn)定長久的收入嘉栓,那就叫不務(wù)正業(yè)。
??? 過去的年代拓诸,許多在現(xiàn)在還算個工作的職業(yè)侵佃,過去都叫做不務(wù)正業(yè)。例如做歌手做舞者做演員奠支,甚至做導(dǎo)演馋辈,除非那只是兼職,另外還有個「正業(yè)」倍谜,否則這個人不務(wù)正業(yè)迈螟。寫作也算是不務(wù)正業(yè),無怪過去的女作家那樣多枢劝,所有的女人基本上都有「正職」井联,就是作妻子,有個男人負責(zé)養(yǎng)她您旁,所以她可以不務(wù)正業(yè)烙常。相對來說,女人要是不結(jié)婚鹤盒,基本上就「不務(wù)正業(yè)」蚕脏,就除非她像呂秀蓮成了中華民國副總統(tǒng),或者幸運的活到了二十一世紀侦锯。
??? 凡是「自由業(yè)」都算是不務(wù)正業(yè)驼鞭,這包括畫家,漫畫家尺碰,各種型態(tài)的藝術(shù)家挣棕,經(jīng)紀人;還有推銷員亲桥,拉保險的洛心,掮客,甚至教補習(xí)班的题篷,以及任何性質(zhì)的打工词身,接 CASE 的人。許多職業(yè)在過去不叫做職業(yè)番枚,或者通常被當成「第二份職業(yè)」法严,如果直接了當?shù)目窟@「第二份職業(yè)」養(yǎng)家活口损敷,長輩都會替你憂心你不務(wù)正業(yè)。?
??? 在我的年代深啤,長輩父母和師長都小心翼翼不要讓孩子養(yǎng)成「愛玩」的習(xí)慣拗馒,以免斷送了他的一生。所以不許唱歌不許跳舞不許看「閒書」(就是教科書參考書之外的書籍墓塌∥脸溃看閒書跟偷情一樣奥额,是有不測後果的苫幢。我的成長期伴隨無數(shù)本被長輩一撕兩半的閒書,因此而發(fā)展了自己給故事編造結(jié)局的想像力)垫挨;甚至韩肝,沒考上大學(xué)之前不許看電影。上大學(xué)好像是某種管束的結(jié)束九榔,當時流行的說法是:「考上大學(xué)任你玩四年哀峻。」但事實上哲泊,上了大學(xué)之後剩蟀,長期「萎縮」的玩樂細胞往往面對兩種局面,一是根本不會玩切威,結(jié)果繼續(xù)萎縮育特,之後壞死,成為終生不會玩的人先朦。另一就是玩樂細胞成了癌細胞缰冤,「不正常增生」,之後把這個人毀了喳魏。
??? 所以棉浸,「遊戲」這種東西,在過去是無法想像的刺彩。我三十來歲那時候迷郑,遊戲機是違法的,咖啡店裡的小蜜蜂和吃果子機都偽裝成桌子创倔,要玩得把桌布拉下來嗡害。拉霸(那時叫「水果盤」)和其他的電玩都藏在店堂後面,要有門路才能窺其堂奧三幻。
??? 我個人大概是小時候被管太緊就漾,二十歲有了「正業(yè)」,成為某人之妻之後念搬,差不多幹的都不是正事抑堡,每天不是看電視就是看小說摆出,還看一堆日本漫畫,癡迷不已首妖。後來發(fā)現(xiàn)咖啡店裡可以打電動偎漫,就成天跑去換零角子玩遊戲。等小孩稍大有缆,就帶著一起去玩象踊。跟兒子女兒一起佔據(jù)三臺遊戲機,非常受咖啡店老闆歡迎棚壁。
??? 我家小孩在看閒書或「玩」上頭都沒經(jīng)歷過壓抑杯矩,事實上我自己也在看也在玩,自認除了不賢妻也不良母之外袖外,並沒有「學(xué)壞」史隆。所以從不禁止小孩。他們看漫畫玩電動曼验,我不但是「金主」泌射,還是同好,陪他們一起看一起玩到他們長大鬓照。因為自己沈迷過(現(xiàn)在也還樂在其中)熔酷,所以對一切的遊戲或漫畫的看法,不是那麼的嚴肅豺裆。
??? 前兩天在咖啡館裡看到雜誌上有名流談讀書拒秘,對於「讀書」,都還抱持正統(tǒng)觀念留储,強調(diào)要讀「好書」翼抠。所謂的好書都赫赫有名。我奇怪任何「必讀書單」裡為什麼從來沒有瓊瑤或金庸的作品获讳,我們都是看這兩個人的書長大的阴颖,下一代大約也還有不少人在看。在影響一代人的思想觀念上丐膝,這兩個人絕對比張愛玲要大的多量愧。
倒也不是鼓勵大家不要讀好書,而是帅矗,「讀書」跟吃東西一樣偎肃,營養(yǎng)師的建議是一回事,我們想吃的是另一回事浑此。我相信身體比我們聰明累颂,如果聽身體的話,該吃什麼,我們比營養(yǎng)師清楚紊馏。同樣的料饥,心智在不同階段需要不同的指引,只有我們需要的東西才有辦法吸收朱监。否則再有價值再有營養(yǎng)的東西岸啡,照樣是怎麼進去就怎麼出來『毡啵回想我在三十左右讀的書巡蘸,大約不會有任何「書單」會列舉。那時看了超多的少女漫畫擂送,羅曼史小說悦荒,社會奇情寫實和武俠。我自己後來寫小說和寫劇本的許多素材都從這些閱讀裡來团甲。我如果一開始就看偉大的作品逾冬,可能會「嚇」到不敢創(chuàng)作黍聂。
??? 有時覺得躺苦,對於創(chuàng)作者,優(yōu)秀的作品有可能會太「滿」产还,那些是完成品匹厘,沒什麼讓讀者「補完」的餘地。電影界有一種說法脐区,好小說一定拍成爛作愈诚,反倒是爛小說會成為優(yōu)秀電影,原因便是壞的東西有修正和改變的餘地牛隅。張愛玲小說拍成電影多半拙劣炕柔,原因大概就是這樣。唯一拍成功的媒佣,大約只有一部「色?戒」匕累,而這部戲幾乎是公認完全「不忠於」原著的。