題引——這是我自在如風的少年時光艰躺,飛在天地間的武漢呻袭,蘇州,上海腺兴,昆明左电,南京,廣州。尋書篓足,看書段誊,買書,論書栈拖,逛書店的日子连舍,比夢還遙遠……
昆明
昆明的書店,總的來說是不多的涩哟。一般人們買書索赏,都會去南屏街的昆明書城,每到周末和節(jié)假日贴彼,書城里就滿滿當當全是人潜腻。我通常不來這兒買書,偶爾來器仗,也是貪求他的大而且全融涣,買些別的地方不易得著的書。書城的六樓是特價區(qū)精钮,整層樓鋪開的書籍像是些沒人認領的孩子威鹿,其實也頗有些書可買。我買過一本遲子建的《晚安玫瑰》杂拨,雖然我素仰其大名而慕其詳藹的容貌专普,這卻是當作一本入門書買的,我還沒有讀過遲子建的作品弹沽。
我在昆明的時間不長檀夹,攏總不過半年,更多的時候只是路過策橘。有一年暑假留在昆明炸渡,說是要找工作的,結(jié)果吃了半個月不重樣的米線丽已,逛了半個月的書肆蚌堵。說是書肆,因為逛的不僅僅是書店沛婴。
潘家灣一帶吼畏,是昆明有名的舊書市場,附近云大嘁灯、師大的學子教授常在這一帶出沒泻蚊,我慢慢地踱著步,一邊打量舊城風貌一邊留心可能有書的門面丑婿,就找到了西站舊書市場性雄。名頭很大没卸,內(nèi)里卻顯得破落,一排十幾家的書店鋪開去秒旋,在鐵路邊上擠擠挨挨约计,密密麻麻都是書。后來我每到昆明都必定來這兒逛逛迁筛,一家一家仔細地挑揀完煤蚌,有時也有收獲。這兒的關于哈尼族史料方志细卧、社會研究的書籍挺多铺然,最大的收獲當是《哈尼族文學史》,厚達900頁的大部頭只花了我三十元錢酒甸。
印象里有個形象儒雅的老先生魄健,為一本書和店主討價還價,談不攏插勤,幾次走開沽瘦,又復返來,如此幾次农尖,不知道終于買沒買析恋。據(jù)說做舊書生意的除了看書的品相等定價,也常會看人給價盛卡,看你愛不釋手了價格就虛高助隧,想來這老先生要吃真情流露的虧了。
云大哲學系有個大學時的朋友滑沧,是文學社的學長并村,也常到潘家灣淘書。有天我專門去呈貢看他滓技,在他幽閉的寢室談了半天的哲學哩牍。這朋友有一般學究共有的熱情和冷漠,更多的時候是他在說令漂。我們一起批判大眾哲學膝昆,一起談論《純粹理性批判》的翻譯和版本,其間夾雜叔本華叠必、尼采……后來我們在“人類世界的本質(zhì)是否改變”的問題上產(chǎn)生分歧荚孵,其時已近黃昏,我們都自覺地收住了纬朝。臨走收叶,他送了我兩本淘來的舊書,《文化論》和叔本華隨筆集玄组。
從舊書市場出來滔驾,有兩條不大的路,一名鳳翥街的俄讹,一為龍翔路哆致,乍一看去也挺文雅的,卻是附庸風雅的人拆分一個成語做了路名患膛,顯出了歷史上本地文化的貧瘠摊阀。
晃蕩半月,基本把五華區(qū)的書店摸了個遍踪蹬。文人學士聚集的地方也許自然能形成一種文化氛圍胞此,地處翠湖西北大學區(qū)外,在擁擠的文林街里匯集了幾家書店——大象跃捣,漫林和麥田漱牵,以及附近學士坡的卡夫卡書屋。我常去的疚漆,是這家麥田書店酣胀,門面不大,綠漆裝潢娶聘,哲學闻镶、詩歌類書籍挺多,本土詩人于堅的詩集也有幾本丸升。我在麥田買的第一本書是沈從文執(zhí)教西南聯(lián)大時期寫的《云南看云集》铆农,也是我第一次讀沈從文。麥田書店的書架頂端擺著那套85年人民文學出版社的《魯迅全集》狡耻,由于定價高昂墩剖,是我一直想買而沒買的,我央店主取下拭灰摩挲了一番夷狰,遺憾地走了涛碑。
前月我上昆明買書,遠遠地看到麥田書店門關戶閉孵淘,以為慘淡經(jīng)營二十年后竟然歇業(yè)了蒲障,心里陡生落寞,若有所失瘫证。湊近去看門上的告示揉阎,卻原來是搬了,新店在新聞路與國防路的交叉口背捌。我隨即找去毙籽,卻是在二樓,店面擴大了毡庆,也辟置了一方桌椅和帶水飲制作的柜臺坑赡。書店是闊綽了烙如,然而一半的空間給了民謠搖滾們演出分享的場地,書店自身的經(jīng)營倒像是附屬了毅否。
學士坡的卡夫卡書屋則完全成了咖啡屋亚铁,那天過去聽說已不賣書了,失落的我連架上供人閑翻的幾本卡夫卡也沒有看看就出來了螟加。
新聞路上的圖書批發(fā)市場應該是我買書最多的地方徘溢,因為買書越多折扣越大,我每次過去都會提一大袋回來捆探。我的沈從文全集然爆、大部分的米蘭昆德拉和博爾赫斯都是在這兒買的。批發(fā)市場圖書更新比較慢黍图,因而不必頻繁來逛曾雕,我一般一年來一次,大部分的書都還原模原樣地躺在那兒助被。
有個朋友是以前書店的同事翻默,貌似張宇、善彈吉他恰起,有一段時間在上海街頭賣唱修械;對政治哲學和美學頗為用心,常把齊達克检盼、克羅齊掛在嘴邊肯污。不管我在哪兒發(fā)了動態(tài)都會引動他歆羨而趨往的心思,幾次問我來云南山區(qū)支教支貧的意見而終于沒有來吨枉。我在昆明工作那一年蹦渣,他說昆明有一家名花生的書店不錯,要我去看看貌亭。我便去了柬唯。
花生書店在昆明廣場三樓,門面不小而顯逼仄圃庭,文具咖啡消費座樣樣齊全锄奢,我對這些本是無動于衷的,門口的販詩機卻令人欣喜剧腻。販詩機不大拘央,明擺了只是一個形式,卻表明這家書店是側(cè)重詩歌的书在。我先后從這兒買了荷爾德林灰伟、波德萊爾、顧城儒旬、葉芝栏账、鄭愁予帖族、扎西拉姆多多等人的詩歌。
我來花生書店買書挡爵,看書卻到樓下的另一家書店里竖般,二樓的貓的天空之城一直是我喜歡的一家書店。
不知道是什么時候了讨、從哪一家店開始喜歡的貓空,也許在武漢光谷制轰、也許在蘇州平江路前计、也許是在上海,當然不會是麗江的垃杖,除了玉龍雪山男杈,麗江對我便沒有什么吸引力。
我在別的書店買那么多書提來貓空看调俘,覺得很對不起貓空,點了一杯水,就到書架前看看有沒有什么可以買的書宛裕。不到二十平的置書空間槽惫,書籍少得只像是文具店的點綴,卻給韓寒辟了一格專柜骇钦,貓空由不得我不喜歡宛渐。我把韓寒的書脊都點了一遍,每次看到韓寒的書都像看到老友那樣使我愉快眯搭,卻從不買窥翩。
高中時經(jīng)朋友贈送看完了韓寒所有的作品,后來韓寒出的新書又陸續(xù)有朋友買來送我鳞仙,《他的國》和“1988”都各有了三四本了寇蚊。其中兩本上名字分別題了“黃可愛”、“黃小妹”棍好,是同一個人送的仗岸,我記得當時我回贈了一首詩給她:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 誰在這美麗的早晨
? ? ? ? ? ? ? ? 誰在這一首詩中
? ? ? ? ? ? ? 誰在這首詩中? 飛行
? ? ? ? ? 并對我有無限的贈予
卻只受了她的奚落,說:別矯情借笙。就在我來昆明買書的時候爹梁,收到了她從上海給我弄到的笛安簽名本《景恒街》,其時已近中秋提澎,嘉華的鮮花月餅也已上市姚垃,我就在那品類繁多五花八門五顏六色五味雜陳的月餅中挑揀湊合了一箱給她寄過去。這次她的反應更冷淡盼忌。
我在貓空看到了韓寒积糯,躊躇了一會兒掂墓,買的卻是雪萊的《西風集》,算是補了花生書店沒買到的缺看成。
柏聯(lián)廣場新開了一家墨點世界書局君编,復制了當前書店一般的文具咖啡高雅的風格,書未經(jīng)細選川慌,不值得去吃嘿。
昆明的書林街沒有一家書店。
武漢
我初來時不喜歡武漢的大梦重,是鄉(xiāng)下小兒沒見過大世面的卑怯心理所致兑燥;一直不喜歡“大江大湖大武漢”的標榜,應該同不喜歡大富豪琴拧、大老板一類降瞳,是對流俗的嫌憎所致。然而武漢書店規(guī)模的大蚓胸,比之于人是學富五車的淵博挣饥,附之于城便是文化繁榮的象征,為我今后的求學時光提供了廣闊的漫游天地沛膳。
全民閱讀的推廣甚囂塵上的時候扔枫,我也審時度勢做了一次武漢市實體書店經(jīng)營狀況的調(diào)查,了解到武漢市在2000年各類書店有五千家锹安,到2015年就僅剩800多家了茧吊。數(shù)量雖在銳減,然所剩的規(guī)模依然不小八毯,我用了四年的時間逛過的不及百家搓侄,如今能記起的就更寥寥了。
當時武漢市有五家超大型書店话速,分別是武昌楚河漢街的文華書城讶踪、光谷廣場的崇文書城,漢口惠濟路卓爾書店泊交、武廣新華書城和漢陽王家灣的物外書店乳讥。一般愛書人對大書店是沒有多大興趣的,買書或許也去廓俭,津津樂道的卻是那些掩在城市的繁華和人們的游蹤所不及的深巷里弄的書店云石,逛過后還要稱贊一番店主慘淡經(jīng)營的情懷。我不曉得我是否流于此種人之列研乒。
武漢的幾大書店汹忠,文華我去過一次,至今只留下一個亮堂堂白光刺眼的印象;崇文也去過一次宽菜,避開永遠也修不完的光谷轉(zhuǎn)盤進去后只覺得眼前一片昏暗谣膳;新華書城沒有去過,也不能確知是不是就在武廣铅乡,也許是在硚口也說不定继谚;物外倒是去過兩回,當時新開不久阵幸,聽說是請了誠品書店的設計師操刀設計花履,也附有二十四小時書店。有次我特意在卓爾等到最后一班208公交坐過去挚赊,進去一樓的店里就聽店員說需要消費咖啡才有二十四小時閱讀的資格诡壁,一氣之下索性斥“巨資”打的回了學校。第二次去是聽說請了余秀華來簽售咬腕,我就拿了柜上的那本《搖搖晃晃的人間》去了欢峰。人沒見著葬荷,因為人家說非在本店購買書籍一律不得參與簽售涨共。我又氣呼呼地跑去卓爾,買了另一本余秀華的詩集《月光落在左手上》宠漩,從此就與物外書店絕緣了举反。
其實余秀華也說不上是一個我喜歡的詩人,只是能有詩人在這個時代橫空出世扒吁,未嘗不是好事火鼻,看看也無妨,再說去湊個名人的熱鬧拿個簽名本回來也可以炫耀炫耀雕崩。后來讀了她的詩魁索,倒有一句“唯有抵當今生,才不負他為匪一劫”令我動容盼铁,以為頗有“衣帶漸寬終不悔粗蔚,為伊消得人憔悴”和“甘作一生拼,盡君今日歡”的情意饶火。
在五大書店中鹏控,我最常去的是這家位于香港路和惠濟路交叉口的卓爾書店,在武漢所有的書店中我最喜歡的也是卓爾書店肤寝。學校距卓爾書店路程較遠当辐,雖然有208路公交車直達,但因為暈車鲤看,每次過去到半途缘揪,我就要下車步行一個站再接著坐車才能去到。
有一年春節(jié)留在武漢打工,公司宿舍在小南湖公園附近寺晌,離卓爾書店不遠(我忘了第一次去卓爾是不是就在那時)世吨,休息日我就在卓爾消磨,并且在卓爾的陪伴下度過了第一個難捱的寒假呻征。有了這種陪伴的經(jīng)歷耘婚,我對卓爾書店的喜歡似乎就只是出于情感而不是因為卓爾書店的好了?
其實不是陆赋。
卓爾書店是我見過的讀者最為從容的書店沐祷。除了每層樓都設有免費座位之外,見到感興趣的書的讀者攒岛,可以在干凈的地板上席地而坐著看書或倚著架子閱讀赖临,寬闊的空間不會使人互相妨礙。有時看書倦了可以到綠竹成蔭的天井稍事休息灾锯,這里備了桌椅兢榨,還有煙灰缸。三樓作為展覽館常有攝影繪畫書法等的展出顺饮,看書之余可饗視覺吵聪。四樓的小劇場每周都會組織電影展映(我看過一部《安娜卡列尼娜》),小會場用來做講座和一些文學分享活動兼雄,還有一個小小的圖書漂流處吟逝,你可以拿自己的舊書來和這里的書互換。
卓爾書店似乎是武漢首家提倡二十四小時閱讀并一直堅持下來的赦肋。當難眠的夜晚找到我块攒,我就跑到卓爾溫暖而靜謐的懷抱中,看書佃乘;有時周六過來囱井,看書已酣,天晚了還不想回去趣避,一直讀到深夜庞呕、凌晨。困乏了鹅巍,就去江邊晃蕩千扶,等著武昌放出晨曦,再搭早班車回學校骆捧。有天夜里我在店里看書澎羞,收銀員在柜臺打盹,保安大哥靠著玻璃墻不知是醒是睡敛苇。突然進來兩位濃妝艷抹香味刺鼻的女士妆绞,也不看書顺呕,徑自坐在桌邊窸窸窣窣起來,久久不去括饶。我被熏不過株茶,只好出了書店。凌晨二三點的武漢當街排開的燒烤攤依然熱鬧图焰,我挑了一家坐下启盛,點上肉串小瓜花生米,喝了一瓶江小白技羔。
有了在卓爾書店過夜的經(jīng)歷僵闯,三鎮(zhèn)的夜晚就不再那么令我擔憂了。從此我常在江邊流連藤滥,在輪渡上看日落鳖粟,在大橋下等待月亮升起,有時抱了一打啤酒在江邊喝著拙绊,聽見水濤聲向图,感受水面吹來的風劃過皮膚,想著遙遠的海上标沪。等坐倦了榄攀,就跑到吉慶街或隨便一條街巷,點些烤串吃吃谨娜。過后就到書店里看書航攒,待到天亮磺陡。凌晨如果還有興致趴梢,我就過來江邊等著看日出。
廣州也有一家我常去的二十四小時書店币他,名叫1200不打烊的坞靶,在天河區(qū)的體育東路。夜里不經(jīng)意地路過蝴悉,見它亮堂堂的開著彰阴,會感到些許溫暖,就難免會進去看看拍冠、坐坐尿这。店面很窄,有兩層庆杜,收銀臺和飲品制作都在二樓射众,一樓索性就沒有店員看管,只有一二讀者坐在樓梯的兩邊安靜地看著書晃财。因為很少在書店消費書以外的東西叨橱,所以我的活動范圍也就限在一樓,我就是在這兒買的《海子詩全集》,還有尼采的《悲劇的誕生》罗洗、《瞧愉舔,這個人》。后來要離開廣州伙菜,特意到二樓坐了會兒轩缤,發(fā)現(xiàn)他們的店員里也有聾啞人,對書店又多了一層敬意贩绕。
池莉的武漢
學校的圖書館里典奉,幾乎收藏有池莉全部的作品。來到武漢進入這個學校后丧叽,我從池莉編著的圖文集《老武漢》起步卫玖,一本一本地通讀了她的小說散文隨筆,包括一本詩集踊淳,也一步一步地加深了對武漢的了解與喜愛假瞬。我不知道是武漢因了池莉的作品而生動,還是池莉憑了武漢使我百讀不厭迂尝,總之脱茉,他們在我這里的相遇總是一個美麗的巧合。
日日埋首書堆垄开,與圖書館朝夕相伴的時候琴许,想不到與它們有分開的一天。一旦畢業(yè)季來臨溉躲,分離在即榜田,才深切地感到不能坐擁圖書館的悵惘。想到畢業(yè)后也許要離開武漢锻梳,偶起懷念時勢必需要書籍來慰藉箭券,我就有心要收集一套池莉作品集了。起初還以為這是一個簡單到不成問題的事疑枯,誰曾想踏破鐵鞋無覓處呢辩块!
卓爾書店素來注重本土文化的推介,在一樓設了專柜售賣武漢本地的史料文獻旅游攻略和本土作家作品荆永,還有幾排書架是專門陳列長江出版集團出版物的废亭,那本《老武漢》就在進門最顯眼的展臺上。為此我特意來卓爾買池莉具钥,志在必得豆村。
當我在書店上上下下仔仔細細找了幾遍后,傻眼了氓拼,偌大的卓爾書店里池莉的書零零散散的只有幾本你画,還多是關于“武漢”關于“女性”的抵碟,詢問收銀臺后得到的答復也是只有這么幾本。這讓我很困惑坏匪。
當然也只有困惑拟逮,沒有細想什么,就悻悻然出了書店适滓。
大學時我看書和買書的勁頭引起了一些同學的注意敦迄,一位家住漢口的同學有次就告訴我他家附近有個圖書批發(fā)中心,書多店多凭迹,還有折扣罚屋,她也常到這兒買書,是個買書的好去處嗅绸。沿著卓爾書店門口的香港路一直往北走脾猛,可以走到華中圖書交易中心,我就想到來這里碰一下運氣鱼鸠。
(上午半睡半醒之間就聞到隔壁蒸酒的鄰居家傳來的醇香猛拴,行文至此,忽然叫我過去嘗嘗新酒蚀狰,擱置了一會兒)
至今我對華中圖書交易中心已沒有多少清晰的印象愉昆,只覺得和昆明圖書批發(fā)市場差不多,一見不如聞名麻蹋,“華中”的派頭根本沒有彰顯出來跛溉。我來到這里,淘書的念頭沖淡了尋購池莉的固執(zhí)扮授,一頭鉆進去芳室,在形形色色的書籍中辨認著熟悉或不熟悉的作家,打量著該買或不該買的糙箍、已有或還沒有的書籍渤愁,有意或無意地企盼著偶遇池莉的驚喜牵祟。最終沒有見到池莉深夯,卻買了三毛、張愛玲和史鐵生的各一套和別的幾本書诺苹。
三毛全集后來被一個朋友索要去了咕晋,這個朋友常與我互贈書籍,不久前他送我奧地利詩人特拉克爾的《孤獨者的秋天》收奔,我很喜歡掌呜,填補了詩歌閱讀上的一片空白;張愛玲的是全集的上輯坪哄,也不知散落在什么地方质蕉;只有人民文學紀念版的《史鐵生全集》伴我漫游江南各地势篡,如今還齊全地安然擺在我的書架上。
因為三毛和史鐵生模暗,想起一個女生禁悠。是在老鄉(xiāng)群里見到的,昵稱用了三毛的英文名Echo兑宇,當時女文青的標配讀物是三毛碍侦、張愛玲和林徽因,看見她的昵稱隶糕,我就和她聊了幾句瓷产。后來也就叫她“三毛”。她沒有給我推介三毛枚驻,倒說她最喜歡的是《我的遙遠的清平灣》濒旦。我在圖書館找來讀了,也就喜歡上了史鐵生再登“坦溃《我與地壇》等散文自不必說,他的邏輯性極強霎冯、充滿辯證思維的《務虛筆記》一類和其他的散論文章铃拇,我都在圖書館看完了。
在我有限的生活中沈撞,那些給我深刻印象的人身上都帶著一個書篋慷荔,隨便抽出一本就能給我驚奇,指示我走上一條全新的閱讀之路缠俺。
我大學時喜歡兩個女生显晶。一個是大學里對我的思想塑造最為重要的人,我稱她為布倫希爾德壹士,追隨她一起對抗流俗磷雇。我們以文藝部部員的關系認識后,有一天偶然在圖書館遇到躏救,就熱絡地聊了起來唯笙。在學院里以高冷著稱的她,平常同學們難得見她說話盒使,更不敢想和她搭訕了崩掘,卻原來也有這么健談的一面。她言語激烈卻面色溫和少办,睥睨古今清高自傲苞慢,我為她的深刻折服,也為自己的淺薄感到羞愧英妓。第一次交流挽放,她便給我推薦了薩特绍赛。
后來我們交游愈深,一次池莉要在市圖書館開講座辑畦,我約她一起過去惹资。時間是在周六下午,我一早吃了碗熱干面就過去了航闺。她家就在漢口市圖附近褪测,我本來想到了再叫她的。不料排了一個多小時的隊卻沒有拿到票潦刃∥甏耄快到入場時間的時候,她打來電話乖杠,說她到了學校圖書館門前分扎,問我在哪里。我啞然…… 我想胧洒,如果沒有這次差錯畏吓,我們的關系會更近一些也說不定。為此我感到的失落卫漫,比沒有見到池莉更深菲饼。
有趣的是,另一個我喜歡的女生推薦給我的列赎,恰恰就是加繆的《局外人》宏悦。兩個存在主義大師,我沒有細究加繆和薩特后來的分野包吝,只看分別把他們推薦給我的這兩個女生就多么地不同饼煞,一個高冷得如同坐擁思想的冰山凜然不可侵犯,一個熱烈得如花兒都開滿了的春天诗越。我不想僅僅把這說成是有趣砖瞧,有人說過“與其說愛的是一個人,不如說愛的是一類人”嚷狞,如果把從我的生活中經(jīng)過并被我記住的那些人歸為一類块促,他們相同的品質(zhì),無疑是熱愛閱讀感耙。這也是這兩個人的共同點吧褂乍。
有一個因為一本雜志早就在貼吧認識的女生,昵稱秋水的即硼,剛好就在對面學院里。她大學學的是社會工作專業(yè)屡拨,研究生讀的依然是社工只酥,我敬佩她褥实,心地善良得好像一個天使×言剩《鄉(xiāng)土中國》和費孝通就是秋水推介給我的损离,以此為據(jù),我涉獵了社會學绝编、心理學等學科僻澎,并選修了相關專業(yè)課程。
在我和另外一個同學的注目中來去翩翩的中文系女神十饥,在我們的談論中飄然如仙子窟勃。因為沒有交情,在這里我不知道叫她什么好逗堵,她的儀表裝束如民國時期的大家閨秀秉氧,在我的印象里,我總是把她與楚辭聯(lián)系在一起蜒秤。有一天我抱著一摞書和一個橘子去圖書館的五樓汁咏,出電梯時橘子滾落,正巧經(jīng)過的她撿起橘子放在了我抱著的朱光潛美學理論上作媚。我屏氣凝息攘滩,道謝的話都忘了說,卻注意到她懷里的書纸泡,是阿來的《塵埃落定》轰驳。我當即跑到三樓的文學館把同一版本的另外兩本《塵埃落定》借了出來,并在書架的那個位置守候了兩天弟灼,等她把書還回來级解。所以后來我讀的《塵埃落定》,就是當時她拿的那本田绑。
書友中還有一位奇人勤哗。從開學的第一天起就廣為全校所知,他挎著“為人民服務”的包掩驱、戴著八路軍額綴五角星的帽子芒划、抱著一摞毛澤東選集的形象令人印象深刻。在迎新晚會上欧穴,他就是這樣走上舞臺民逼,模仿著毛主席的聲氣和動作往臺下一揮手,脫口便是“同志們好”涮帘,這節(jié)目之外的即興登臺拼苍,引發(fā)了一陣鼓掌如潮。后來人們見面都叫他“主席”调缨,除了老師疮鲫,連同班同學都很少叫他本名的吆你。
這人奇怪,哪方面都奇怪俊犯,就像練功習武的走火入魔了一般妇多。他對毛主席的熱忱卻使我佩服,不僅毛主席的詩詞文集燕侠、革命論著他要讀要買者祖,書房里更是被毛主席相關書籍占了半壁江山,研究資料搜集之豐绢彤、種種學術命題鉆研之深都令我佩服七问。他家在蘇州,后來同逛金雞湖畔的誠品書店時我還給他買了幾冊港臺原版的相關書籍杖虾。
在學校時烂瘫,我常去“他的書房”,說書房是因為宿舍里最多的是書奇适,冠以“他的”則是因他的乖辟沒人愿意和他同住而得以獨占一間宿舍為“他的”坟比。在他的書房,我們有時下象棋嚷往,有時論書論詩詞文學(我們都共同加入了涅槃文學社和海天涯詩社)葛账,有時是我跟他借書。我書架上的書他也是可以自由翻閱借還的皮仁。有次見他架上新插了幾本我感興趣的舊書籍琳,向他索要,不給贷祈,讓我自己淘去趋急。原來他是在黃鶴樓東南麓一帶的舊書店里尋獲的。臨走势誊,他安慰似地拿出一套格非的“江南三部曲”給我呜达,我見紙張粗糙內(nèi)頁膨大,以為是盜版就沒有接受粟耻。當時我并不知道格非其人查近,只知道那是獲得茅盾文學獎的作品。后來在圖書館讀了《塞壬的歌聲》挤忙、《蒙娜麗莎的微笑》赢赊,開始喜歡這個學者型的作家了捌斧,就自己買了一套“江南三部曲”。
我在卓爾書店和華中圖書交易中心都沒有找到池莉魂莫,就背著那幾套書去了江漢關同诫,搭乘輪渡過江,當晚宿在曇華林的一家青年旅舍里。第二天順著胭脂路,尋尋覓覓地往舊書店集中的閱馬場一帶找過去谈宛。
已經(jīng)難以再見紛繁混雜氣象萬千的舊書市場了次哈,只在糧道街胎署、首義路、中南財經(jīng)政法大學外面見到了幾家散落的舊書店窑滞,一一進去搜索琼牧,一無所獲……
武昌的書店風景本來應該大書一番的。無奈哀卫,閱馬場一帶曾經(jīng)蔚為大觀的舊書市場已經(jīng)消匿了蹤影巨坊,殘存的幾家也只能慰情聊勝于無而不能承擔多少提供意外之喜的實際作用。曇華林附近的書店略少此改,經(jīng)我感慨之后也不見書店增多趾撵,可見人微言輕。廣埠屯一帶書店挺多的共啃,憑借了武大華師和理工大學欣欣向榮占调,卻多流于平常不足稱道。只有武漢大學南門外的豆瓣書店移剪,能令人耳目一新究珊、嘖嘖稱賞并時時欣然前往。
在我光顧的那幾年纵苛,因為鋪面漲價的關系剿涮,豆瓣書店幾易其址。以后重訪攻人,我可能又要找不著了取试。豆瓣書店很小,中間置一米見寬的書柜怀吻,兩邊靠墻各一面書架瞬浓,向里延伸,空間整體呈窄長型長方體烙博。一只名“芝麻”還是“湯圓”的黑貓整日蜷在書堆上瑟蜈,對來人不冷不熱。店里多民國時期的學人著作渣窜,金岳霖铺根、馮蘭成、胡適這些人乔宿,所售書籍似乎也偏重社科一類位迂。豆瓣書店的名聲雖大,然其地也偏其店也窄小又是單一只做折價書籍,效益似乎不大好掂林。我心里是喜歡這家書店的臣缀,并愿意它一直生存下去,每次過來武昌尋書訪店都會過來瞧瞧泻帮。我在這兒買過聞一多《唐詩雜論》精置,《金枝》等,都是六折七折買的锣杂,還有一本《禪與摩托車維修技術》脂倦,送給了一個酷愛摩托車的朋友。
后來我在蒙自時元莫,有天夜里他忽然找我赖阻,讓我出去喝酒,他酒量不好也不愛喝酒踱蠢,我知道他是心里有了郁結(jié)火欧。酒未過半,他劈首就問我道:華劍茎截,你知道放下摩托車對我來說意味著什么嗎苇侵?我一時不知如何接話,只能感慨時光荏苒少年不再稼虎,悶著酒聽他自吐心曲衅檀。
我在武漢三鎮(zhèn)遍尋池莉不獲,在網(wǎng)上搜索也是只有書目沒有庫存霎俩,就產(chǎn)生了一個念頭——偷哀军。具體的實施計劃是這樣的——把圖書館藏池莉的書借出來,謊稱是丟失了打却,再按要求給圖書館賠付所丟失書本的費用和一點額外賠償杉适,書就歸我所有了。當時想一起“偷”出來的還有一本浙江文藝出版社的《郁達夫全集》柳击,32開的書頁顯得玲瓏而飽滿猿推。可惜這一計劃沒有付諸實施捌肴。
后來我在上海蹬叭、蘇州、廣州状知、昆明的各種書店舊書店圖書批發(fā)中心都沒有見到池莉作品集秽五,只在西雙版納一家新華書店里見到一本《池莉自選集》,挺厚一本饥悴,腰封上卻題了“女性問題”的字樣坦喘,沒買∶ぴ伲現(xiàn)在我書架上只有兩本池莉的書,都是北京十月文藝的瓣铣,一本是《看麥娘》答朋、一本是《石頭書》√男Γ《生活秀》《煩惱人生》《一夜盛開如玫瑰》《致無盡歲月》《熬至滴水成珠》等等不乏精彩的情節(jié)精致的文字和對武漢及武漢女人刻畫精到的書只好在以后慢慢尋找收集了梦碗。
南京
大三時以專業(yè)考察的名義到蘇滬寧旅游過一次,那是我唯一的一次到南京腐晾。
因為被安排在行程的最后一站叉弦,我們在領略了海上繁華丐一、賞鑒了姑蘇月色后藻糖,到南京時已如勁風入林,倦鳥思歸库车,游興已盡巨柒。只是為履行做游客的義務草草游了秦淮河總統(tǒng)府等幾處景點,和一點點對專業(yè)的責任心逛了會展中心和先鋒書店柠衍,所以我對南京的印象并不深洋满。
以不深的印象,所能記敘的事倒有一二件珍坊。
臨來前秋水給了我一份南京風味飲食名單牺勾,什么鹽水鴨鴨血粉絲湯五香狀元豆,我想在一天里照單全吃遍咯阵漏,就在早上點了一份鴨血粉絲湯驻民,才端上來就臊得我眉頭起皺,只嘗了一口履怯,就落荒而逃向吃慣了的小籠包店回还,從此再沒吃過那怪味。名單上余下的風味自然也是無心再去挑戰(zhàn)的了叹洲。
去東南大學拜訪文學社的一位學長柠硕,校園很靜,圖書館挺老运提,從里面走出的學長高大蝗柔,幾棵環(huán)抱粗的梧桐樹下有個水池,池邊條石上鐫刻的校訓只有四個字:止于至善民泵。我以為至奇至絕癣丧,中國的大學里沒有比這四個字更自信更能激勵學子的校訓了。
在秦淮河畔夫子廟邊的南京大牌檔吃了一頓晚飯洪灯,古色古香坎缭,菜名菜味一概忘了竟痰,只記得喝的是名為“劉伶醉”的酒,遙想劉伶掏呼,醉后何妨死便埋的放達坏快,我們都不敢醉。
夫子廟的舊書坊我沒見著憎夷,先鋒書店也囫圇沒看個細致莽鸿,書倒是買了幾本,分別是葉兆言的《舊影秦淮》拾给、商務印書館的《妓女與文人》和一本新編的古籍《秦淮畫舫錄》祥得。
要了解一個地方或者愛上一個地方,對我而言最好的讀本不是旅游攻略蒋得,而是本地古今的作家作品级及。最早讀葉兆言時當然是因為他的文字和作家的名聲,后來把他和南京聯(lián)系上了额衙,滿足了對南京的想象同時也新增了對南京的興趣饮焦。就像在武漢讀池莉一樣,我一直想來南京讀葉兆言窍侧,地方和作家兩相對照來讀县踢,在我是一種不小的趣味。
除了這兩位作家和這兩座城伟件,我在上海讀魯迅韓寒張愛玲硼啤,在蘇州讀蘇童陸文夫,雖然都是重讀斧账,還都能感到一種新意谴返。以后還想到杭州讀郁達夫,到湘西讀沈從文其骄,到陜北讀路遙亏镰,到北京讀史鐵生……
上海
這次旅游之后不久,我就離開學校到上海來了拯爽。在百年之間迅速發(fā)展壯大的上海索抓,城市活力依然澎湃,伴隨著城市的繁榮而活躍的文藝氣息使得上海像二十世紀初的巴黎一樣毯炮,又一個文藝的黃金時代醞釀在這里的每一個角落逼肯。
當然,吸引我來上海最直接的原因是公交車上播報站名的吳語桃煎。
來到上海以后篮幢,我的文學愛好因為攝影的介入有所收斂。我以“滬上掃街少年”的名號舉著單反幾乎掃過內(nèi)環(huán)的所有巷衖为迈,設定好參數(shù)尋找決定性瞬間——有趣的場景三椿、線條缺菌、色彩、背影……我常出入的是夏布洛爾咖啡館的攝影講座搜锰,安福路上的攝影交流機構(gòu)伴郁,以及豆瓣同城上搜羅的各種影展畫展。去的最勤的是南浦大橋下的上海當代藝術中心蛋叼,在這兒舉辦的雙年展幾乎能將上海推到世界當代藝術的前沿焊傅。
這狂熱的時期我?guī)缀跖c書店絕緣,攝影類的書籍也是在廣州時就配備完全狈涮。廣州的書店能記起的很少狐胎,這讓我覺得那里依然是文化的一片蠻荒之地,太古匯地下一層的方所書店就如一顆異域奇葩開放在那兒歌馍∥粘玻《論攝影》、《攝影的藝術》骆姐、《完美構(gòu)圖》镜粤、亨利卡蒂埃布列松《觀看之道》《思想的眼睛》等有關攝影構(gòu)圖、色彩玻褪、光線的書都是在方所買的。
這段癡迷攝影的時光雖然疏于眷顧書店公荧,卻使我發(fā)現(xiàn)了上海的另一種美带射,建筑美。外灘的歐式建筑循狰、老式的石庫門窟社、現(xiàn)代的商場,藉由一天的光影變化和四季里云霧更迭呈現(xiàn)不同的色彩绪钥、質(zhì)感灿里,以固定的形狀容納變幻的光影正是上海百年來的寫照。
在一系列的照片中我最滿意的有兩張:一張是一個女人的背影程腹,她身著黑色的旗袍匣吊,略顯頹喪地走在黃昏的街道上,背景是仿歐建筑的墻體寸潦,我以逆光拍攝色鸳,模糊了畫面的時代性;另一張是武康路上的一面窗见转,盛夏的梧桐樹影斑駁命雀,光線銳利,我對焦窗內(nèi)一盆盛開的白色蘭花斩箫,窗戶就自然地做了邊框吏砂,畫面也整體變暗撵儿,窗內(nèi)的物體與外面的景象重疊出分明的層次感。那時候我就想要拍“窗”的系列了狐血,還有先前就擬好的“秋水”系列统倒,可惜待在上海的時光短暫,都沒有拍到多少滿意的照片氛雪。
“自己的園地”這個題目房匆,本來想寫書店、書报亩、書友浴鸿、作家和一切與書相關而被我經(jīng)歷的事∠易罚可是在上海的時候岳链,因為被攝影分心,和自己在書店工作而來的膩煩劲件,對于上海的書店就沒有多少深刻的印象掸哑。被譽為滬上最美書店的鐘書閣特意去參觀過一次,不過爾爾零远;因為閉店風波鬧得沸沸揚揚的季風書店苗分,對我來說還沒有全家便利店倒閉來得可惜;交通路上的一家圖書批發(fā)市場重訪時已改成教輔批發(fā)市場牵辣;文廟周日的鬼市也無緣面見摔癣;還有內(nèi)山書店,買魯迅先生的書還可以纬向。
值得大書特書的是每年八月中旬在上海會展中心舉辦择浊、為期一周的上海書展,全國各大出版社以及一些書店和線上閱讀平臺匯集在這里低價促銷逾条。我去過兩次琢岩,每次都要買到快提不動,有點逢年過節(jié)置備年貨的意思师脂。中華書局担孔、商務印書館、人民文學危彩、上海古籍攒磨、上海譯文、作家出版社等幾家我喜歡的出版社是我流連最多的汤徽。無論內(nèi)容裝幀還是紙質(zhì)我都引為最“好看”的《人間詞話》是在中華書局買的娩缰,上海古籍出版社的“詞”系列叢書我基本買全了≮烁回顧書架拼坎,連《人間詞話》也買了浮毯,最愛的柳永卻不知去向,也不知遺落在幾年中奔波的哪一程上了泰鸡。
前幾月上昆明買書時正是上海書展期間债蓝,廣福路上的西西弗書店也作為上海書展的分會場,又恰逢其周年店慶盛龄,就享受折扣買了一袋書饰迹。村上春樹川端康成夏目漱石三島由紀夫都買了,回來擺在書架上余舶,原有的不同版本的兩本《人間失格》卻都被人借走了(為鼓勵閱讀我是允許全村弟弟妹妹們隨意進我房間拿書的)啊鸭,后悔沒有多買幾本太宰治莫及。
福州路上的上海書城也不得不提匿值。
福州路赠制,民國的四馬路,以書店薈萃挟憔、書商云集著稱钟些,今時今日雖稍遜往昔依然大有可觀。短短二三里的街面上匯集了上海書城绊谭、外文書店政恍、古籍書店、大眾書局以及大大小小的折扣書店龙誊。我很少在這些折扣書店買書抚垃,嫌其書來路不明好書又多疑為盜版。外文書店么趟大,自小嫌憎英語自然不去。大眾書局入口外的樓梯間總是彌漫一股來歷不明的臊味铣焊,室內(nèi)又太暗所以也去的少逊朽。只有上海書城是常去的,蹲踞二樓看韓寒張愛玲郁達夫等在上海的作家曲伊,至今還能記起王安憶的鴿群打著呼哨清冽地掠過浦西的天空叽讳,成為這座城市里最情意綿綿的景象。
上海書城的讀者都比較隨意坟募,二樓和我一樣或蹲或坐著專心看書的人很多岛蚤,上有七老八十的老爺子,也有十一二歲的小孩子懈糯,甚至還有蓬首垢面的流浪漢聚精會神地捧讀易中天涤妒。在我看連續(xù)劇般抽空來讀韓寒的那段時間,不知道他是否讀完了中華史赚哗?
當時工作的書店允許職員外借書籍她紫,弄了挺厚一本借書登記簿擺在店里硅堆,下班后往那兒一登記就可以帶書回家,時間一長贿讹,就能明顯地看出某人借閱的多少渐逃。我想就是這個登記簿助推形成了同事間攀比般的借閱熱情,即便我每天借本小冊子回去讀完茄菊,依然還有人借閱量排在我前頭赊堪。
排在我前頭的一個姑娘,情感豐富雹食,我曾說她“講的每句話里都帶著感情”畜普。當時我們有一個職員之間的閱讀分享群叶,她在臺上分享時會因為梵高的生活潦倒而落淚,在下邊聽人分享到動情處也會偷偷抹眼淚街立,臉蛋紅撲撲的舶衬。我喜歡這個姑娘。同樣排到晚班時就纏著和她說話直到她租住的地方逛犹,我再自己走回去梁剔。她代過中學英語教師荣病,碰到外國人時我總是叫她,等我進了收銀臺脖岛,她很細心地把常用的外語寫在紙條上教我認讀颊亮。她是湖北咸寧人终惑,講起方言來特別柔糯好聽。她喜歡畫畫揣苏,喜歡梵高,我也就跟著看梵高脯厨;她喜歡陳綺貞坑质,喜歡擺在櫥窗里的那本《瞬》,我現(xiàn)在聽到陳綺貞的《我喜歡上你時的內(nèi)心活動》就會想到她稼跳;她也會給我推薦別的書店吃沪,我去過的只有虹口的一家半層書屋票彪。我離開書店那天降铸,不知道是不是她家里來了什么壞消息,手背堵著鼻子跑出了店桶蝎,怎么找也找不到谅畅。然后就把我的聯(lián)系方式都拉黑了毡泻。很遺憾,她人不見了,連她送我的瓷鑄小老虎也在伴隨我漫游四地后落在了昆明邪铲。
同事中有一個上海的伙子无拗,白襯衫英染,長頭發(fā)被饿,在來書店以前是海員狭握,跟船走過三大洋论颅。我們叫他老汪囱嫩。我們喜歡聽他講海上的驚險墨闲、在馬六甲水手街的狂歡、索馬里遭遇海盜盾鳞。他從古巴帶回來的煙絲自己卷了抽很香杆兵。有次他問我喜歡哪個哲學家琐脏?我說盧梭日裙。他不以為然,說盧梭哪里是哲學家受神,思想家教育家文學家都算格侯,就不算哲學家联四。其實我也是喜歡文學家的盧梭朝墩,喜歡他的《懺悔錄》,喜歡《一個孤獨漫步者的遐想》亿卤。又有一次他休息時來店里買書排吴,在原版區(qū)拿了一本卡夫卡,我說何必買呢矫夷?原版書比大陸版的要貴個兩三倍憋槐。他說,卡夫卡的這本書還沒有在大陸出版忧陪。言外之意似乎他已經(jīng)看完了所有大陸版的卡夫卡嘶摊。這兩次對話令我對他佩服且欣賞评矩。
另有一位上海的姑娘斥杜,穿著打扮像小伙子,斜挎?zhèn)€單肩包忘渔,吊兒郎當?shù)钠枇福幌矚g看書乖阵,工作也不認真瞪浸。不知道在哪兒看了個人格測試的書默终,老纏著我說咱兩都是盧梭型的,咱兩都是盧梭型的两疚。后來關系漸好诱渤,老愛跟我碎碎念谈况,還常在我面前秀她作為上海人的優(yōu)越感碑韵。我以為她俗,她覺得我土占卧,有一次氣不過就把她拉黑刪除了』眩現(xiàn)在覺得有點愧疚叭喜,卻怎么也找不到她了蓖谢。
新店長剛來不久蜈抓,就有幾個同事離職沟使,雖然我們早就做好了打算的,并不是針對她着倾,但也覺得頗對她不起卡者。新店長名字很好聽崇决,人也可愛,鎮(zhèn)日穿著白襯衫在店里溜達脸侥,像只小白兔睁枕。有次余華的一本新書到店沸手,她歡喜地捧來給我看契吉,我因為看過這本書里的文章是從以前的書里摘選出來的栅隐,就冷冷地告訴她老酒換新瓶,圈錢谨究。這樣當頭一盆冷水胶哲,雖然不是針對她鸯屿,也覺得頗對不起她把敢。
老汪帶頭修赞,打算在我即將到來的生日花天酒地的計劃落空了柏副,真是遺憾割择。離開的時候,店里的幾個男同事湊合送了我一本臺版的《故事寫作大師班》蕉饼。
蘇州
我在上海的時候就常到蘇州來椎椰。選一個晴天從上海過來慨飘,找一個巷子鉆進去译荞,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走一天吞歼,傍晚又回去篙骡。那時候糯俗,蘇州純粹是一個假象,布景一樣杖玲,我在這里做一天的夢摆马。春秋大夢囤采、南朝舊夢惩淳、民國遺夢黎泣、才子佳人夢抒倚、詩詞如夢……青石板路托呕,白墻黛瓦雕花檐频敛,一陣穿過巷子的風不經(jīng)意間撲上臉頰斟赚,風里夾雜些花香味拗军、糕餅的香味发侵、炒菜的香味刃鳄,還有色彩斑斕的晾曬衣物的香皂味叔锐,一切都很香见秽。
后來離開上海张吉,我就到蘇州來住了一年肮蛹。
我租住的地方在迎曉里伦忠。從平江路上懸橋巷走到第二座橋昆码,過了橋,就是迎曉里旧噪。有一家門口掛著“日暮里”的淘钟,也不知是什么店還是誰的別墅米母,怪有詩趣的铁瞒。我就住在“日暮里”背后慧耍,穿過一條漆黑狹長的甬道進去,豁然開朗時見到的屋子就是栅表。屋子背靠了懸橋河,打開窗戶就能望見河水践美。
開春以后陨倡,河上經(jīng)常漂來花瓣兴革,最先是一些小黃花杂曲,一點一點的擎勘,延續(xù)了很多天棚饵,就變成了大一點的粉色的花瓣掩完,也許是櫻花和桃花且蓬。蘇州的春天缅疟,百花處處,杏花海棠櫻花梨花沼填,還有夜來開放的結(jié)香坞笙,花香四溢薛夜,真是江南春色好迷人梯澜。
屋后的河里不僅會漂來花瓣晚伙,有時也會游來成群的魚咆疗,夏天就有一群紅色的小魚逆著河水游上去午磁。秋天落水迅皇,有兩只烏龜逆著河水撥拉上去喧半,還有點激流勇進的意味挺据。夜里聽他們劃水扁耐,會想到是不是水鬼婉称,也會浮想起“夜市賣菱藕,春船載綺羅”的古意悔据。
到了冬天奶浦,如粉如羽的雪花無聲地落到河面绷雏,我在屋里做飯涎显,讀書期吓,是所謂“布衣暖讨勤,菜根香,詩書滋味長≌螅”融雪的日子脊岳,一早醒來聽到外面滴哩嗒啦的水聲,總疑心是在下雨而不愿起床垛玻。
天晴了割捅,巷子里總有一個賣菜的阿姨走過,阿要買白菜~阿要買蓮藕地叫賣著帚桩,已是古稀之年了吧亿驾,依然操勞账嚎,聲音依舊好聽莫瞬。我有時也跟她買,一把青菜郭蕉,幾顆土豆疼邀,蓮藕我是不買的,不會做召锈。有時也有收破爛的吆喝著走過旁振,也有修理家電的,磨刀的,吆喝聲各各不同而又從無變化拐袜,好像他們就一直那么在古城里走街串巷吆喝著存在似的吉嚣。好像我就住在陸文夫的巷子里。
顧頡剛的故居就在我住的附近蹬铺,我對他不熟尝哆,但能因了他想起葉圣陶,想到他們一起長大丛塌,是否常攜了手同走過我的門前呢较解?還有“閑來寫幅青山賣,不使人間造孽錢”的唐伯虎赴邻,范石湖印衔,韋蘇州,白居易姥敛,還有“割頭飲酒奸焙,痛快痛快”的金圣嘆,想我至今沒有讀過他的評點彤敛,不該不該与帆。蘇州的名人里,費孝通是覺得比較親切的墨榄。我在上海的時候玄糟,秋水曾到吳江參加過一次費孝通紀念會,借道上海袄秩,我去送過她阵翎,南站送別的悵惘,如今還深切可感之剧。我在蘇州郭卫,自然也該去看看他老人家的,遂攜了《鄉(xiāng)土中國》和《江村經(jīng)濟》騎車往吳江背稼,到了太湖濱的江村贰军,參觀了紀念館、群學書院蟹肘,還特意去車站看了秋水說過很和善的那位阿姨词疼。本來想在江村看完這兩本書再回的,可惜沒有找到旅館帘腹,騎車返回時寒跳,夜幕降臨。到蘇州時已是半夜竹椒,進了南門童太,看到古城靜謐,燈火闌珊,心里竟生出一股溫暖的感覺來书释。
住處北面不過二三百米有一家書店翘贮,名蘇派書房。裝飾古樸爆惧,賣的書籍多與蘇州有關狸页,吳門畫派、山水園林扯再、曲藝評彈……選了“周作人自編集”的幾本散在書架上芍耘,樸素的裝幀討人喜歡,想起魯迅先生說過“周作人的散文中國第一”熄阻,就買了一本《自己的園地》試讀斋竞。
坐到橋上,泡了一杯超市里便宜賣的鐵觀音讀著秃殉。他的書行文恬淡坝初,說理明白曉暢,適合閑讀钾军。我把蘇派書房的幾本全買了鳄袍,后來經(jīng)朋友贈送有了一套精選集,還是想要這套自編集吏恭,找了書店沒找著拗小,網(wǎng)上也只有散的沒有全集,在蘇州圖書館見到了又無可奈何樱哼。后來就想在網(wǎng)上一本本地收來吧十籍,可是不曉怎么的,其中幾本單價竟高過百元唇礁!只好作罷。
走出住處往南行惨篱,時常遇到一條毛色純白的大狗盏筐,迎面總是微笑著。行半里路左拐砸讳,也有一家書店琢融,可惜他們自造了一個我不曉得的字做店名,就沒有進去簿寂,后來也沒有去過漾抬。這條小巷是連著雪糕橋的,橋邊有一家徽州小廚常遂,冬天推出的小暖鍋好吃纳令,橋上有一家冷飲店,便宜。過了雪糕橋上平江路再拐進混堂巷平绩,巷里有家書店圈匆,游客多不光顧,幽靜的環(huán)境適合讀書捏雌,可惜要在店里消費咖啡跃赚,便也不常去。
之前也說到的貓的天空之城性湿,平江路上也有一家纬傲,也許還是他們的首家店。書不多肤频,在二樓叹括,也有消費座。我常常過來着裹,時間長了领猾,也可以免費就座看書。但我來這里骇扇,通常是來寄信摔竿、寄明信片,這里還能給未來的自己寄信呢少孝。
平江路上有些茶館兼營評彈的演出继低,花個幾十塊錢,瓜子花生茶免費的稍走,形制如舊時的書場吧袁翁。我聽評彈,意思雖不明白婿脸,也能從細膩婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)里會著些情意粱胜。下在手機里,走到河邊上狐树,聽吳夢奇緊了嗓子唱《鶯鶯操琴》焙压,水動風涼,夏日時光悠長抑钟。
后來在誠品書店見著“蘇州文化叢書”涯曲,挑了幾本買來,其中就有《蘇州評彈》在塔。
早在上海時幻件,我就常來誠品書店逛了,來了蘇州以后去的就更頻繁蛔溃。有時來買書绰沥,有時來看書篱蝇,有時閑逛消磨。王鼎鈞啦揪利、余光中啦态兴、蔣勛這些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父親》疟位,喜歡瞻润,沒買。買的多是熟悉的作家作品的港臺版甜刻,用來留存绍撞,像魯迅先生的《祝福》得院、郁達夫的《沉淪》傻铣、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》等。
來園區(qū)一趟祥绞,逛的書店不僅有誠品非洲,當時的地鐵二號線上,幾乎每個站上就有一家書店蜕径。除誠品外两踏,有鳳凰書城,東方之門的西西弗兜喻,還有一些不常去的書店忘記了梦染,更無法與地鐵站對應起來。
蘇州是明清以來的出版重鎮(zhèn)朴皆,往前追溯一二百年帕识,書業(yè)該是很熱鬧的,民國以后遂铡,依然有許多文人來此尋書訪書肮疗。我在蘇州卻很少刻意地去找書和店。
自己的閱讀扒接,放在卷帙浩繁的書海里伪货,不過是撥開浮萍窺見了一點水里的景象。讀書需求在常去的幾家書店里就能滿足珠增,就不必學那有錢有閑的闊老去獵奇,專買什么珍本線本砍艾。偶然撞見時蒂教,倒也樂在其中。有一天在觀前街閑走脆荷,見北局里人聲鼎沸凝垛,許多小販當街擺了古玩字畫在那兒售賣懊悯,攤販中夾著幾位賣舊書的,便也湊了進去梦皮。我靜靜的像是局外人炭分,只拿眼鏡瞟著,不參與交流剑肯,不討價還價捧毛。那天買了一套《王朔文集》,一本《偽自由書》让网,標價才三元呀忧。
去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回來溃睹,見一家舊書店而账,門口站著一姑娘和老板在談天,我也就進去看了一會兒因篇。
逛多了舊書店泞辐,以前的那種新奇就沒有了,連能淘到書的期望都沒有竞滓。我一邊聽著他們談話咐吼,漫不經(jīng)心地在店里看著。談話是那種裝腔作勢的談話虽界,無非一個說熱愛并追求汽烦,一個說熱愛并奉獻并快要撐不下去了,挺沒有意思莉御。
還好見到了一套《蘇童文集》撇吞,翻開目錄一看,挺全的礁叔,除了妻妾成群離婚指南等幾個中篇牍颈,蘇童早期的短篇《桑園留念》、雜文《露天電影》等都有琅关。真是踏破鐵鞋無覓處煮岁,得來全不費工夫啊,這是我遍尋幾大書店都沒能找到的涣易,比較開心画机。老板卻說拆開來不好賣,整套也才三十就全買了新症。雖然大部分我已看過步氏,他的歷史小說我也懶得看。
蘇州城外的景觀我常常去看徒爹,除了寒山寺荚醒,看的多是自然風景芋类。我每去一地,都會揣著那只瓷鑄小老虎界阁,我見過的風景它也跟著見過侯繁,有天我一時興起還帶了它去看太湖日落的。城內(nèi)的園林我極少去泡躯,有時想去看看見了游人如織如蛇地排隊也就失了興趣贮竟,只是陪了“主席”去了趟環(huán)秀山莊。不懂欣賞園林精续,對好弄盆景的周瘦鵑也就沒有多大的興趣了坝锰。滄浪亭就在蘇州圖書館邊上,常來圖書館重付,卻一次也沒有想起要進去看一看顷级。《浮生六記》我不喜歡确垫,沈復不喜歡弓颈,陳蕓也不喜歡,連同盛贊此書的林語堂删掀,林語堂為之作傳的蘇東坡翔冀,都不喜歡。順帶提一下不喜歡《西廂記》披泪,覺得淫穢纤子。
懸橋巷上新開了一家花店,距我不過百米款票,我就常到這兒買花控硼。我喜歡白色洋桔梗,很早就有了買花的習慣艾少,買幾束白色的桔梗卡乾,插在書架上,清雅缚够。
她家的花店開張沒多久幔妨,在平江路上懸橋巷幾步路的地方,外墻刷得粉白谍椅,一長條干凈的玻璃門误堡,一大塊干凈的玻璃窗,看得見里面一點一點增添的花花草草雏吭,每次走過我都會多看一眼锁施。她家的店名也別致,花田里思恐,鏤刻在一塊仿木板上沾谜,底下裝上燈泡,在夜里明亮地顯現(xiàn)出來胀莹。我從這兒買了花基跑,又在旁邊的小賣部買了酒,當時喝的是一種名“國色水香”的黃酒描焰,夜里走回家去媳否,一手持花,一手持酒荆秦,月光清瑩篱竭,我怡然自得,當即就賦了一句詩——月色清明步绸,雪埋深巷掺逼,在蘇州。
晚飯后我常坐在外邊那座橋上發(fā)呆瓤介,消化吕喘。有次花店的老板從這兒走過,停下來盯著我看刑桑,就像看到了一個熟悉氯质、卻因多年不見而記不起名字和過從的朋友一樣,她努力回想的樣子頗為可愛祠斧。想了一會兒沒想起來闻察,她還自言自語地說:哎,讓我回憶一下琢锋。我笑著看她努力回想的樣子辕漂,等著她認出我來》悦铮總共才見了幾次面钮热,卻讓她費了好一會勁還沒想起來,真是難為她了烛芬。我提醒她隧期,桔梗。她才恍然大悟似地赘娄,身子向后微傾過去仆潮,長長地哦~了一聲,然后熱絡地跟我講起話來遣臼。
除了花店性置,夏天的街巷,常有挾筐的老阿姨來賣白蘭花揍堰,我們云南叫緬桂花的鹏浅,花幾塊錢買一二簇嗅义,走在潮濕的巷子里,滿巷都是它的清香隐砸。
人們說蘇州的美凝聚在人文心態(tài)上之碗,其實蘇州的四時之景也不差,最后想以《蘇州文選》上的一句話作結(jié)——
鄧尉山多梅樹季希,花時一望如雪褪那,謂為香雪海。