這天,是全家期盼已久的盛大集會(huì)日费封,只要早上8點(diǎn)前從農(nóng)場(chǎng)開車出發(fā)焕妙,就可以完整觀看全天的表演。
可是一直到中午弓摘,父親的老福特車始終在罷工焚鹊。
父親想盡一切辦法,始終沒(méi)法啟動(dòng)車子韧献。
他無(wú)奈讓兒子去牽匹馬過(guò)來(lái)拉車助力末患,結(jié)果也是無(wú)濟(jì)于事。
男孩眼看著參加集會(huì)要泡湯了锤窑,急得嚎啕大哭璧针。
父親也因?yàn)檐囎拥牧T工而心情懊惱,又看見兒子在哭渊啰,更是氣憤探橱,反手就給了男孩一個(gè)巴掌。
男孩傷心難過(guò)虽抄,重新回到屋里走搁,脫下了為慶典精心準(zhǔn)備的漂亮衣服,換上了平時(shí)干活穿的工裝褲迈窟。
他還從沒(méi)有去過(guò)大型慶典私植,這次期待了三個(gè)星期的行程,也就這樣泡湯了车酣。
他灰心失落曲稼,卻也無(wú)奈,漫無(wú)目的地踩著水湖员,像在為自己的慶典做一個(gè)告別儀式一樣贫悄。
以上這則小故事,來(lái)自《斯坦福大學(xué)寫作課》的作者華萊士·斯泰格那的短篇故事《進(jìn)城去》娘摔,生動(dòng)細(xì)致地描寫了男孩由狂喜窄坦,漸漸變得失望,最后去不成慶典又挨打,心情憤恨又悲傷鸭津。
這個(gè)故事也是他兒時(shí)的一段經(jīng)歷彤侍,但是他說(shuō),他把這段經(jīng)歷寫下來(lái)逆趋,并不是想報(bào)復(fù)父親盏阶,而是想要真實(shí)地記錄,詳細(xì)地描寫闻书,用心去感受名斟,在故事中為自己療傷。
故事寫下來(lái)之后魄眉,他在心中才真正地與自己砰盐,與父親做了和解。
可見寫作杆融,可以讓人在其中重獲力量楞卡,并且遇見最真實(shí)的自己。
在這本《斯坦福大學(xué)寫作課》中脾歇,還有什么值得我們深思呢蒋腮?下面我為大家總結(jié)了三點(diǎn)。
1藕各,小說(shuō)是生活的鏡像反饋
福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)池摧,寫到包法利夫人服毒自殺,為追求逼真的服毒感覺(jué)激况,讓醫(yī)生給他開一包毒藥和一包解藥作彤,然而這件事關(guān)乎性命,醫(yī)生聽從了他朋友的建議乌逐,沒(méi)有給他開毒藥竭讳,而是給他開了一包瀉藥。
福樓拜在寫作中追求真實(shí)的感覺(jué)浙踢,是出了名的绢慢。
他后來(lái)寫完包法利夫人服毒的片段,自己也仿佛中毒即將死去一般洛波。
斯泰格那在《斯坦福大學(xué)寫作課》一書中說(shuō):“如果人物跟任何一個(gè)在世或過(guò)世的真實(shí)的人沒(méi)有一點(diǎn)相似性胰舆,這個(gè)人物會(huì)非常沒(méi)有說(shuō)服力〉偶罚”
俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基說(shuō)缚窿,“藝術(shù)來(lái)源于生活,卻又高于生活焰扳【肓悖”
小說(shuō)是藝術(shù)形態(tài)的一部分误续,同樣適用于這句話。
脫離了實(shí)際的小說(shuō)扫茅,如果只有華麗辭藻的外衣和天馬行空的想象女嘲,而沒(méi)有實(shí)際參考的原型,也許會(huì)綻放一段時(shí)間诞帐,但卻不會(huì)在歷史的長(zhǎng)河里駐足太久,終究會(huì)被人遺忘爆雹。
斯泰格那認(rèn)為停蕉,小說(shuō)是為了給生活以啟示,或者反映了生活中的某種現(xiàn)象钙态,所以選材也必須來(lái)源于生活慧起。
因?yàn)樽髡呙克茉斐鲆粋€(gè)形象,都不是一個(gè)單一册倒、無(wú)生命的個(gè)體蚓挤,他們進(jìn)入讀者的腦海以后,會(huì)擴(kuò)張驻子,分裂灿意,再塑造,在他的想象中逐漸立體起來(lái)崇呵。
就如契訶夫所塑造的那些經(jīng)典形象缤剧,穿著巨大套鞋的《套中人》,給爺爺寫信的窮苦《萬(wàn)卡》域慷,阿諛?lè)畛幸婏L(fēng)使舵的《變色龍》荒辕。
這些都是文學(xué)史上的經(jīng)典,真實(shí)完整地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷和現(xiàn)實(shí)犹褒。
斯泰格那說(shuō)抵窒,寫作者在創(chuàng)作中,也許是在找尋真實(shí)的自我叠骑,而讀者閱讀的最終目的李皇,也是在故事中找到自我的情感共鳴。
小說(shuō)是一面透鏡座云,透過(guò)這面鏡子疙赠,我們可以看到真實(shí)世界在腦海和思想中的反饋,最終找到真實(shí)的自我朦拖。
2圃阳,寫小說(shuō)第一步要做什么?
福樓拜對(duì)作品的嚴(yán)格推敲是出了名的璧帝,有一次捍岳,徒弟莫泊桑去他家里,發(fā)現(xiàn)書桌上厚厚的一疊稿件,每一頁(yè)都只寫了一行锣夹,其余部分都是空白页徐。
莫泊桑好奇,福樓拜則是這樣說(shuō)的银萍,“我通常只寫一行变勇,其余的地方是留著修改用的√剑”
福樓拜在教導(dǎo)莫泊桑寫作時(shí)也強(qiáng)調(diào)搀绣,要善于觀察,把所觀察的事物真實(shí)地描述出來(lái)戳气,并且要發(fā)現(xiàn)這件事物與其他的事物有何不同链患?在反復(fù)推敲詞語(yǔ)以后,用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句描述出來(lái)瓶您。
斯泰格那在書中也舉了一個(gè)例子:早些年前的英格蘭市場(chǎng)上麻捻,黃油都是用大桶裝著賣的,但每一桶黃油的質(zhì)地呀袱,色澤贸毕,品相都參差不齊,買家通常會(huì)拿一根空心管子压鉴,直插到桶底崖咨,來(lái)觀察黃油的質(zhì)地。
他用這個(gè)例子油吭,來(lái)比喻寫作的初學(xué)者击蹲,也需要用這種方法,來(lái)選擇小說(shuō)中的用詞婉宰。
那么寫小說(shuō)的第一步到底要做什么呢歌豺?
寬泛地來(lái)講,那就是不斷地嘗試心包。
具體來(lái)講类咧,就是讀書+練習(xí),兩種動(dòng)作不停地重復(fù)蟹腾。
斯泰格那認(rèn)為痕惋,一篇作品的用詞,只要用得恰當(dāng)娃殖,不必在乎它是出自哪里值戳,無(wú)論是希臘語(yǔ)還是口水廣告曲,只要在當(dāng)時(shí)的情境下用著合適炉爆,都可以拿來(lái)用堕虹。
但人不可能一次就把一篇文章中所有的用詞都精準(zhǔn)匹配卧晓,只有通過(guò)不斷地練習(xí)和嘗試,才能逐漸接近合適赴捞。
那怎么才能找到最合適的用詞呢逼裆?
斯泰格那強(qiáng)調(diào),初學(xué)者除了不斷大量地閱讀赦政,別無(wú)他法胜宇。
在閱讀的同時(shí),不斷去練習(xí)創(chuàng)作開頭和結(jié)尾恢着,因?yàn)檫@也是一篇文章最難的兩個(gè)部分掸屡。
就如同@萌橦?這篇書評(píng),中間的三個(gè)觀點(diǎn)是最先寫成的然评,而文章的開頭和結(jié)尾則需要耗費(fèi)更多的精力去揣摩和修改。
“寫作作為一種職業(yè)狈究,并不會(huì)開放給業(yè)余人士碗淌、淺嘗輒止的人、缺乏感受力的人抖锥、懶惰者活著滿足于模仿的人亿眠。它是為有創(chuàng)造力的人準(zhǔn)備的,而創(chuàng)造力則同時(shí)意味著天賦和努力磅废∧上瘢”——《斯坦福大學(xué)寫作課》
3,寫作是件孤單行走的事
藝術(shù)形態(tài)中拯勉,寫作和音樂(lè)竟趾,是需要讀者和觀眾更多依靠想象來(lái)呈現(xiàn)的,而其他的形式都是看得見摸得著的宫峦,比如美術(shù)岔帽,建筑等等。
可是寫作和音樂(lè)又大有不同导绷。
在舞臺(tái)上的音樂(lè)表演犀勒,可以面對(duì)臺(tái)下成百上千的觀眾,可以和觀眾們互動(dòng)妥曲。
而作家在寫作中贾费,只是面對(duì)內(nèi)心的自己,是一位孤獨(dú)的行者檐盟。
就像斯泰格那在書中說(shuō)的褂萧,就算書籍出版以后,如同火箭發(fā)射裝置遵堵,發(fā)送到了宇宙中箱玷,你終究不知道它會(huì)面臨什么怨规,也不知道它會(huì)傳輸回來(lái)什么。
也像一個(gè)漂流瓶锡足,飄向了不知方向的海岸波丰,不知道誰(shuí)會(huì)把它撿起來(lái)。
所以他在斯坦福開設(shè)的創(chuàng)意寫作課舶得,就成了作者與觀眾交流反饋的地方掰烟。
在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,寫作仿佛不再是作者一意孤行的一件事沐批,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)后臺(tái)纫骑,作者可以看到自己發(fā)布作品的閱讀量,閱讀時(shí)長(zhǎng)九孩,閱讀人群的分布城市先馆,年齡段,使用機(jī)型等等躺彬。
但是網(wǎng)絡(luò)也是一把雙刃劍煤墙,在后臺(tái)數(shù)據(jù)透明后,作者為了打開率宪拥,閱讀量仿野,閱讀時(shí)長(zhǎng),可能就會(huì)慢慢為了迎合大眾的喜好她君,而偏離自己的初心脚作,一味去追求漂亮的數(shù)據(jù)。
并不是說(shuō)要完全舍棄數(shù)據(jù)缔刹,只純粹做自己球涛,那樣也容易走向另一個(gè)極端——顧影自憐的自嗨。
讓我們回到開頭的故事校镐,作者之所以寫下童年的經(jīng)歷宾符,是為了療愈自己,那些有著相似經(jīng)歷的人們灭翔,在讀到這個(gè)故事的時(shí)候魏烫,也能被其中所透露出來(lái)的情感所療愈。
所以斯泰格那說(shuō)肝箱,“作品必須超越作者本身哄褒。”
小結(jié)
我們?yōu)榱耸裁炊鴮懽骰驼牛坎粏螁问菫榱撕笈_(tái)數(shù)據(jù)呐赡,更是為了能在文字中遇到真實(shí)的自己。
寫作者不僅是為了取悅他人而寫骏融,更是為了取悅自己链嘀,這里的真情實(shí)感萌狂,也是讓讀者能夠遇到真實(shí)的自己。
所以寫作怀泊,是為他人茫藏,同樣也是為自己。