原創(chuàng)首發(fā)季二,文責(zé)自負(fù)揭措。本文參與「永冬泩雙月征文」第十期【尋】·散文篇
冬天的風(fēng)拂過樹梢,樹葉發(fā)出簌簌的響聲绊含,一片片黃葉在空中翻轉(zhuǎn)、飄飛逃顶,落在枯白充甚、間或有些許翠綠的草地上。成群的鳥兒撲楞楞地扇動(dòng)著翅膀伴找,一會(huì)兒飛往這棵樹,一會(huì)兒飛往那棵樹抖誉,輕盈的身影從空中滑過衰倦,畫出一道又一道優(yōu)美的弧線,飛累了便停下來啄食草地上的蟲子耿币,啁啾聲灑落在草地上,飛揚(yáng)在空氣中十性,久久地在空中回蕩塑悼。
忽然手機(jī)鈴聲響了,一看是妹妹的電話厢蒜。聊了一會(huì)兒天氣烹植,說起老屋愕贡,我問道:“打算什么時(shí)候維修呢?”“現(xiàn)時(shí)間也還沒定”墩虹,妹妹答道憨琳。我的心中不免有些失落,老屋實(shí)在是有些破舊了篙螟,眼前浮現(xiàn)出黛青色的瓦,還有那被歲月侵蝕的斑駁的門窗惧所。待通話結(jié)束后墅冷,我的思緒不知不覺間飄游到幾年前的一個(gè)清明節(jié)……
那天的天氣,沒有下雨寞忿,和煦的陽光照在身上顶岸,時(shí)間長(zhǎng)了,便覺得有些熱霹抛。弟弟在父親的墓邊挖著一道淺淺的溝卷谈,以便雨水流過,我們鋤著近旁的草世蔗,點(diǎn)燃淡黃色的紙錢,望著它跳動(dòng)的火光顶滩,望著它漸漸地化為灰燼寸爆,輕風(fēng)揚(yáng)起灰白的紙灰盐欺,盤旋著仅醇,或復(fù)又落下,或飄飛到空中墩衙。
沿著一條寬闊的路甲抖,我們向老屋走去。腳下的路准谚,比記憶中的平坦了許多。曾經(jīng)許多次樊破,我站在村口唆铐,望著父親的身影從這條路上走來,近了艾岂,近了,映入眼簾的是白色的襯衣脆炎,還有父親微笑的眼神氓辣,便像小鳥一般地飛奔過去。許多個(gè)日子里钞啸,祖母挎著竹籃在這條路上走著,竹籃里裝滿四季的五彩繽紛梭稚,綠油油的菠菜硕勿、青青的豆角、紅紅綠綠的辣椒源武、長(zhǎng)長(zhǎng)的水瓜想幻、深紫色的茄子话浇、脆脆甜甜的青瓜、紅紅的西紅柿食店、白白胖胖的蘿卜……我在后面跟著赏寇,祖母在小溪邊蹲下,從籃內(nèi)拿出一根青瓜嗅定,或一個(gè)熟透了的西紅柿渠退,洗了洗,便等著我過來碎乃,我高興地跑過去接在手里,邊走邊吃梅誓。那一份清香與酸甜,仿佛成了我前行的動(dòng)力删豺,終于趕上了祖母的步伐愧怜。溪水潺潺地流向遠(yuǎn)方妈拌,風(fēng)輕拂著祖母的銀絲,夕陽的余輝灑落在我們身上猜惋,身后的影子培愁,忽長(zhǎng)忽短,一路搖搖晃晃地跟隨著定续。
如今禾锤,我就站在老屋前摹察,輕輕地推開色彩剝離的木門,走進(jìn)塵封的室內(nèi)黄娘,在回憶里追尋過往的時(shí)光克滴。
房間內(nèi)古老的木箱,先前暗紅色的油漆已經(jīng)脫落誓焦,一層厚厚的灰塵悄無聲息地落在上面望忆,那一粒粒的塵埃,簇?fù)碇羯恪⒅丿B著,一點(diǎn)點(diǎn)凝聚的傅是,鋪成一條漫長(zhǎng)的時(shí)光之路蕾羊。
這幾個(gè)木箱是母親的嫁妝,曾經(jīng)它們是多么的光鮮亮麗书闸,在童年的我的眼里利凑,簡(jiǎn)直就是百寶箱。箱子里哀澈,有喜愛的花圍巾,有母親珍藏的到了過年那一天才能穿的新衣服膨报,有姨媽做的新棉鞋,還有來客人時(shí)才能吃的糖果现柠。后來,見我喜愛腐乳栅盲,母親特意騰空了一個(gè)木箱废恋,用來做腐乳。將豆腐切成塊拟烫,放在竹盤里迄本,然后蓋上干凈的稻草,再蓋上箱蓋置媳,約莫過二十多天左右,便有細(xì)長(zhǎng)的白白的菌絲長(zhǎng)出拇囊,母親用筷子將豆腐一塊塊夾出靶橱,放在有蓋的瓷壇里,再灑上辣椒粉传黄、鹽队寇,然后密封起來,一個(gè)多月后佳遣,美味的腐乳就做好了苍日。
堂屋靠墻那張高高的方桌還在窗声,沿桌四邊擺放著長(zhǎng)方形的條形凳,客人們來了笨觅,便圍坐在這里吃飯耕腾。記得新房剛建成時(shí)杀糯,來祝賀的客人挺多,桌子一直擺到了露天的空地上狼纬,我知道徹墻用的一部分青色的石塊骂际,是父親從村前的石山上拉回來的。那位愛說笑的中年木匠,不知現(xiàn)在哪里缔俄?一根根圓圓的木材,在他的巧手里,成了一塊塊木板,組成了一張張桌子,一個(gè)個(gè)凳子坚俗,一扇扇門岸裙,構(gòu)建起堂屋正中立在歲月里的木質(zhì)墻。一片片薄如紙片的刨木花降允,如雪花般在空中飛舞,空氣中輕揚(yáng)起木片的清香幢尚。我與小伙伴們常常撿來玩翅楼,將刨木花擺在空地上尉剩,拼成各種小動(dòng)物的形狀,木匠師傅總是大聲地夸獎(jiǎng)我們毅臊,那贊許的眼神里理茎,滿滿的都是鼓勵(lì)。
堂屋的后墻,有扇小木門皂林,打開便是一片青翠的竹林朗鸠,每天清晨,在小鳥清脆的啼叫聲中醒來础倍,晚上烛占,聽著風(fēng)吹竹葉的簌簌聲,悄然安睡忆家。竹林的小路旁有一片蘆葦叢,秋天的時(shí)候美浦,蘆花飛揚(yáng)弦赖,好似一朵朵潔白的雪花。記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)浦辨,老師要求帶十根短短的小木棍到學(xué)校蹬竖,學(xué)習(xí)10以內(nèi)的加減法,找了許久流酬,沒找到適合的币厕,便想到了細(xì)細(xì)的蘆葦桿,于是折了一枝芽腾,剪成十小段旦装,每次上數(shù)學(xué)課時(shí),將蘆葦桿拼湊擺放摊滔,終于學(xué)會(huì)了加減運(yùn)算阴绢。下雨的時(shí)候,寬敞的堂屋便成了我與小伙伴們的樂園艰躺,跳皮筋呻袭、踢毽子、跳房子腺兴,玩得不亦樂乎左电。
跨過高高的木門檻,走進(jìn)臥室页响,室內(nèi)那張古色古香的雕花木床依然靜靜地立在那兒篓足,仿佛在向我訴說著它所經(jīng)歷的熱鬧、喧嘩闰蚕、寂寞栈拖、還有孤單。床極寬大没陡,床沿較深辱魁,許多次與小伙伴們玩捉迷藏時(shí)烟瞧,或是躲在這張床上,用被子蓋住染簇,或是藏在床底,任長(zhǎng)長(zhǎng)的帳幔垂下來强岸,小伙伴們常找不到我锻弓。先前弟弟、妹妹小的時(shí)候蝌箍,母親便帶著睡這張床青灼。每天清晨,妹妹醒來時(shí)妓盲,便開始哭起來杂拨,正在廚房忙碌的母親,急急忙忙地跑過來悯衬,責(zé)備的眼神望著弟弟弹沽,弟弟于是急忙辯解。長(zhǎng)大后筋粗,說起這事策橘,妹妹一臉的茫然:“怎么會(huì)是這樣呢?我想不起來了娜亿±鲆眩”接著害羞地笑了起來。
弟弟自然是調(diào)皮的买决,平常最喜歡五角星的帽子沛婴,常拿著一把木制的玩具槍。當(dāng)時(shí)督赤,父親在外地工作嘁灯,一年也只回來幾次,母親不讓我們私自去河邊游泳够挂∨苑拢或許是夏天太熱的緣故,弟弟常常和小伙伴們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)的小河里戲水孽糖,每次回來時(shí)枯冈,見他曬得通紅的臉蛋,母親便問:“又去河里游水了办悟?”弟弟自然回答說沒有尘奏,母親用手指輕輕地在他的手臂上劃過,一條白色的痕跡清晰地顯示出來病蛉。終是無言以對(duì)炫加,母親便隨手拿起旁邊的細(xì)竹枝瑰煎,弟弟趕緊跑往屋后的竹林,母親便在后面追俗孝。后來大了一些酒甸,便不去了,游泳倒是學(xué)會(huì)了赋铝。
記憶里故鄉(xiāng)的冬天格外地冷插勤,經(jīng)常一覺醒來,打開門革骨,眼前瓊裝素裹农尖。正是“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山良哲∈⒖ǎ”鵝毛似的雪花飄飄灑灑,我們拍著手筑凫,笑著滑沧、跳著、在院子奔跑著漏健。下雪了嚎货,真好,父親就快回來了蔫浆。
母親會(huì)在臥室生一盆炭火殖属,屋外雖然寒風(fēng)呼嘯,相比之下瓦盛,室內(nèi)溫暖了許多洗显。鄰居們時(shí)常會(huì)來串門,聊些家長(zhǎng)里短原环,許多的話題聽不懂挠唆。大多數(shù)時(shí)候,只是我們幾人圍爐而坐嘱吗,母親織著毛衣玄组,祖母有時(shí)會(huì)將糍粑放在火鉗上架在炭火上烤,我與弟弟谒麦、妹妹目不轉(zhuǎn)睛地望著俄讹,看著它慢慢地鼓脹起來,仿佛是誰往里吹氣似的绕德。祖母將它們依次拿起患膛,輕輕地撕開一道口子,加入些許白糖耻蛇,吃起來軟糯香甜踪蹬。有時(shí)放幾個(gè)黃澄澄的橙子在火盆旁邊胞此,不一會(huì)兒,屋子里便氤氳著橙皮特有的清香跃捣。橙子是從園子里的樹上采摘的漱牵,不知是父親于何年何月種下的,當(dāng)時(shí)的橙子樹已長(zhǎng)得極為茂盛而高大枝缔。上次回去時(shí)布疙,特意在園子里找了許久,然而只見雜生的灌木叢愿卸,橙子樹卻是渺然不知何處。
每每在寒冬的夜晚截型,我們纏著母親或祖母講故事趴荸,母親經(jīng)常講狼外婆的故事,祖母一開口便是“很久很久以前宦焦,有一個(gè)后生发钝,長(zhǎng)得好,勤勞又勇敢波闹,可是家里窮……”雖然有幾個(gè)故事已聽過許多遍酝豪,我們依然聽得津津有味。
我的目光尋找著那個(gè)炭火盆精堕,然而并沒有找到孵淘,心中不免有些惆悵。過了一會(huì)兒歹篓,輕輕地推開臥室的另一扇門瘫证,便到了廚房,那磚徹的灶臺(tái)滿是煙火的痕跡庄撮,灶臺(tái)上的三口鐵鍋依然與先前一樣架在那兒背捌,恍惚中看見鍋內(nèi)有熱氣騰騰的飯菜,祖母從燒得正旺的灶爐內(nèi)洞斯,刨出幾根烤熟的紅薯毡庆,將外表的灰拍掉,笑咪咪地遞給我:“好吃著呢烙如,將紅薯皮剝掉就行了么抗。”
靠門邊那個(gè)大大的水缸還在厅翔,只是缸內(nèi)已沒有水乖坠。炎熱的夏季,我那時(shí)放學(xué)后回到家刀闷,時(shí)常從水缸里舀一瓢井水熊泵,咕嚕咕嚕喝下去仰迁,清涼隨之滲透到了身體的每一個(gè)毛孔。
廚房的左墻角疊放著兩個(gè)籮筐顽分,母親曾用它挑過谷子徐许,這是祖父編織的。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的翠竹卒蘸,伴隨著一聲聲清脆的響聲雌隅,一片片或薄或厚的竹條依次排列著,在祖父的手中跳動(dòng)著缸沃,幾天后恰起,一個(gè)淺黃相間散發(fā)著竹葉清香的籮筐就編成了。家里用的竹籃趾牧、竹簍均是祖父的作品检盼。祖父極少說話,那一個(gè)個(gè)精致的手工藝品仿佛已成為他的代言人翘单,在悠悠的歲月里泛著靜美的光吨枉。
回首望著老屋,望著墻面那青色中泛黃的石塊哄芜,透過時(shí)光晃動(dòng)的光影貌亭,依稀可見父親額上滿溢的汗珠,還有肩上搭著的那條白毛巾认臊。燦爛的陽光下圃庭,屋頂上圓形的竹盤里,整齊地?cái)[放著祖母切的蒸熟過的紅薯片美尸。祖父拄著拐杖冤议,長(zhǎng)久地站在夕陽里,秋風(fēng)拂過师坎,金色的稻浪翻滾著恕酸。
草地上,孩子們打著滾胯陋,從坡上翻滾到坡下蕊温,歡笑聲此起彼伏。我站起身遏乔,往前走去义矛,身后是時(shí)光悄無聲息的腳步。
老屋就象一棵樹盟萨,我將它種在心里凉翻,用回憶慢慢地澆灌,或許有一天捻激,它會(huì)長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹制轰,能夠遮擋生活的風(fēng)雨前计,帶來心靈的一份寧?kù)o、一份豐盈垃杖、還有一份堅(jiān)守男杈。在回憶中,尋覓著成長(zhǎng)的足跡调俘,但愿不忘來處伶棒,記得歸途。