現(xiàn)代生活中的一股甘泉
——讀李娟《羊道》有感
70后女作家李娟绎秒,在當(dāng)代文壇是一個(gè)低調(diào)、樸實(shí)尼摹,不喜喧嘩见芹,但卻自帶光芒的人。對(duì)于她的作品我神來已久蠢涝,近期認(rèn)真閱讀了她的《羊道》系列玄呛,受益匪淺,感觸良多惠赫。如果把現(xiàn)代生活中的種種不適比作人生中的沙漠,那么李娟的作品就是這沙漠中的一股甘泉故黑。
在李娟的敘述中儿咱,哈薩克人仍然保持了傳統(tǒng)中的作息習(xí)慣庭砍,他們逐水草而生,沿著冰雪線不斷地遷移混埠,生活在馬背上怠缸,顛沛流離。這樣的生活钳宪,在現(xiàn)代人看來無疑是落后且難以理解揭北,甚至是不屑的。人們難以理解吏颖,在工業(yè)化高度發(fā)達(dá)搔体,信息化日益膨脹的高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中,怎么還能有這么一個(gè)原始的民族半醉,甘愿偏于一隅疚俱,在新疆茫茫的戈壁、草原缩多、荒漠呆奕、沼澤和雪山之中,從事著放羊牧馬的粗糲工作衬吆,過著粗茶淡飯的簡(jiǎn)單生活梁钾。他們依靠著非常簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)物資,以血肉之軀逊抡,承受著來自大自然的風(fēng)霜雪雨姆泻,并且自得其樂。他們的飲食簡(jiǎn)單而倉促秦忿,往往是在繁重忙碌的勞動(dòng)之后才能就烤囊飲奶茶麦射,享受著來之不易的飲食之美。他們的存在對(duì)我們現(xiàn)代人而言灯谣,到底有什么意義呢潜秋?
現(xiàn)代社會(huì)過度地放大了人的社會(huì)屬性,往往造成了人類社會(huì)的無序競(jìng)爭(zhēng)胎许,過度碾壓和高度的焦慮峻呛。姑且把這些現(xiàn)代社會(huì)中的不適稱作為現(xiàn)代病吧,如果我們能從人的社會(huì)屬性中辜窑,打開一扇窗戶钩述,片刻回歸人的動(dòng)物屬性,也許能找到一把治愈現(xiàn)代頑疾的鑰匙穆碎。在《羊道》中牙勘,李娟忠實(shí)地記錄了哈薩克族人在狂風(fēng)暴雨和寒冷饑餓中始終如一的高度忍耐,以及他們?cè)谌淌軔毫幼匀画h(huán)境的心平氣和,坦然自然方面。這個(gè)馬背上的民族放钦,習(xí)慣在不斷的遷移中放牧。他們騎著馬恭金,牽著駱駝操禀,帶著全部的家當(dāng),趕羊放牛横腿,幾乎一周就要換一個(gè)地方颓屑。而在遷徙的過程中,他們不斷地攀登陡峭的懸崖絕壁耿焊,穿越人跡罕至的原始叢林揪惦,即使被大雨淋濕了被褥,被狂風(fēng)吹散了物資搀别,被冰霜凍住了四肢丹擎,但他們絕不退縮,坦然應(yīng)對(duì)大自然的種種變化歇父。這個(gè)民族不把這種性格定義或炫耀為一種堅(jiān)強(qiáng)蒂培,他們認(rèn)為完全是正常的、應(yīng)該的和不容置疑的榜苫,千百年來是如此护戳,將來依然如此〈共牵“那樣的雨呀媳荒,那樣的冷啊,最現(xiàn)實(shí)的痛苦驹饺,讓人一句話也說不出口钳枕,除了忍受,只能忍受赏壹∮愠矗”“卡西最辛苦了,一個(gè)人趕回羊群蝌借,臉都凍成了鐵青色昔瞧。……她一到家菩佑,看有客人卸了馬鞍后就趕緊提水拾柴自晰,一直忙到吃飯時(shí)濕衣服還沒有換下來。此時(shí)她沉默著不停的喝茶稍坯,頭發(fā)仍是濕的酬荞,緊靠著火爐,渾身蒸氣騰騰。她獨(dú)自趕羊趕了這么長(zhǎng)時(shí)間混巧,一路上肯定經(jīng)歷了許多困難糟把,但她什么也沒有說,什么也不抱怨牲剃,只是珍惜地享受眼下這短暫的溫暖和平靜⌒劭桑”不但人是這樣凿傅,就連跟隨著他們一起勞碌的駱駝也是如此∈唬“寒氣和夜色一樣濃重聪舒,草地凍得硬邦邦。我一邊干活虐急,一邊不停地跺腳箱残。……大包小包的物什堆在拆完氈房后的空地上止吁,成年駱駝一峰挨一峰跪臥一旁被辑,深深地忍耐著【吹耄”“我們這個(gè)紅色細(xì)木欄桿支撐起來的家盼理,褐色粗氈包裹著的家,不時(shí)地收攏在駝背上俄删、顛簸在牧道上的家宏怔,任由生活的重負(fù)如鏈軌車一樣呼啦啦碾壓,毫不留情地碾碎一切的脆弱畴椰、單薄臊诊,剩下來的便不只是堅(jiān)固耐用的物什,更是一顆顆耐心斜脂、踏實(shí)的心抓艳。”這種面對(duì)大自然的力量秽褒,是一種人類出生即有的一種動(dòng)物屬性——忍耐壶硅。因?yàn)槿棠停藗儠?huì)變的勇敢而不怯懦销斟,沉穩(wěn)而不焦慮庐椒,感恩而不薄情。
在人類社會(huì)中蚂踊,有很多的道義法則需要我們?nèi)ゾS持和堅(jiān)持约谈,而在推動(dòng)我們維持和堅(jiān)持的各種力量中,最有效的不是標(biāo)語口號(hào),也不是教育懸賞棱诱,而是根植于血脈的身體力行泼橘。李娟的作品之所以讓讀者印象深刻、過目難忘迈勋,我想很大程度上是因?yàn)樗闷綄?shí)的語言炬灭,為我們羅列了一樁樁真實(shí)可信的素材。這些素材靡菇,讓我們深處都市中的大多數(shù)人看到了久違的重归、難得的傳統(tǒng)習(xí)俗仍然在一個(gè)地方,每天每日厦凤、每時(shí)每刻地繼承著鼻吮,上演著。就比如较鼓,當(dāng)我們面對(duì)艱難困苦挑戰(zhàn)時(shí)椎木,我們需要的是難能可貴的樂觀。這種樂觀博烂,哈薩克人把它體現(xiàn)在了遷徙中的盛裝展示香椎。我們知道,游牧民族的牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移中經(jīng)常面對(duì)著寒冷禽篱、危險(xiǎn)和饑餓士鸥,對(duì)于家庭中的每個(gè)人,尤其是女人和孩子谆级,幾乎都意味著險(xiǎn)境烤礁、困境,甚至絕境肥照。說實(shí)話脚仔,轉(zhuǎn)場(chǎng)中的每個(gè)人需要全力以赴才能確保順利入駐下一個(gè)牧場(chǎng)。讓我們?nèi)f萬想不到的是舆绎,在這種全力以赴的斗爭(zhēng)中鲤脏,人們往往是盛裝出行, 拿出平時(shí)不穿吕朵,只有在出席宴會(huì)時(shí)才穿著的漂亮衣服猎醇,把自己打扮的漂漂亮亮、莊重體面努溃,也會(huì)為每一頭負(fù)重的駱駝披紅戴綠硫嘶,裝扮一新,努力把美麗梧税、莊重和體面帶到下一個(gè)目的地沦疾,帶給沿途中歡迎他們的族人称近。“看來生活再艱辛哮塞,也不能將就著過日子啊……漂漂亮亮刨秆、從從容容的出現(xiàn)在大家面前,不僅是虛榮的事忆畅,更是莊重與自信的事衡未。”“搬家不僅僅是一場(chǎng)離開和一場(chǎng)到達(dá)家凯,更是一場(chǎng)慶典眠屎,是一場(chǎng)重要的傳統(tǒng)儀式∷寥模”這讓我想到,迎接厄運(yùn)的時(shí)候岖常,是笑著還是哭著驯镊,不僅我們的體驗(yàn)不同,結(jié)果也許也會(huì)不同吧竭鞍。樂觀是一種品質(zhì)板惑,更是一種行為,需要做而不是表演偎快,根植于心的冯乘,才會(huì)讓我們眉眼舒展,心花怒放晒夹。
多年的現(xiàn)代教育和社會(huì)毒打裆馒,讓我們以為享受會(huì)依附很多的金錢作為代價(jià),也讓我們習(xí)慣了追求標(biāo)新立異丐怯,也養(yǎng)成了鄭重其事而不隨性的習(xí)慣喷好。李娟的《羊道》里,不管是年少的斯馬胡力读跷、卡西帕梗搅,還是中年的扎克拜媽媽,經(jīng)常是在繁重的勞動(dòng)后進(jìn)到氈房效览,飲幾杯茶后推杯就倒无切,呼呼大睡。我們也會(huì)經(jīng)池ね鳎看到哆键,牧馬的哈薩克青年斯馬胡力常常在艷陽下躺在石頭上常眠不醒;而在放羊途中瘦锹,醉倒在花叢中一睡不醒洼哎,也經(jīng)常是少女帕西的固定動(dòng)作烫映。受此影響,漢族作者李娟噩峦,也常常在繁重的體力勞動(dòng)之余锭沟,沿著河道谷底走出很遠(yuǎn),然后在一個(gè)向陽的山坡上识补,大大地躺著族淮,一夢(mèng)不醒∑就浚“茶還沒喝到一半大家都昏昏欲睡了祝辣。我早早收拾了餐具,轉(zhuǎn)身一看切油,媽媽和卡西已經(jīng)東倒西歪躺在花氈上蝙斜。外面開始刮風(fēng)了,森林急切地呼嘯著澎胡,我們躺在氈房中孕荠,氈房像是在大海的風(fēng)浪中孤獨(dú)航行的小船」ニ”“總是想象著斯馬胡力獨(dú)自在外放羊的情景……他趕著羊群翻過一座座大山稚伍,重重美景讓人疲憊,寂寞也讓人心生倦意戚宦,于是他系了馬个曙,躺倒在森林邊的大石頭上睡過去了,羊越走越遠(yuǎn)受楼,他的睡眠卻越陷越深垦搬。”“我蹲在那兒瞅了半天艳汽,看著就有些迷糊了悼沿,一屁股坐在草地上躺了下去,本來只想在陽光下曬一曬肚子的骚灸,誰知一躺倒糟趾,睡意像滿滿的一盆水當(dāng)頭潑了下來,渾身濕透甚牲。于是眼睛一閉义郑,順勢(shì)舒舒服服陷進(jìn)睡眠的大沙發(fā)里了。在草地上睡著丈钙,也不知擋住了多少小蟲子回家的路非驮,不知有多少迷路的小家伙在我身體上四處流浪〕猓”每當(dāng)看到這些鏡頭的時(shí)候劫笙,我就在想芙扎,對(duì)于這些率性的哈薩克族人而言,失眠幾乎是永遠(yuǎn)不存在的填大。生活中的我們戒洼,往往是睡欲剛萌的時(shí)候,習(xí)慣于尋找枕頭允华,找到枕頭時(shí)圈浇,又拿著手機(jī)不放,刷著刷著靴寂,就忘記自己姓甚名誰了磷蜀。
還有,在文章中我驚訝地看到了百炬,這個(gè)馬背上的民族褐隆,竟然是如此的癡迷于音樂。要知道剖踊,他們不是一個(gè)浪漫的民族庶弃,而是一個(gè)忙碌于繁重的牧場(chǎng)勞動(dòng),以換取廉價(jià)簡(jiǎn)單生活的民族蜜宪。人們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)中,經(jīng)常會(huì)引吭高歌祥山,或者淺哼低唱圃验。“這時(shí)缝呕,我聽到扎克拜媽媽在身后唱起了歌澳窑,我騎在馬背上背朝著她,用心地聽供常,一動(dòng)也不敢動(dòng)摊聋,似乎扭頭看她一眼都會(huì)驚擾到這歌聲。媽媽經(jīng)常唱歌栈暇,但從沒聽她唱過這首曲調(diào)麻裁,很無所謂地流露著憂愁,音律綿長(zhǎng)平靜 源祈,似乎與愛情煎源、離別、懷念有關(guān)香缺,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)很多年的人才會(huì)唱這樣的歌吧手销,充滿了回憶又努力想要釋懷。在寂靜的山野中图张,在最后一段單調(diào)卻輕松的行進(jìn)途中锋拖,這歌聲真是比哭聲還要令人激動(dòng)诈悍。大約傳說中美麗的冬庫兒快到了,我們即將真正遠(yuǎn)離之前所有的痛苦了兽埃〗那”除此之外,圍繞著收錄機(jī)的故事讓我印象深刻讲仰。斯馬胡力有一批狐朋狗友慕趴,經(jīng)常會(huì)在相鄰的牧場(chǎng)之間串門聊天。一段時(shí)間鄙陡,他們每個(gè)人無一例外冕房,到了斯馬胡力氈房中,會(huì)一遍又一遍地?cái)[弄趁矾、修理著一個(gè)破舊的收音機(jī)耙册,企圖讓它轉(zhuǎn)危為安,放出音樂毫捣。當(dāng)他們新買了一個(gè)收錄機(jī)后详拙,無論是大人還是孩子,會(huì)在干活的時(shí)候蔓同,隨手拎著這個(gè)收錄機(jī)饶辙,一遍又一遍地放著他們愛聽的歌曲。聽到入迷的時(shí)候斑粱,大家會(huì)集體倒在花氈上邊聽邊睡弃揽,醒了后一個(gè)一個(gè)像沒事似地默默回家。下次來则北,還是這樣矿微。他們也會(huì)拎著這個(gè)收錄機(jī)去綻滿鮮花的山坡上,靜靜地呆坐著尚揣,然后一睡不醒涌矢。對(duì)音樂的癡迷,淡化了大人和孩子之間的界限快骗。選歌的時(shí)候娜庇,大家都爭(zhēng)相放上自己最愛的磁帶;歌聲響起的時(shí)候方篮,大家都靜靜地默不作聲思灌,集體沉迷」。“喝完茶泰偿,媽媽拎著錄音機(jī)坐到門口的草地上,邊聽歌邊給斯馬胡力補(bǔ)秋褲蜈垮。遠(yuǎn)處南面群山陽光燦爛耗跛,我們這里雖然蒙著一層薄云裕照,但也算明朗溫暖。風(fēng)也漸漸停了调塌。草地安靜晋南,蔥蘢深厚。媽媽坐在那里的姿勢(shì)非常悠閑羔砾,看上去輕松又愉快负间,還隨著音樂輕輕地哼唱〗啵”
最初的欲望到底是什么政溃?這是一個(gè)問題,一個(gè)簡(jiǎn)單的問題态秧,請(qǐng)隨性而答董虱,張口就答,不要多想申鱼。有些答案不是我們不知道愤诱,而是想的太多。