康拉德·勞倫茲(Konrad Lorenz)所著《所羅門(mén)王的指環(huán)》中有一段話猛铅，“人類(lèi)為了得到文明和文化的超然成就踩官，就不得不有自由意志，更不得不切斷自己和其他野生動(dòng)物的聯(lián)系抄伍。這就是人所失掉的樂(lè)園箩朴，也是人為文明不得不付出的代價(jià)钱床。我們對(duì)于世外桃源的向往，不外是我們對(duì)這條斷了的線頭纸颜，表示一種半知覺(jué)式的依戀。”
赫爾佐格的紀(jì)錄片《灰熊人》，灰熊愛(ài)好者、動(dòng)物保護(hù)者蒂莫西在卡特邁國(guó)家公園自然保護(hù)區(qū)觀察灰熊，致力維護(hù)灰熊棲息地唉匾，他不做“半知覺(jué)的依戀”，而是奮不顧身投入野蠻的熊世界，放棄文明，企圖與熊建立精神的聯(lián)系。結(jié)果并如世外桃源那樣浪漫，他被熊連女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宮”宿營(yíng)十三年間留下的錄影帶中，多有對(duì)著鏡頭的自言自語(yǔ)：“我愿為他們死味滞∽蚍玻”
這兩部作品先后進(jìn)入我的視野蚁署，提供了兩份面目完全迥異的動(dòng)物觀察記錄便脊。
勞倫茲作為動(dòng)物行為研究專(zhuān)家，常年在家散養(yǎng)許多動(dòng)物——在屋子里橫沖直撞的鵝光戈，自成一套小型生態(tài)系統(tǒng)的魚(yú)缸哪痰，心有靈犀的穴烏鳥(niǎo)。他偶爾也要充作新生小鴨子的“媽媽”久妆，整日要低身撅臀帶領(lǐng)鴨子們走在草叢中晌杰。動(dòng)物們偶爾也有殘忍動(dòng)作，比如本性好斗的“和平”鴿將籠內(nèi)的鳥(niǎo)盡數(shù)啄死筷弦。但勞倫茲不強(qiáng)調(diào)這些惡意肋演，他更傾力要為人們展示動(dòng)物身上的人之美德抑诸。勞倫茲描寫(xiě)動(dòng)物的行為，滿懷愛(ài)意爹殊，全心崇敬蜕乡，他讓我曉得大自然厚重神奇的溫情脈脈。
《灰熊人》中梗夸，赫爾佐格迅即破壞這和諧层玲，讓我起疑人與自然的和諧關(guān)系根本是人的妄想。蒂莫西熱愛(ài)熊反症，希望自己成為熊族一員辛块，相比勞倫茲對(duì)動(dòng)物的愛(ài)情，蒂莫西更有宗教的狂熱惰帽。他在給朋友的信里說(shuō)憨降，“我愿成為一只熊”。他罔顧保護(hù)區(qū)管理處必須離熊一百碼的規(guī)定该酗，走近熊的身邊，與熊傾談士嚎，他甚至摸一只母熊的糞呜魄，陶醉的說(shuō)：“這是她身體里來(lái)的，這曾在她體內(nèi)莱衩，這就是她爵嗅。”
勞倫茲與蒂莫西與動(dòng)物接觸笨蚁，都靠不懈的愛(ài)心睹晒，舉動(dòng)常常叫外人看來(lái)癲狂極了，但各自不同括细。勞倫茲是動(dòng)物行為觀察者伪很，生物學(xué)家，他最后需將現(xiàn)象歸檔奋单，形成學(xué)術(shù)研究锉试，他的成就也受世人承認(rèn)。他與動(dòng)物的做伴览濒，自己心境亦得到愜意的滿足呆盖，更像文明世界希冀的世外桃源。蒂莫西是個(gè)徹底的生活敗落者贷笛，他拿游泳獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)大學(xué)应又，受傷退學(xué)，母親說(shuō)他與“不好的人”混跡乏苦，吸毒株扛、酗酒，一度要死掉。直到他接觸熊席里，成為動(dòng)物保護(hù)志愿者叔磷，才發(fā)現(xiàn)自己精神的歸宿，他痛罵人類(lèi)文明對(duì)熊之棲息地的威脅奖磁，仿佛威脅到自己的家園改基。蒂莫西將自己歸并狂野的熊之樂(lè)園，那態(tài)度咖为，多少是要摧毀勞倫茲所代表秕狰，要將動(dòng)物納入人類(lèi)文明的努力。赫爾佐格堅(jiān)硬的聲音為蒂莫西做旁白：“他是在抗?fàn)幬拿鞅旧碓耆尽鸣哀！?/p>
做為一個(gè)帶著攝像機(jī)、乘飛機(jī)吞彤、搭帳篷的無(wú)法擺脫文明的人我衬，蒂莫西的做法，后果可以預(yù)期的饰恕。如果他不被熊吃掉挠羔，他在影片最后接近癲狂的態(tài)度，也劃定了他與文明的界限埋嵌，他不死亦回不來(lái)我們中間破加。蒂莫西與正常人的區(qū)別，正常人在文化雹嗦、科技范舀、資本構(gòu)造的文明中徹底淪落，成為推動(dòng)全球現(xiàn)金流動(dòng)的零件了罪，并認(rèn)定這是生活的保障锭环，是和諧本身，完全看不見(jiàn)資本絞肉機(jī)縫隙中的血跡捶惜；蒂莫西拐入另一個(gè)極端田藐，他企圖在自然、在與熊的共處中找到人類(lèi)文明不存在的寬容與理解吱七，找到四季轉(zhuǎn)換中顯露出來(lái)的宇宙的平衡汽久。
但作為生命隕落的記錄者，作為一向只愿解剖世界的藝術(shù)家踊餐，赫爾佐格冷靜極了景醇，他在影片末節(jié)的旁白說(shuō)：“令我始終難忘的，在蒂莫西拍過(guò)的每頭熊臉上吝岭，我沒(méi)看見(jiàn)親密三痰，理解與寬容吧寺。只看見(jiàn)自然界莫大的冷漠。所謂熊的神秘世界并不存在散劫，這眼神只是懶洋洋地看著食物稚机。而蒂莫西卻視這頭熊為朋友，為救星获搏±堤酰”
這多么叫人失語(yǔ)，文明以織體嚴(yán)密的和諧假象將人類(lèi)瑣套常熙，透不過(guò)氣了纬乍，投入自然，自然依舊一片殘忍裸卫。尋求“親密仿贬、寬容與理解”的道路，真艱難極了墓贿。
人類(lèi)終于開(kāi)始思索與自然的關(guān)系時(shí)茧泪，文明創(chuàng)造出“環(huán)保”念頭募壕，于是不過(guò)多一條產(chǎn)業(yè)调炬、多一份閑心、多一份明知要死還故作扭捏的高尚舱馅。“環(huán)钡痘模”二字一經(jīng)提出代嗤，已經(jīng)預(yù)設(shè)地球被摧毀的結(jié)果。人以自由意志在星球上肆虐缠借，大自然冷眼看著干毅，它自認(rèn)不是環(huán)保主義者心中那擬人化了的溫良的自然，它只是一片隨各種因素賦形的漠然的土地泼返。
那么人類(lèi)與自然到底有什么交情硝逢，自然之于人類(lèi)究竟算什么？勞倫茲是深沉的歡欣：“你對(duì)大自然知道得越多绅喉，就會(huì)更深刻渠鸽，更持久的為它迷人的真相所感動(dòng)……發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞造物之美〔窆蓿”赫爾佐格審慎而冷硬：“我相信世界的基本屬性不是和諧徽缚，而是惡意、混亂和殺戮革屠≡涫裕”勞倫茲與赫爾佐格的解答其實(shí)在說(shuō)排宰，人與自然的交情，不過(guò)是人與自己心靈的交情那婉。大自然沒(méi)有感情與原則板甘，人的心靈有賦予它不同感情和原則的態(tài)度與思想。
而面對(duì)這非天堂即地獄的解答详炬，我薄弱而微茫的意志不敢直視盐类，只能執(zhí)意相信勞倫茲對(duì)動(dòng)物那種溫情的愛(ài)，因我害怕顛覆它痕寓，便顛覆了自己傲醉。盡管曉得赫爾佐格是一種正確，但于動(dòng)物與自然呻率，終歸不得不愛(ài)硬毕，不得不嘗試窺探。生物學(xué)家勞倫茲和藝術(shù)家赫爾佐格是殊途同歸的礼仗，有如《灰熊人》的旁白：察看獸性的狂肆與野蠻吐咳，是觀照人性究竟如何的方式。
