1荒勇、

奶奶今早死了闻坚，也許是昨天窿凤，我不清楚。

我在外地雳殊，趕早班火車，到家時已經(jīng)晚了——只見到煉化后的骨灰威恼，放在木盒或者瓶子里，我不確定腹备。也好斤蔓，我不想見到她的尸體，免得裝模作樣一番友驮。

靈堂設(shè)在臥室驾锰，扔掉舊沙發(fā)和爛木椅，只留下一張床椭豫、一口棺赏酥。沒有棺木，只有鋼條做的骨架裸扶，沖著門的那頭懸掛一張珠簾，四周纏繞小燈魏保，亮閃閃地晃人眼睛摸屠。有些簡陋，但可以把責(zé)任推脫給新式喪禮妥衣，大家都懂戒傻，誰也不愿麻煩，只是不說芦倒。地板上鋪滿麥秸不翩，爸爸給我解釋過原因麻裳，但我忘記了——我實在提不起興趣器钟。

媽媽給我扯了一塊孝披，要我?guī)闲⒚薄?/p>

有點像超人克拉克疆瑰，或者埼玉老師昙啄，沒想象中的難看。稍微走快些耿币，披風(fēng)就飛起來韧拒，感覺不錯，怪不得超級英雄都愛披風(fēng)。

靈堂人很多烁试，男女親屬默契地分列兩側(cè)减响，大多時候都在閑聊，有賓客來支示，一股腦站起來客套颂鸿。我找了個縫隙鉆進(jìn)去，坐在地上嘴纺，低著頭誰也不理栽渴。奶奶會不會是熱死的，我心想闲擦，天氣炎熱场梆，大概上帝分配了名額或油，必須熱死幾個感昼。

上帝可以有，爸媽都是基督徒蜕琴，信奉多年宵溅，不可能沒有上帝。

小窗戶根本不通風(fēng)雏搂，想打開卻發(fā)現(xiàn)設(shè)得太高寇损，踮起腳也夠不著。不合理芙沥，我想浊吏，哪里的窗戶會開得這樣高——為什么之前沒注意呢？我也來過幾次歌憨，在奶奶已經(jīng)不認(rèn)識我的時候墩衙。我跳，再跳植袍，夠到了籽懦，抹了一手灰。

真倒霉厅篓，算了吧，我心想或链，天太熱了档押。我轉(zhuǎn)過身子，差點碰到香火叼耙，只有兩根細(xì)小的香粒没，大概是臨時買的——肯定是臨時買的，家里怎么會有這種東西爽撒。

不是說新式喪禮嗎响蓉？為什么會擺香，我家從來不擺香的源武，媽媽看見會生氣的吧言秸？要不要告訴她呢迎捺？

哦，我真笨抄沮，擺兩只細(xì)小的香岖瑰，大概是和叔叔大爺商量的結(jié)果，擺在窗戶底下率挣，又沒人看得見露戒。

關(guān)我什么事。

有兩個風(fēng)扇动漾，都被女家屬占用了，女人一向擅長客套晨川，為什么不讓出一個删豺，熱死人了。

不該穿牛仔褲看蚜，屁股早就濕透了赔桌，黏糊糊的令人心煩疾党。

天太熱了。

2竭钝、

喪禮持續(xù)兩天雹洗，今天火化，明天入殮庇茫。

新式喪禮好螃成，沒有三天五七，節(jié)省時間宁炫，大家還要工作氮凝。

不許下跪磕頭——基督教不承認(rèn)偶像。多說一句竿秆，上帝不能叫偶像，叫唯一的神鞋仍。

我不懂有什么區(qū)別搅吁。

父輩兄弟三人，大爺肚豺、爸爸和三叔界拦。

大爺早年被過繼給外人享甸，所以此次喪禮由爸爸和三叔操持，禮錢也沒他的份日丹。

大爺話嘮蚯嫌，結(jié)巴，說話討人嫌束凑，還自以為是栅盲。

三叔脾氣暴躁，青年時練習(xí)武術(shù)摩瞎，結(jié)交了些狐朋狗友孝常，他從來沒說构灸，但大概自以為性情中人岸梨。

爸爸怕老婆稠氮，虔誠的基督徒半开。

“這玩意兒怎么關(guān)不掉寂拆？”骨架周圍的小燈閃個不停，三叔扳動開關(guān)鬓长，卻只能改變閃動的頻率尝江。

“關(guān)掉吧，大白天的啤覆，有什么好亮的惭聂，費電彼妻。”爸爸說屋摇。

大爺搖頭晃腦幽邓，“不、不能關(guān)柒啤，咱畸颅、咱娘這、這樣就太賴了涛癌，不能，不能關(guān)先匪∑埽”

“不賴镜盯，”爸爸說，“一點都不賴哥桥〖さ樱”

“你說這個有什么用，”三叔把電源拔掉送滞，“怎么還在閃辱挥，晃得我眼疼晤碘。你說這個有什么用？”

“那宠蚂，那我說童社，這個，這個有用吆呀癣，”大爺和三叔不對付弦赖，之前動過手腾节，“人客、客人都說…”

“說什么了庆冕？”

“你閉嘴吧劈榨，”堂哥（大爺?shù)膬鹤樱┱f,“欠揍了是吧同辣？”

“哎、哎响巢、哎呀棒妨，我不稀罕說券腔，恁小孩不懂≌砩ǎ”

“閉嘴辱魁！”

“山后的兄弟來了染簇，都哭啊，快哭!”爸爸說卵洗，“俺的親娘耶弥咪！”

“俺的親娘耶！”

“不用跪酷勺，不用跪脆诉，俺的親娘耶！”

“按照道理辦的亏狰，”爸爸說偶摔，“俺娘信耶穌這些年了，應(yīng)該這么辦策州」蹋”

“怪好藕夫，”大爺說，“俺娘肯定很滿意梭姓∧勐耄”

一群男賓客铸题，我不認(rèn)識。

“按道理辦好探熔，”為首的禿頂中年人握著爸爸的手烘挫，像村支書視察饮六，“好啊好其垄，真好÷遍希”

大爺給賓客們介紹小輩绿满，因為結(jié)巴，被三叔搶了先窟扑，客人溜走了喇颁，他還在介紹漏健，嘴里嘟嘟囔囔，唉聲嘆氣橘霎。

天太熱了蔫浆。

三叔的仁兄弟進(jìn)了靈堂茎毁，膝蓋稍彎克懊，馬上又站直忱辅。

“不用下跪七蜘，按道理辦的∏蕉”

仁兄弟撥開人群橡卤，鉆到靈堂里面坐下，拉著三叔聊天损搬。

“有客來碧库、來了，都巧勤、都哭哈嵌灰！”大爺招招手，“老三颅悉，你沽瞭、你怎這、這么想拉呱的剩瓶，你說驹溃、說你⊙邮铮”

“閉嘴豌鹤。”

門簾被掀開枝缔，女客魚貫而入布疙，為首的老阿姨撲通趴在地上，嚎啕大哭愿卸。

我一哆嗦拐辽，完了，媽媽等這一刻很久了擦酌。

她本來坐在板凳上俱诸，見到老阿姨，登時躺倒赊舶，閉眼睁搭、歪頭赶诊、流口水，手腳伸直园骆，順勢踢飛板凳舔痪，成了眾人的焦點。

媽媽擅長表演锌唾，可惜身不逢時锄码，藝術(shù)青春只能獻(xiàn)給唱詩班和降服爸爸的表演上。

“媽晌涕，”大姐馬上蹲下滋捶，把媽媽抱在懷里，“媽余黎！”

“媽重窟，”二姐扶住媽媽的肩膀，“媽惧财！”

實話說巡扇，這場景太熟悉，早些年垮衷，管不住姐弟仨（大姐厅翔、二姐和我）時，就會來一出搀突，前幾次能嚇哭我們刀闷，后幾次就只能逗笑了——大家都懂，媽媽在唬人描姚，反而外人更上心涩赢。稍大了些，媽媽很少有機(jī)會表演，沒了了觀眾，我常在外地墓拜，姐姐出嫁衡招，各自忙生活，對著爸爸表演著實沒勁，爸爸只會哄著她，沒法真的生氣。

但我不能拆穿她冰蘑，媽媽等這一刻很久了，而且真讓她下不來臺的話村缸，后果會很恐怖祠肥。

爸爸熟捻地掐她的人中，叔嬸和其他前排的親屬幫忙蜷縮媽媽伸直的雙腿梯皿。

這么想哭呢仇箱？

肇事老阿姨受了驚县恕，短暫地停頓之后，又趴在地上哭起來剂桥。她要和媽媽比個高低忠烛，哭喪這種事，她大概以為自己擅長吧权逗。

“白美尸、白、光蜷她的斟薇、她的腿...”大爺大聲喊师坎，不過沒人應(yīng)和，“不行奔垦，不行屹耐∈”

老阿姨被人抬起來椿猎，她不甘心，兩只腳耷拉著寿弱，手抬起來犯眠，作勢要往棺上撲。

夠了吧症革，我想筐咧，趕緊滾蛋。

媽媽長嘆一口氣噪矛，大概是人中被掐痛了量蕊，晃頭甩開爸爸的手，小聲哼哼艇挨。

老阿姨見沒人搭理她残炮，爬起來，什么也沒說缩滨，拍拍屁股溜走了势就。之后，媽媽也很快恢復(fù)脉漏，坐起身苞冯，不說話，難以抑制興奮的神情侧巨。

3舅锄、

新式喪禮，按照基督教的“道理”辦司忱，一切從簡皇忿。

晚上碉怔，教徒坐在院子里唱歌，絕算不上好聽禁添，但有人喜歡撮胧。我從小學(xué)了不少，邊學(xué)邊忘老翘，常在圣誕節(jié)芹啥、春節(jié)的聚會上表演。他們待我不錯铺峭，當(dāng)我是小童星墓怀，有多余的水果和糖塊都愿意塞給我。

“耶和華是我的牧者...”

“...我必不致缺乏...”

我不算教徒卫键，沒法說服自己傀履，如果真的如“教會王執(zhí)事”所說，“不信耶穌的莉炉，都得下地獄”钓账，那我就下地獄吧——我很清楚，勉強(qiáng)信奉絮宁，我也是一顆老鼠屎梆暮，早晚被上帝（如果有的話）剔除，說不定會受到比下地獄更殘酷的刑罰绍昂。

“你們今晚守靈啦粹，”三叔對我們說，“誰也別想走窘游∵胪郑”

“睡在這里嗎？”堂弟問我忍饰，“整晚贪嫂？”

“你爸就那么說，”我小聲回復(fù)他喘批，“一會就回家睡覺撩荣。你農(nóng)藥什么段位？來一局饶深〔筒埽”

他點點頭，“天太熱了敌厘√ê铮”

哀樂太響了，吵得我腦仁疼。我本以為新式喪禮會徹底一點饱狂，沒有紙人紙花曹步，沒有鼓手表演，沒有棺材和孝聯(lián)休讳，干嘛還留著哀樂讲婚，脫了褲子放屁，嫌麻煩俊柔。

教徒走了后筹麸，我問爸爸能不能把音響關(guān)掉，太響了雏婶，沒法睡物赶。

“開一夜，”爸爸說留晚，“不關(guān)酵紫。”

“隔壁肯定會罵人的错维，”我對他說奖地，“很吵，我很困需五○亩”

“那就關(guān)了吧轧坎，”他說宏邮，“關(guān)了關(guān)了「籽”

4蜜氨、

夏天的清晨來得快，剛躺下沒多久就被爸媽叫醒了捎泻，要我去靈堂坐著飒炎，等大批賓客吊唁。

我睜不開眼笆豁，一心盼著賓客能晚點來郎汪，我好短暫休息〈秤可賓客似乎早就分好了時間煞赢，專門跟我作對，在每個即將睡著的節(jié)點哄孤，掀開黑色的門簾照筑，或者干嚎、或者笑嘻嘻，要和父輩稱兄道弟凝危。

于是我只能坐下波俄、站起來、坐下蛾默、站起來懦铺，有時被拉進(jìn)人群，還得假裝熟絡(luò)支鸡，和從未謀面的遠(yuǎn)房親戚聊天阀趴。

“給個女孩子一樣，”我聽?wèi)T了這種話苍匆，沖女賓（大多是些老阿姨刘急，使勁盯著我的長發(fā)）不然笑笑，“不敢認(rèn)浸踩，真不敢認(rèn)叔汁。”

我心煩意亂检碗，和奶奶的離世無關(guān)据块，事實上，我沒有一點悲傷折剃。

去廁所的路上另假，遇到兩個教徒，正專心對付我家的桃樹怕犁。

“嗨边篮，”我沖他們打招呼，“桃子太小了奏甫「杲危”

“沒關(guān)系，一樣吃阵子∷急”

回來時，兩人正要走挠进，見我過來色乾，要我嘗嘗。

“摘光了领突，你要吃嗎暖璧？”

我擺擺手。

“總得每個人都能分點吧攘须，”她說漆撞，“你說對吧殴泰？”

我點點頭，走開了浮驳。

天太熱了悍汛，不知奶奶怎么在這里住下的。人老了至会，感受能力也許會降低吧离咐，感受不到冷熱，感受不到白眼和關(guān)心奉件，糊糊涂涂宵蛀，像個紙人。

肯定是這樣县貌。不然呢术陶？為什么不安空調(diào)？天太熱了煤痕。

教會眾人今天有重要的任務(wù)梧宫，唱詩班和長老要在入殮前舉行什么儀式，我不清楚摆碉，大概是頌揚(yáng)耶穌之類的塘匣。話說回來，奶奶信過基督教嗎巷帝？我怎么不記得忌卤？好像有那么一陣，身體不好楞泼，沖上帝要祝福來著驰徊。我很確定的是，她死前的幾年现拒，兒孫都不認(rèn)識辣垒，哪記得耶穌是哪位？她會上天堂嗎印蔬？如果沒有上天堂，新式喪禮又有什么意義呢脱衙？

教徒聚在前院三叔家侥猬，不停地打電話要堂弟去修空調(diào)（間歇性停轉(zhuǎn)）。堂弟掛了電話捐韩，罵了幾句退唠。

吃過流水席，管事把我們聚在一起荤胁，要唱詩班的教徒和戴孝的親屬分開瞧预，舉行儀式。長老站在中間，他身穿繡有黃色十字的白色圣衣垢油，手捧一本圣經(jīng)盆驹，開始主持喪禮。

“第一項滩愁，由唱詩班的兄弟姐妹唱圣歌躯喇。”

...

女家屬站在前排,兩個姐姐攙著媽媽硝枉，我有點擔(dān)心她了廉丽，我懷疑我的經(jīng)驗都是錯的，也許媽媽從不表演妻味，可能她真的難過正压，悲傷到必須躺倒抽搐不可。

“你身子這么弱责球，要不就別去了蔑匣？”三嬸試探著問她。

我媽擺擺手棕诵。

“那你可別出事裁良。”

我媽擺擺手校套。

“我們可真的弄不動你价脾，”大姐說，“要不你就別去了笛匙∏劝眩”

我媽擺擺手。

別說了妹孙，我心想秋柄，媽媽怎么可能不去？不能讓她生氣蠢正，你們又不是不懂骇笔。

“第二項，有請王執(zhí)事讀經(jīng)嚣崭”看ィ”

...一段既冗長又不知所謂的經(jīng)文，加上膚淺的又臭又長的解釋雹舀。

“還得等到什么時候芦劣，”堂弟問我，“怎么這么熱说榆？”

“我不知道虚吟，我以為會很快的寸认。”

外甥在人群中打鬧串慰，因為笑得大聲偏塞，被姐夫拉走了。

侄子（堂哥的兒子）站在堂哥前面模庐，哼哼唧唧烛愧，這一點像極了他爺爺（我大爺），裝模作樣的哭了一陣掂碱，又轉(zhuǎn)過頭看我怜姿。

“你為什么不哭？”他問我疼燥，“你得哭沧卢。”

“噓醉者〉粒”他很煩。

“人家都哭的撬即，你為什么不哭立磁？”

“滾蛋“保”我作勢要打他唱歧，他卻嬉皮笑臉，轉(zhuǎn)身跑開了粒竖。

“開始進(jìn)行第七項颅崩，由家屬表示感謝∪锩纾”

爸爸迎上去沿后。

“俺娘這樣怪好，沒給兒女添麻煩朽砰，神看顧的尖滚，”他停頓片刻，“我們按照道理辦的锅移，她死后肯定會上天堂...”

我走了神熔掺，想起小時候被媽媽扔到門外，脫光衣服站在雪地里非剃，爸爸把我抱進(jìn)屋，要我跟媽媽道歉推沸。

“...感謝教會的各位同工备绽，這么熱的天...”

“抬棺券坞。”長老一聲令下肺素，幾個老力（中年壯漢）抬起骨架死角恨锚，走在最前面，爸爸倍靡、三叔和大爺緊跟其后猴伶，媽媽被倆姐姐攙扶，和其他親屬一起緩緩向前塌西。

“都哭哈他挎，都哭，”爸爸說完捡需，馬上哭出聲办桨，“快哭！”

墳地就在東嶺站辉，為了顯得好看呢撞，故意多繞了些路。

我哭不出饰剥，一點都不想殊霞。

墳地早就準(zhǔn)備好，長方形的坑汰蓉，挖400塊绷蹲，埋400塊，紅磚花了400塊古沥，用小型推土機(jī)瘸右，既省力又省錢。

天太熱了岩齿，有風(fēng)吹過太颤，一股強(qiáng)烈的屎味彌漫開來。

不是狗屎盹沈，我有經(jīng)驗龄章，這是人拉的，真缺德乞封。

味道這么重做裙，不會是今天剛拉的吧？真缺德肃晚。

在荒山野嶺锚贱，倒也可以理解，人有三急关串。大家好像都沒聞到拧廊，女客多半在哭监徘，男客則搶著指揮，有個陌生男人跳下土坑吧碾，把早做好的壽衣鋪平凰盔，袖口和褲管揶好，又掏了一把骨灰倦春，均勻地灑在壽衣上户敬。

“俺的娘耶，耶耶耶~”

女客的哭和男客不同睁本，語氣詞較多尿庐，語句更豐富。

“你怎么就這么走了耶添履，耶耶耶~”

我不知該做什么屁倔，四下張望，這荒山野嶺的暮胧，多是些板皮廠锐借，普普通通，我記不住往衷。無所謂钞翔，大概我不會再來了。我從不上墳席舍，也不祭拜先人布轿，家里都這么做，基督教不辦假事来颤。

有一陣汰扭，感冒了不能去醫(yī)院，一切都交托給神福铅，進(jìn)醫(yī)院是“假事”萝毛，后來與時俱進(jìn)，把這條給廢除了滑黔。

姥姥至今還不要過生日笆包，這是“假事”，基督教不做假事略荡。我問她圣誕節(jié)不就是耶穌的生日嗎庵佣？她回答我，耶穌和人不一樣汛兜，人就是不能過生日巴粪。

辭灶?假事。

廟會？假事验毡。

拜神像衡创？假事帝嗡。

不是我胡說晶通，只要和基督教教義沖突，都算作假事哟玷。

這叫耍無賴狮辽。

“舅舅，為什么別人都在哭俺补选喉脖？”外甥問我。

他不到7歲抑月，我不該騙他树叽，但又不知該怎么回答，只好對他笑笑谦絮，摸摸他的頭题诵。

推土機(jī)開動，轉(zhuǎn)眼間层皱，土坑就被推平了性锭。

眾人各自朝墳地扔了兩把沙土，原路返回叫胖。

早早結(jié)束草冈，大家還要工作。

4瓮增、

奶奶死了怎棱，擺了78桌，禮錢除去花費绷跑，凈賺4700,爸爸和三叔平分拳恋，沒有大爺?shù)姆荨?/p>

臨死還能賺點錢。