要不是徐皓峰亿卤,武俠文學已經死了愤兵。
新一代的武俠寫手,唯有馬舸和徐皓峰最能入眼排吴「讶椋可惜馬大俠不再寫了。小二十年前網絡文學新興的時候傍念,網上出了一批比較厲害的武俠寫手矫夷,比如清韻論壇的一些牛人葛闷,聲名不著憋槐,但是文筆了得。后來漸漸消散淑趾,隨著武俠文學一起湮沒在受眾更多的其它類型網絡小說里阳仔。
那些曾經的執(zhí)劍少年,如今也不過是捧著保溫杯的大叔了扣泊。
幸好還有個徐皓峰近范。
徐皓峰和馬舸的作品里都有真東西。徐皓峰寫民國江湖延蟹,年代近评矩,作品比起馬舸的作品要更接地氣。他寫的太極阱飘、詠春斥杜、大成拳,都是一拳一腳甚至不用出手就把拳理講透了沥匈,“師父”開篇主人公耿良辰就說:“比武的秘訣是頭不躲--人的頭快不過人的手蔗喂。”“刀背藏身”里極致的刀法就四個字:力上刀尖高帖。這些都是真實國術自實戰(zhàn)里得出的經驗缰儿,與想象力天馬行空的“降龍十八掌”不同。而馬舸筆下的高手和人過招散址,重要的一點是靠步法先把對手重心拿了乖阵,對手自然就跌飛出去。這可不是“乾坤大挪移”那樣文人想象出來的功夫预麸,而是可以放在任何技擊術里的拳理义起。
徐皓峰的小說喜歡寫市井,寫小人物师崎,武術的哲理可以借著民國時生活中的場景表達出來默终。他筆下的角色,講拳的時候充滿著哲思感,但即使參的透拳理齐蔽,也參不透人生两疚,在民國的大時代背景下苦苦掙扎,讓徐皓峰的小說總有悲涼的氣息含滴,不是那種能夠讓人擊節(jié)浮白的武俠诱渤。而馬舸作品傳達的情懷更大些,但不是金庸那種文人武俠表達的家國情懷谈况,不是文人高高在上的俯瞰視角勺美,而是一種切身的悲憫:眾生皆苦,我亦如是碑韵。他筆下的任九重赡茸,隱了武林魁首的身份行乞二十年,就為了守住武林的脊梁不向朱棣跪拜獻刀祝闻,卻可以為了素不相識的窮苦祖孫二人把守了二十年的刀當了二十兩銀子占卧。大真大癡,莫過于此联喘,比單純的為俠赴死高深幾何华蜒?這是我更喜愛馬舸的原因,雖然他筆下的俠沉甸甸的豁遭,讓人心如鉛墜叭喜。
徐皓峰小說受古龍影響很大,對白簡練富哲理蓖谢,對決時很少你來我往捂蕴,往往是一招見生死。這種文風容易視覺化蜈抓,小說就如同劇本启绰。但是又有難度:電影鏡頭很難把一個動作蘊含的拳理表達的完美,另外如何把那些神神叨叨的對白自然的說出來而不顯得做作沟使,是對一個演員念白水平的考驗委可。
武俠文化里公認的名作,比如金庸和梁羽生的小說還有李安的電影“臥虎藏龍”其實都是文人武俠腊嗡,以武為皮着倾,骨子里是滿滿的中國儒家情懷,表達著中國傳統(tǒng)文人的世界觀燕少,金庸早期作品里傳達的“為國為民卡者,俠之大者”正是這種世界觀的最好寫照,而這種“俠之大者”的俠相對應的是西方的騎士精神客们,具有嚴格的階層分工和相應的社會責任崇决。金庸和梁羽生筆下的主人公材诽,不少是被忠義家國縛的死死的,張丹楓和郭靖的背后恒傻,其實是于謙和文天祥的魂魄脸侥,是中國文人的骨氣。蕭峰只能自殺盈厘,因為他未全忠義睁枕。
但其實,俠沸手,應該是自我的外遇,是不能被束縛的,是不完美的契吉,是要以武犯禁的跳仿。為國為民是俠,匹夫之怒也可以是俠栅隐。路見不平塔嬉,不拔刀會心里不爽玩徊,即使不合大義租悄,侵犯了權力規(guī)則也要拔刀,這是俠氣恩袱。金庸中后期作品超越了“為國為民”這個范疇泣棋,筆下的楊過、令狐沖都是這樣任性隨意的人畔塔,不遵循固有的江湖規(guī)則潭辈,一個為了愛情不顧一切,一個和淫賊做朋友并娶了魔教公主澈吨。張無忌并不具備俠客的性格把敢,韋小寶更是個反武俠的角色--不會武功,底層出身谅辣,人品有缺陷修赞。能寫出這些精彩人物的金庸老爺子,才能被稱為武俠小說的泰斗桑阶。梁羽生筆下的金世遺也是我偏愛的一個人物柏副,因其特立獨行脫離了普通意義上“俠”的框框。
老一輩的武俠小說作者里蚣录,古龍筆下的人物最有俠氣割择,特別是中后期的作品里。因為古龍與金萎河、梁不同荔泳,他不是傳統(tǒng)文人蕉饼,甚至不算一個真正的文人,從他的作品可以看出他的文史功力比起金玛歌、梁要差得遠椎椰,早期作品完全是趕著武俠小說走紅的潮流混飯吃。但就是這樣一個人物沾鳄,卻是個不世出的天才慨飘,在創(chuàng)作生涯中后期從日本劍豪文學和劍戟電影里汲取養(yǎng)分,創(chuàng)出自己獨特的文風译荞,把自己最在意的酒色瓤的、友情寫進了書里,成為他中后期作品永恒的主題吞歼。他筆下的角色都是一些奇怪的人圈膏,鼻炎患者楚留香,四道眉毛的陸小鳳篙骡,瘸子傅紅雪稽坤、殺手孟星魂等等,這些角色做的事也離著“俠之大者”很遠很遠糯俗,但都重情義尿褪,輕生死,正是古龍自己人生的投射得湘,也更符合中國古文化里對“任俠”的定義杖玲。金庸的作品里只有“笑傲江湖”和古龍的作品內涵近似,都是模糊了年代背景淘正,正邪無法用傳統(tǒng)價值觀定義摆马,是一部任俠的武林寓言。而以此改編的電影“笑傲江湖之東方不敗”恰好是我認為的最好的武俠電影鸿吆。
我也一直不認為李安的“臥虎藏龍”是真正的武俠電影囤采。“臥”一片內涵是中國儒家的惩淳,但這部片子的表達方式完全是西方式的蕉毯,武與俠都是形式。同樣的手法完全可以去演繹莎士比亞的作品黎泣。所以這部電影本質上是西式戲劇恕刘,工筆油畫畫武俠,西方觀眾能接受抒倚,但我不喜歡它被視為武俠電影褐着。我更喜歡“東方不敗”和“新龍門客棧”托呕,喜歡那種大開大合的寫意表達方式含蓉。
俠也不一定非要用“武”來表達频敛。阿城的“棋王”,我讀的時候就感覺通篇是俠氣馅扣。中國許多傳統(tǒng)文化或手藝斟赚,武術、圍棋差油、廚藝拗军、茶道、中醫(yī)等等蓄喇,都可以達到技近乎道的程度发侵,到了這個程度,很多理都是通的妆偏。李安另一部電影作品“飲食男女”里面有一段情節(jié):郎雄飾演的老朱被以前工作的大酒樓請回去解決麻煩刃鳄,以免酒樓被砸了牌子。老朱靠著豐富的經驗和高超廚技解決了麻煩钱骂。這段場景就有俠氣在叔锐。
徐皓峰在中短篇集“刀背藏身”的前言里引用了民國時寫武俠的老前輩趙煥亭寫的第一部小說“奇?zhèn)b精忠傳”里的一個段子。書是寫乾隆见秽、嘉慶年間事愉烙,開篇寫個大雨天,說兩個四品武官在一處民宅屋檐下躲雨张吉,卻不愿意敲門入戶到民宅里面躲雨齿梁,因為擾民失身份催植。王國維評詞肮蛹,說詞的境界有大小,無高低创南÷字遥“俠”也是一樣。俠的孤高稿辙、襟懷昆码、溫暖,都能從這個小段子品出味道來邻储。
武俠小說曾被稱為“成年人的童話”赋咽,多熨貼的稱謂。美國日本文化里都有漫畫文化吨娜,有著大量而穩(wěn)定的成年人受眾脓匿,還可以衍生出電影、文學等其它周邊文化宦赠。美式漫畫泰斗斯坦.李老爺子在美國的地位不亞于金庸在中國陪毡。成年人亦有童心米母,也想成為超級英雄。美國人有蜘蛛俠毡琉,我們也有掃地僧铁瞒。但是武俠文學這么優(yōu)秀的屬于我們自己的本土文化卻沒落了。這也許是因為桅滋,我們都曾夢想仗劍江湖做一個中國式的超級英雄慧耍,但這個世界總會有冷冰冰的聲音在提醒著你:醒醒吧,傻逼丐谋。???