2014-03-07 10:17 作者：孫若茜來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
1
“我一直認(rèn)為他是一個(gè)天才斩芭，或者不活在當(dāng)下的那種人。他很儒雅乐疆，又像個(gè)孩子划乖，單純的赤子那種感覺(jué)，他對(duì)自己迷戀的東西特別迷戀挤土，身上老派人的韻味兒十足琴庵。我老覺(jué)得他和古人有直接的聯(lián)系迎膜，他身上有這種通道螟碎∮厮福”在沒(méi)有見(jiàn)到徐皓峰之前敷搪，先聽(tīng)到了鄒靜之這樣的描述紊选。見(jiàn)面兩次長(zhǎng)談稚瘾，這形容字字兌現(xiàn)糯耍。
徐皓峰70年代生在北京团赁，畢業(yè)于北京電影學(xué)院翰苫，現(xiàn)任導(dǎo)演系教授止邮。從武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》到武俠小說(shuō)《道士下山》、《刀背藏身》奏窑、《武士會(huì)》导披，電影《倭寇的蹤跡》等等，他的作品在業(yè)內(nèi)一貫有著很高的認(rèn)可度埃唯。再用鄒靜之的話說(shuō)：“他拍的東西和別人的不一樣撩匕，是很多人非常喜歡，但很多人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的墨叛≈贡希”而如果想讓一個(gè)不太關(guān)注武俠作品的人迅速地將徐皓峰對(duì)號(hào)入座模蜡，也許最直接的介紹還是：《一代宗師》的編劇和武術(shù)顧問(wèn)。
徐皓峰最早認(rèn)識(shí)到自己的編劇才華是在上“大一”時(shí)扁凛，代班老師給他的劇作分是98忍疾，這給了他很大的鼓勵(lì)。直到大學(xué)畢業(yè)谨朝，他信心滿滿地拿著自己的作品去找制片廠卤妒，得到的答復(fù)是：“你寫(xiě)的劇作完全不適合拍電影∽直遥”這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議则披。“在我們那一代纬朝，電影學(xué)院和制片廠是相互關(guān)聯(lián)的一個(gè)體系收叶，我是電影學(xué)院劇作課的尖子生，我寫(xiě)的東西不適合拍電影共苛，那就是有問(wèn)題判没。”
徐皓峰后來(lái)發(fā)現(xiàn)隅茎，他上學(xué)時(shí)所接受的電影學(xué)院的思想體系是蘇聯(lián)和法國(guó)的結(jié)合澄峰。所謂蘇聯(lián)，不再是宣揚(yáng)主流價(jià)值觀的莫斯科電影制片廠的蘇聯(lián)辟犀，而是講究民族性和詩(shī)意俏竞、拍散文化電影的格魯吉亞電影制片廠式的蘇聯(lián)。法國(guó)則正流行巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)堂竟。這樣的結(jié)合形成了當(dāng)時(shí)電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)術(shù)風(fēng)貌魂毁。因此，他所寫(xiě)的劇本出嘹，想要針對(duì)風(fēng)俗席楚、城市結(jié)構(gòu)表達(dá)一些東西的都市言情，并不是此時(shí)已經(jīng)棄學(xué)院而去税稼，走在模仿好萊塢及港片路上的電影制片廠想要的類(lèi)型烦秩。
制片廠和學(xué)院的脫離還產(chǎn)生了另外一個(gè)問(wèn)題，電影學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后不再像以前那樣被制片廠里的老導(dǎo)演“接收”郎仆，不再理所當(dāng)然地得到師傅帶徒弟般的提攜幫助只祠。“我們畢業(yè)的時(shí)候人心惶惶扰肌，大家急于商業(yè)轉(zhuǎn)型抛寝。北影廠就廢置了工作室，所以一畢業(yè)，我們這代導(dǎo)演就成了失去身份的人墩剖，于是就開(kāi)始混江湖猴凹。”徐皓峰說(shuō)岭皂，所謂“混”，就是人和人之間沒(méi)有大家默契公認(rèn)的接受和承認(rèn)的模式沼头，誰(shuí)都想靠著小細(xì)節(jié)爷绘、小友誼達(dá)成某種關(guān)系〗叮“凡事都要混土至，我就覺(jué)得我混不來(lái)，讓我去噓寒問(wèn)暖跑腿兒跟班兒我實(shí)在是做不來(lái)猾昆。那就憑實(shí)力說(shuō)話吧陶因，我又沒(méi)有什么實(shí)力。一盤(pán)算發(fā)現(xiàn)自己用8年的時(shí)間學(xué)藝術(shù)垂蜗，4年美術(shù)楷扬、4年電影，最終走成了一盤(pán)死棋贴见。既然大學(xué)時(shí)代寫(xiě)劇本被認(rèn)為是有才華的烘苹，那就寫(xiě)小說(shuō)吧∑浚”
“結(jié)果隔行如隔山镣衡，劇作和小說(shuō)完全不是一個(gè)系統(tǒng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間档悠，我就像煉礦一樣煉自己的文字感廊鸥，想起什么寫(xiě)什么，每天寫(xiě)不了很多東西辖所，寫(xiě)下3000字惰说，能留下兩句話就不錯(cuò)了。不是信息問(wèn)題奴烙，就覺(jué)得句子助被、詞擺得不舒服，北京話有一個(gè)詞兒叫摳哧切诀，我當(dāng)了好幾年摳哧的人才解決了這個(gè)問(wèn)題揩环。”起初徐皓峰的創(chuàng)作題材與武林無(wú)關(guān)幅虑，第一篇正式發(fā)表的小說(shuō)是《1987年的武俠》丰滑，出現(xiàn)在上海的《小說(shuō)界》上（2000年第03期），內(nèi)容實(shí)則與武俠完全無(wú)關(guān)，寫(xiě)的是一個(gè)讀武俠小說(shuō)的都市青年的故事褒墨。此后炫刷，大致每一兩年，他會(huì)有一篇小說(shuō)發(fā)表郁妈。
最先給徐皓峰帶來(lái)較大社會(huì)名望的浑玛，是紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》，記錄他的二姥爺噩咪，形意拳大師唐維祿顾彰、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒口述的真實(shí)的武林胃碾。這部作品的初衷并沒(méi)有功利心涨享，之于徐皓峰來(lái)講是對(duì)二姥爺?shù)牧x務(wù)∑桶伲“人在活著的時(shí)候?qū)儆谏臇|西特別少厕隧，那個(gè)恰恰是屬于生命的事《碇埽”此后的作品《道士下山》原本也是這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)吁讨，但據(jù)徐皓峰講，其親述者是一位稱得上“一代宗師”的大家栈源，身處社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜和時(shí)代局限使得他只能將得到的素材最終以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)挡爵。就這樣，《道士下山》成了他的第一部武俠小說(shuō)甚垦。
從《道士下山》開(kāi)始茶鹃，一直到去年出版的《武士會(huì)》，徐皓峰的武俠小說(shuō)通常都是通過(guò)一個(gè)人的經(jīng)歷艰亮，展現(xiàn)練武人的生態(tài)闭翩、各種各樣的生存方式，從生存方式里面坦誠(chéng)各種各樣的規(guī)矩迄埃，以及對(duì)人的要求疗韵。這種把社會(huì)結(jié)構(gòu)放置在武俠小說(shuō)中的寫(xiě)法來(lái)自作家宮白羽的作品對(duì)他的影響≈斗牵“我讀宮白羽的東西特別能心領(lǐng)神會(huì)蕉汪，像平江不肖生寫(xiě)的是事件的奇特，還珠樓主是想象力和文筆之好逞怨，看他們是看見(jiàn)聞者疤、看才華，但是看宮白羽就有一種感同身受叠赦，里面的好多人情世故驹马、人內(nèi)心的觸動(dòng)感，都好像是和作家一起經(jīng)歷一起寫(xiě)作∨蠢郏”徐皓峰說(shuō)算利，“在過(guò)去的武俠史上，只有宮白羽這一個(gè)特例泳姐。這個(gè)方法其實(shí)也是一個(gè)改變武俠類(lèi)型的方法效拭。”
這樣的寫(xiě)作方式胖秒，并不是憑空利用自己的創(chuàng)造力允耿，而是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。包括小說(shuō)中的武功扒怖，一般也都可以在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。徐皓峰基于做紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)對(duì)武術(shù)界人士長(zhǎng)年的采訪積累业稼，擁有了豐厚的武術(shù)知識(shí)盗痒。因此，雖然故事情節(jié)上有文學(xué)的虛構(gòu)低散，但拳術(shù)真實(shí)俯邓。《道士下山》出版后熔号，一些章節(jié)還曾被直接掛到全國(guó)性的武術(shù)網(wǎng)站上稽鞭，作為專(zhuān)業(yè)資料流傳∫鳎“中國(guó)古代文人有一種方式朦蕴，為了讓自己的詩(shī)得以流傳，就寫(xiě)小說(shuō)弟头，把詩(shī)鑲嵌進(jìn)小說(shuō)里吩抓，我和他們是一樣的，我是拳理鑲嵌進(jìn)了小說(shuō)里赴恨，希望它得以流傳疹娶。其實(shí)我最得意的不是我制造出來(lái)的故事，而是一些比較簡(jiǎn)潔的關(guān)于武術(shù)的知識(shí)點(diǎn)伦连∮杲龋”
寫(xiě)作中傳達(dá)的藝術(shù)價(jià)值取向，同樣出現(xiàn)在徐皓峰自己執(zhí)導(dǎo)的電影作品中惑淳。武術(shù)界的知識(shí)與電影學(xué)院文藝電影訓(xùn)練的兩個(gè)源頭使他的作品生成了一套新的武打設(shè)計(jì)方法和審美额港，和香港電影拉開(kāi)了距離。他更希望在自己的作品中呈現(xiàn)如日本人改造劍戟片汛聚、美國(guó)人改造西部片一樣锹安，將社會(huì)結(jié)構(gòu)放置在電影中，給武俠電影帶來(lái)一些改變√究蓿“武俠片要復(fù)原不可能忍宋，只能有一個(gè)新生處。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)风罩，徐克拍武俠片的時(shí)候糠排，武俠片已經(jīng)被香港的黑幫片和英雄片給取代了。其實(shí)武俠片已經(jīng)死過(guò)好幾次超升，包括當(dāng)時(shí)李小龍去世后入宦，震動(dòng)也很多。但是后來(lái)還是活過(guò)來(lái)了室琢。所以類(lèi)型片的發(fā)展史乾闰，就是一個(gè)類(lèi)型翻新的發(fā)展史，生出變體盈滴⊙募纾”
《倭寇的蹤跡》是徐皓峰個(gè)人執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，藝術(shù)定位就是顛覆類(lèi)型片巢钓。講述的是明朝一把有著真實(shí)歷史背景的戰(zhàn)刀從軍營(yíng)流落到江湖后的傳奇故事病苗。他以尊重實(shí)感為原則，電影的武打場(chǎng)面基本都是實(shí)戰(zhàn)症汹，不用吊威亞硫朦、沒(méi)有電腦特技，完全靠真實(shí)的打斗營(yíng)造動(dòng)作的美感背镇。成為第68屆威尼斯電影節(jié)上唯一入圍地平線單元的華語(yǔ)片咬展。
徐皓峰的第二部影片《箭士柳白猿》，預(yù)計(jì)在今年7月份上映芽世。同樣改編自他所創(chuàng)作的小說(shuō)挚赊。故事發(fā)生在冷兵器時(shí)代結(jié)束、開(kāi)始有手槍济瓢、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候荠割，一個(gè)用長(zhǎng)槍的保鏢和一個(gè)射箭的刺客在火器時(shí)代用冷兵器干著古老的行刺和保衛(wèi)的事情。他們按照古老的規(guī)矩和人情世故形式旺矾，因此殺一個(gè)人是非常復(fù)雜的事情蔑鹦，有各種糾結(jié)而總不能成功。雇他們的是一個(gè)軍閥箕宙，最后不耐煩嚎朽，一聲槍響全部解決。
徐皓峰說(shuō)柬帕，小說(shuō)中柳白猿的兵器本不是箭哟忍。后來(lái)的機(jī)緣巧合狡门，他買(mǎi)到一本公開(kāi)出版的清朝考武狀元的射箭的書(shū)，發(fā)現(xiàn)作為古代重要的社交活動(dòng)锅很，射箭的講究很多其馏。于是就把主人公的暗器從飛刀改成了箭，以加大文化含義爆安∨迅矗“箭本身有好多心性上的含義，比如說(shuō)‘一語(yǔ)中的’扔仓、‘過(guò)猶不及’褐奥，中庸不偏不倚的概念就是射箭的概念，所以弓代表了中國(guó)男性的內(nèi)心翘簇。里面與弓箭對(duì)決的長(zhǎng)槍?zhuān)徽J(rèn)作百兵之帥撬码，也是部隊(duì)里級(jí)別最高的兵器，使用最普遍版保。以前就說(shuō)槍使好了可以裂土封侯耍群，因此槍是功績(jī)的代表，是以前男人事業(yè)的象征找筝。電影的趣味就在于一聲槍響解決所有的傳統(tǒng)，象征著中國(guó)男性事業(yè)和內(nèi)心全部的失落慷吊⌒湓＃”
2
我想要留下歷史——專(zhuān)訪徐皓峰
主筆王愷
記者孫若茜
三聯(lián)生活周刊：習(xí)武之人的生活狀態(tài)是什么樣的？他們?cè)谶^(guò)去的社會(huì)中擔(dān)當(dāng)什么樣的角色溉瓶？
徐皓峰：民國(guó)時(shí)候的練武術(shù)之人急鳄，大家是非常尊重他們的。一方面當(dāng)時(shí)的武功類(lèi)似書(shū)法堰酿，大寫(xiě)意的地位疾宏。一個(gè)官員光是一個(gè)官員，或許我不太看得起你触创，但是如果你本身書(shū)法的水平很高坎藐，或者你畫(huà)文人畫(huà)，有一手很棒的大寫(xiě)意哼绑，這樣我就會(huì)高看你岩馍。武功也是，一看你出自武術(shù)名門(mén)抖韩，門(mén)風(fēng)非常好蛀恩，待人接物彬彬有禮，同時(shí)你身上有功夫茂浮，就很容易贏得別人的尊重双谆。
清末民國(guó)很多練武術(shù)的人生活里的一大塊兒時(shí)間其實(shí)是給別人當(dāng)仲裁人壳咕，中國(guó)是仲裁的體制，仲裁的時(shí)候往往會(huì)找一些外行顽馋，按照人間的常理仲裁專(zhuān)業(yè)上的事情谓厘。好多人理解練武人的出路只能是給別人當(dāng)保鏢、看家護(hù)院趣避，是被人雇傭的角色庞呕。其實(shí)并不是這樣，在民國(guó)時(shí)程帕，即便是給別人當(dāng)保鏢住练，他所得的酬勞也不能叫月薪，而是叫禮金愁拭。就是我雇用你讲逛，但在名義上是你來(lái)給我?guī)兔Γ蹅冎g是朋友的關(guān)系岭埠。
三聯(lián)生活周刊：他們的性格跟社會(huì)上的普通人群的差別在哪里盏混？
徐皓峰：很不一樣，現(xiàn)在好多影視作品里面練武的人都不是真正的練武之人惜论，他們身上有一些糙许赃、魯莽，辦事直率不講規(guī)矩馆类。這種人要么在民國(guó)的軍閥時(shí)代混聊，由一批土匪為了洗白自己，下山以后開(kāi)了武館乾巧；要么是以前的車(chē)把式為了謀生轉(zhuǎn)行去開(kāi)武館句喜、授徒，帶著粗糙行業(yè)的特征沟于，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他們不是習(xí)武之人咳胃。真正的習(xí)武之人是從小培養(yǎng)禮儀的，培訓(xùn)當(dāng)仲裁人的能力旷太。真正練武人的職業(yè)特征更近似于沒(méi)有當(dāng)上官的秀才展懈，秀才的待遇是在民間的，跟縣太爺在身份上平等供璧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間一旦有糾紛标沪，就去找那個(gè)不得志的秀才。遇到貪官污吏或者欺男霸女的事嗜傅，因你讀書(shū)人的身份高貴金句，就可以去處理事情。當(dāng)時(shí)練武的人有點(diǎn)近似于這個(gè)吕嘀，等于幫著去處理事情违寞。
長(zhǎng)期以來(lái)贞瞒，習(xí)武的人就有維持民間生活秩序的這么一個(gè)功用，鏢局很多時(shí)候也要給社會(huì)承擔(dān)趁曼，一些人走鏢一些人會(huì)回來(lái)军浆，那些待在鏢局里的人承擔(dān)的責(zé)任就是在街頭溜達(dá)、巡邏挡闰。逢年過(guò)節(jié)巨大的廟會(huì)并沒(méi)有官兵維持治安乒融，而是這些空閑的鏢師來(lái)負(fù)責(zé)的，溜達(dá)走走摄悯，見(jiàn)到事就管赞季。
袁世凱、馮國(guó)璋對(duì)社會(huì)的理解是一個(gè)森林奢驯，里面有灌木也有參天大樹(shù)申钩，有小河溝有草才能循環(huán)。所以在鏢局垮了瘪阁，他們掏錢(qián)把失業(yè)的練武術(shù)的人養(yǎng)起來(lái)撒遣，讓他們?nèi)コ闪⑽湫g(shù)人的行業(yè)協(xié)會(huì)，讓他們承擔(dān)仲裁的作用管跺。后來(lái)北洋政府垮臺(tái)义黎，武士會(huì)的系統(tǒng)就垮臺(tái)了。但是在上海豁跑，杜月笙干了袁世凱想讓這幫練武術(shù)的人干的事轩缤，他中晚期在上海做的事其實(shí)就是民間仲裁。有人回憶杜月笙贩绕，當(dāng)時(shí)他們跑到上海唱戲，一說(shuō)上海青幫來(lái)了壶愤，都非常害怕淑倾，因?yàn)樗麄兙徒o理解成天津的混混了。后來(lái)一看人來(lái)了他們都把自己打扮得非常像賬房先生征椒，或者私塾先生娇哆，說(shuō)話一個(gè)臟字也沒(méi)有，都是非痴福客氣的媳拴，所謂武人文相就是這樣拓诸。
三聯(lián)生活周刊：是不是可以說(shuō)武術(shù)的沒(méi)落，是因?yàn)橹俨帽黄渌男问酱媪耍?/p>
徐皓峰：對(duì)勃黍。武術(shù)階層在20世紀(jì)50年代初就已經(jīng)消失了。當(dāng)時(shí)中國(guó)正由一個(gè)人情仲裁的社會(huì)努力想往西方的法律成熟的社會(huì)結(jié)構(gòu)上去變晕讲，各個(gè)行業(yè)是由政府仲裁覆获，以前行業(yè)的這些仲裁人或者勢(shì)力大的人都被清除或者是判刑了马澈。比如當(dāng)時(shí)在戲曲界，有一個(gè)詞叫“戲霸”弄息，不是指那些名角痊班，而是協(xié)調(diào)行業(yè)演出各種關(guān)系的人，都被清理了摹量。在武術(shù)界有所謂仲裁人身份的人涤伐，作為這個(gè)行業(yè)的“霸”，當(dāng)時(shí)叫“拳霸”缨称，用法律的方法給懲處了凝果。
武術(shù)家的職業(yè)中，身份地位最高的是仲裁人具钥，第二是看家護(hù)院的保安豆村。其實(shí)從民國(guó)開(kāi)始，練武的人就從保安的系統(tǒng)里被排除了骂删。在清朝末年和民國(guó)初年的時(shí)候掌动，官場(chǎng)還比較講規(guī)矩，即便是李鴻章自己家也是雇會(huì)武術(shù)的人來(lái)當(dāng)保鏢宁玫。到了民國(guó)之后粗恢，官兵給私人家站私崗成了一種普遍的現(xiàn)象。這個(gè)以前在清朝是違法的事情欧瘪，官員住的私宅是不能有衛(wèi)兵的眷射，要從社會(huì)上聘人去保護(hù)自己家。而開(kāi)始讓官兵站私崗佛掖，開(kāi)始有了衛(wèi)隊(duì)的警衛(wèi)制度妖碉，都是由拿著槍的受過(guò)西方訓(xùn)練的士兵站崗，這一批武術(shù)家主要的行當(dāng)就失去了芥被，這個(gè)行業(yè)就沒(méi)有了欧宜。
三聯(lián)生活周刊：跟槍的出現(xiàn)沒(méi)有關(guān)系嗎？
徐皓峰：其實(shí)是沒(méi)有關(guān)系的拴魄。在清朝末年冗茸，用槍用得最好的，還是這幫練武術(shù)的匹中。雖然當(dāng)時(shí)整個(gè)清朝民間都是禁槍的夏漱，但鏢局是民間可以向政府要特批持槍證的，而且級(jí)別很低顶捷，只要去縣這個(gè)級(jí)別去審批就能夠拿到挂绰。所有鏢局走鏢的時(shí)候都是拿槍的。
三聯(lián)生活周刊：所以武術(shù)不是被科技代替了服赎？
徐皓峰：因?yàn)榫毼涞倪@幫人掌握著最先進(jìn)的科技扮授。
三聯(lián)生活周刊：是附著的制度被摧毀了芳室？
徐皓峰：對(duì)，被摧毀了刹勃。
3
三聯(lián)生活周刊：我看到一種說(shuō)法堪侯，是說(shuō)中國(guó)人先天弱，才發(fā)明了武術(shù)荔仁。這個(gè)有道理嗎伍宦？
徐皓峰：這個(gè)是沒(méi)道理的。我自己考證的乏梁，中國(guó)人之所以身材瘦小次洼，是跟當(dāng)時(shí)隋朝、唐朝時(shí)跟突厥族大量地混血有關(guān)遇骑。包括現(xiàn)在土耳其卖毁、東歐的一些國(guó)家，據(jù)說(shuō)有突厥血統(tǒng)的洋人都是小矮個(gè)落萎。漢人原來(lái)是很高的亥啦，漢朝“以貌取人”，漢朝官員的身高都要1.8米以上练链，必須是體格雄壯的∠柰眩現(xiàn)在全世界都沒(méi)有突厥人種，大量被漢人吸收了媒鼓。漢人的底子還是比較強(qiáng)的届吁，后來(lái)留下來(lái)的練武的人的刀具，往往是在民間把古戰(zhàn)場(chǎng)的刀具規(guī)格給留了下來(lái)绿鸣，比如像八卦門(mén)留下的古代部隊(duì)打夜戰(zhàn)的刀疚沐，叫“戰(zhàn)身刀”，這把刀如果立起來(lái)的話能到我的喉嚨潮模，非常長(zhǎng)亮蛔，重9.4斤，這種刀掄起來(lái)是很費(fèi)勁的再登。所以一些民間的武術(shù)家就很感慨，說(shuō)我們現(xiàn)在中國(guó)人的體格連清朝的正規(guī)士兵的體格都不如晾剖。所以我們的古人并不弱锉矢，甚至是體格很強(qiáng)的人種。再比如從一點(diǎn)推測(cè)齿尽，當(dāng)時(shí)岳飛抗金國(guó)沽损，還有朱元璋時(shí)期的開(kāi)國(guó)軍事統(tǒng)帥徐達(dá)去對(duì)抗蒙古的兵，都是拿步兵去對(duì)抗騎兵的循头。
三聯(lián)生活周刊：這么說(shuō)最初的源起還是我們的哲學(xué)體系绵估？
徐皓峰：對(duì)炎疆。古人的思維方法，那些讀書(shū)人国裳、學(xué)問(wèn)家形入，他們沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有儀器缝左，就思考一些哲學(xué)亿遂、社會(huì)的東西。他無(wú)非借助兩種途徑渺杉。一種是“遠(yuǎn)取諸物”蛇数。比如思考一個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，去觀察一棵樹(shù)在一年四季里的榮枯是越，或者觀察一個(gè)螞蟻窩耳舅、一片山水的各種變化，思考人類(lèi)社會(huì)的規(guī)律是不是近乎于這個(gè)倚评。還有一種叫“近取諸身”浦徊，指的就是身體的各種反應(yīng)，觀察自己的身體總結(jié)出一些道理蔓纠。
武術(shù)是屬于“近取諸身”的系統(tǒng)辑畦，尤其是有哲學(xué)思考的讀書(shū)人，要借助這個(gè)東西腿倚。中國(guó)宋代做學(xué)問(wèn)有一個(gè)重要的方法纯出，叫“內(nèi)證”，現(xiàn)在有一些純粹的哲學(xué)思考敷燎，把“內(nèi)證”錯(cuò)誤理解成思維上的事情暂筝，就是自己悶頭想事情。其實(shí)不是這樣的硬贯，“內(nèi)證”是通過(guò)體驗(yàn)自己生理的一些變化焕襟，以這個(gè)思維方式去思考。自身的冷暖饭豹，內(nèi)臟的運(yùn)行鸵赖，生理精力旺盛和衰減的時(shí)間規(guī)律，去思考拄衰。所以宋朝“內(nèi)證”它褪，其實(shí)就是一種武術(shù)。
三聯(lián)生活周刊：習(xí)武這件事會(huì)對(duì)人有什么改變翘悉？
徐皓峰：咱們這個(gè)時(shí)代是失去禮儀的時(shí)代茫打，我小時(shí)候住在姥爺家，從小觀察這幫老人。以前的中國(guó)人老赤，出門(mén)送客都有好多規(guī)矩轮洋。送你到門(mén)口，不邁出門(mén)檻抬旺，咱倆是一種關(guān)系弊予；我邁出門(mén)檻，但我不再走了嚷狞，咱倆是另外一種關(guān)系块促。但我要是送你不停下來(lái)就又不同。走的人也是床未，走多少步要回頭竭翠，回幾次頭，這都有規(guī)矩薇搁。中國(guó)最有趣的是兩千年來(lái)民間一些基本的東西沒(méi)有變化斋扰，包括民國(guó)時(shí)候的葬禮，它的方式啃洋、規(guī)模還是跟《禮記》上面春秋時(shí)代是差不多的传货，孝子戴的帽子穿的孝服就是周朝時(shí)候的。
我覺(jué)得一個(gè)民族失去了日常的禮節(jié)之后宏娄，這個(gè)民族的氣質(zhì)會(huì)有很大的改變问裕，禮儀訓(xùn)練很多時(shí)候是氣質(zhì)的訓(xùn)練。如果說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)在的氣質(zhì)孵坚，所謂的工農(nóng)兵的氣質(zhì)粮宛，按照我小的時(shí)候觀察，都是屬于車(chē)把士階層的勁卖宠。
三聯(lián)生活周刊：所以練武之人是有一種儀態(tài)的巍杈？
徐皓峰：對(duì)。按照常理來(lái)說(shuō)扛伍，一個(gè)社會(huì)階層里沒(méi)有大事筷畦，比較散漫的，禮儀就會(huì)比較粗糙刺洒。像一些車(chē)把士鳖宾，咱們現(xiàn)在看的煎餅、驢肉火燒逆航，這種食品是以前車(chē)把士的食品鼎文，我在街邊買(mǎi)了，一邊趕車(chē)一邊這頓飯就有了纸泡。他們沒(méi)有什么別的大事漂问，所以禮儀就比較簡(jiǎn)單。但是一旦社會(huì)階層處理的是生死攸關(guān)的事女揭，比如鏢師蚤假，要跟土匪打交道，要過(guò)山頭吧兔，比較危險(xiǎn)磷仰，一定要講禮儀，一定要等級(jí)分明境蔼，大鏢師灶平、二鏢師、三鏢師箍土，因?yàn)橐嗷ヅ浜稀?/p>
三聯(lián)生活周刊：中國(guó)武館的體系是什么樣的逢享？
徐皓峰：中國(guó)武館的體系分兩種，一種是國(guó)民黨政府建立的吴藻，這套體系是用西方中學(xué)的方式建的武術(shù)館瞒爬。咱們現(xiàn)在一看電影，往往會(huì)說(shuō)哪個(gè)人來(lái)踢館什么的沟堡，其實(shí)是錯(cuò)的侧但，因?yàn)樗饺宿k的只教授武術(shù)的武館只有香港葉問(wèn)的那個(gè)時(shí)代才有，以前中國(guó)歷史上的民國(guó)的武館都是中學(xué)航罗，一個(gè)練武術(shù)的人進(jìn)去之后還要學(xué)音樂(lè)禀横、學(xué)地理、學(xué)數(shù)學(xué)粥血。另一種是民間在天津建的武士會(huì)柏锄，按照商會(huì)和行會(huì)的規(guī)格建立，特點(diǎn)就是學(xué)生不重要立莉，最重要的都是各門(mén)各派的拔尖的人物绢彤，組織在一起經(jīng)常開(kāi)會(huì)，共同分配當(dāng)時(shí)各地的捐款蜓耻、政府的撥款茫舶，就是行業(yè)協(xié)會(huì)的性質(zhì)。
三聯(lián)生活周刊：民國(guó)之前中國(guó)基層的武術(shù)組織是什么刹淌？
徐皓峰：最主要就是鏢局饶氏。別的習(xí)武的都是非法的。
三聯(lián)生活周刊：那各個(gè)門(mén)派的人都是為鏢局在培養(yǎng)有勾？
徐皓峰：對(duì)疹启，一個(gè)為鏢局，還有一個(gè)是為武狀元蔼卡。
三聯(lián)生活周刊：武俠的“俠”具體指什么喊崖？
徐皓峰：自古的“俠”有三種情況。一種是“豪俠”，不受管束的人為“豪”荤懂，所以在漢代茁裙，前面但凡加上一個(gè)“豪”字的人都是壞人，比如“豪紳”节仿、“豪賈”晤锥。還有叫“豪杰”，豪杰本身是在地方上很有勢(shì)力的人廊宪，他不干正經(jīng)事矾瘾，也有好多人追隨。另外一個(gè)詞就是“豪俠”箭启，最早是行使個(gè)人暴力壕翩、最后被驅(qū)逐的稱之為“俠”「倒眩“豪俠”就是在自己住的地方不受父老的管束戈泼，被父老趕走的人∩蜕“父老”在以前中國(guó)社會(huì)里是一個(gè)近乎于官職的稱呼大猛，指在一片地方里德高望重的頭兒，歲數(shù)也夠淀零，辦事也公道挽绩，大家都很服他。
所以為什么“俠”總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾驾中，最早的“俠”是被驅(qū)逐的貴族唉堪，在朝廷的權(quán)力斗爭(zhēng)里失敗了，要逃亡或者被流放到地方肩民。他到地方后除暴安良唠亚，因?yàn)橐獙?duì)這個(gè)地方進(jìn)行把控，就一定要做幾件大快人心的事情持痰。做完之后在綜合力量上還把握不住這個(gè)地方灶搜，那就走了，再找另外一個(gè)地方工窍。如果他把這個(gè)地方把握住了割卖，他就不當(dāng)“俠”了，身份就轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)紳了患雏，所以“俠”的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾是因?yàn)樯矸蒉D(zhuǎn)換了鹏溯。
還有一種“俠”是中國(guó)明朝的俠，清朝跟明朝的俠沒(méi)有貴族淹仑，這個(gè)“俠”是當(dāng)時(shí)清朝來(lái)了之后明朝的將領(lǐng)隱跡到民間丙挽，他們練比如形意拳肺孵、八卦掌，都是明朝部隊(duì)里面練的東西颜阐。
三聯(lián)生活周刊：功夫好壞輸贏用的是什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判悬槽？
徐皓峰：當(dāng)時(shí)一些練武術(shù)的人都在社會(huì)上有頭有臉，如果真是誰(shuí)把誰(shuí)打敗了瞬浓，就不光彩了，以后怎么在社會(huì)上行走蓬坡？所以就找了好多婉轉(zhuǎn)的方式猿棉，等于沒(méi)有勝負(fù)，但是有成敗屑咳。這里面最明顯的就是推手一個(gè)系列的東西萨赁，你做得比我好，我就服你了兆龙。但是外人看也不是你把我打趴下了杖爽。這種局部性的比武，準(zhǔn)確度是非常高的紫皇，心里是特別明白的慰安，比的結(jié)果跟掄開(kāi)來(lái)比的結(jié)果是一樣的。
還有一個(gè)聪铺，李小龍?jiān)陔娪啊睹妄堖^(guò)江》里面表現(xiàn)了：他跟一個(gè)空手道冠軍比武前做準(zhǔn)備活動(dòng)化焕，做了俯臥撐，他的肩胛骨是非常高地聳起來(lái)铃剔，傳統(tǒng)武術(shù)就是管這個(gè)東西撒桨，叫“形如龜背”，兩個(gè)肩胛骨好像烏龜貝殼键兜。李小龍的肩胛骨能起這種高度凤类，說(shuō)明他打你一拳會(huì)深入內(nèi)臟，你就別跟他比了普气。一直到現(xiàn)在的民間也還有這樣的事情谜疤。
三聯(lián)生活周刊：隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)、體質(zhì)的衰退现诀，青年壯漢單靠力量也有很大優(yōu)勢(shì)茎截？
徐皓峰：所以是打比賽的話，練武術(shù)的就吃虧赶盔。人老了之后反應(yīng)就跟不上企锌。但是武術(shù)不是體育，體育是要打十幾個(gè)回合的于未，武術(shù)是殺人技撕攒。
三聯(lián)生活周刊：武術(shù)都是殺人技嗎陡鹃？
徐皓峰：它所有的技術(shù)都是殺人技，但是這個(gè)殺人技是有智慧的抖坪，是研究人體的生理特點(diǎn)總結(jié)出來(lái)的一套東西萍鲸，是一種學(xué)問(wèn)。通過(guò)研究殺人技擦俐，最后開(kāi)發(fā)了自己的智慧脊阴，或者體會(huì)到生命。它的核心不是我要跟你比蚯瞧，是殺人技嘿期，它的技術(shù)指標(biāo)不會(huì)打半個(gè)小時(shí)十幾個(gè)回合，而就只有五秒埋合。在五秒里面必須給你絕對(duì)的傷害备徐。比如孫先生和尚先生都是贏年輕人贏到自己去世沒(méi)兩天，除非身體不好甚颂，六七十歲的時(shí)候還能隨便贏年輕人蜜猾，原因就是跟年輕人比的時(shí)候就是那么幾秒鐘。
三聯(lián)生活周刊：中國(guó)的武術(shù)徹底死了嗎振诬？
徐皓峰：中國(guó)武術(shù)在一些世家子弟中還存在蹭睡，比如他爺爺是民國(guó)里面練武術(shù)的，他就一系傳承了赶么。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)棠笑，一個(gè)文化一旦滅亡就很難復(fù)蘇。這是孔子的觀點(diǎn)禽绪，孔子在聽(tīng)說(shuō)宋國(guó)搞復(fù)原商朝禮樂(lè)時(shí)說(shuō)蓖救，這么搞會(huì)走樣，與其讓它走樣印屁，還不如讓它死了算了循捺，這樣起碼后人還會(huì)緬懷。
三聯(lián)生活周刊：如果藝術(shù)也并不能使其還原雄人，那么你所做的武俠片从橘、武俠小說(shuō)是為了什么？
徐皓峰：我想要留下歷史础钠，這是史書(shū)的意義吧恰力。比如做一部宋朝的歷史，宋朝不可能恢復(fù)旗吁，那些是非也不可能再討論踩萎，但是可以把它作為歷史留下來(lái)。現(xiàn)在我們做一個(gè)事往往總想著價(jià)值很钓，但就中國(guó)的史書(shū)而言香府，做本身就是價(jià)值董栽，將來(lái)它所發(fā)揮的作用是綜合性的，有著也許現(xiàn)在都想不到的作用企孩。武打片本身是很罕見(jiàn)的锭碳、以奇妙的方式來(lái)傳承一些歷史細(xì)節(jié)的類(lèi)型，這非常難得勿璃。比如電影中的服裝擒抛、發(fā)型、商店补疑，人與人之間相處的禮儀規(guī)范等等歧沪，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都可以作為歷史的參照。
（實(shí)習(xí)生尤帆對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
