? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -01-? ?

? ? ? 在徐小漫的最初記憶里是奶奶垃杖，有一天來到家里挑選孩子奈辰。哪是個午后，在父親的修車攤，奶奶對父親說：“家里孩子這么多辜窑，我?guī)蛶б粋€钩述，老大是長姐，留著帶弟弟妹妹穆碎；老二牙勘，三歲正合適，不大不小所禀，好帶方面。”

　　徐小漫是老二色徘，懵懂的她就這樣跟奶奶回村子里生活了恭金。徐小漫的奶奶一共生育了十三個孩子，養(yǎng)活了七個褂策，大姑奶横腿，四姑奶，五伯父斤寂，八伯父耿焊，老九是徐小漫她爸，十姑姑遍搞，十一叔叔搀别，共四男三女。

　　徐小漫家一共有五個孩子尾抑，前面四個都是女兒，最后面才生了個弟弟蒂培；但這會老三才幾個月大再愈，還沒生老四，老五护戳。徐小漫出生的時候父親就把家搬來鎮(zhèn)上了翎冲，以修自行車糊口。

　　父親是個高個子媳荒，兩眼長得炯炯有神抗悍，留著魯迅般的八字胡，喜歡吹牛钳枕，講義氣缴渊，愛鉆研新奇的東西，愛冒險鱼炒。母親是外地人衔沼，非常勤快能干，但是脾氣相當(dāng)?shù)牟缓茫惶觳淮蛄R孩子指蚁，不是徐小漫她媽菩佑。每天在家發(fā)豆芽拿去菜市場賣，以維持生繼……

　　徐小漫跟奶奶回家的第一夜凝化，一直對奶奶說：“我不喜歡跟你睡稍坯，你的被子是黑色的，又沒有枕頭搓劫，我喜歡我家的大花被瞧哟，有紅色的大花，可好看了糟把【钗校”一直反復(fù)的吵鬧著，奶奶一邊安慰遣疯，一邊幫蓋被子雄可，徐小漫又反復(fù)的蹬開被子，嫌丑不肯蓋缠犀。

　　奶奶無奈的轉(zhuǎn)身下床把放在缸蓋上的小煤油燈吹滅数苫，燈剛一滅，徐小漫立馬叫喚：“不要吹滅燈辨液，黑嘛嘛的虐急，有蟲子……”奶奶又起身下床摸索著火柴把燈給點著，燈亮了滔迈，徐小漫安靜的看著黃豆般大的光暈止吁，在奶奶的輕拍中慢慢的困了，耳邊是奶奶輕聲的嚇唬：“睡吧燎悍，快睡覺敬惦，不然山姥姥來抓小孩了……”鬧了這么久，小小的徐小漫睡著了谈山。

　　在這間高大的土坯房里俄删，堆滿了大大小小裝糧食的缸，房間的另一頭是一個古老的奏路，黑色的伴有霉味的古董柜子畴椰。很少見奶奶打開過，聽說里面裝有紅色壽衣之類的東西鸽粉，有點滲人斜脂。

　　在門的后面是一個木板拼做的尿桶，很大潜叛；桶的耳朵或是竹篾編織或是包裝條編織秽褒。每次上廁所壶硅，徐小漫總是慢慢的在黑暗里摸索，拿腳去踢到尿桶销斟，再摸著桶的耳朵扶著桶坐上去尿庐椒，這么大個桶，尿滿蚂踊，最快也要十天约谈。每次尿完，房間里的空氣中就會充斥著一種尿味犁钟、糧食味棱诱，糧食缸里放著的沙蟲干，蝦米干涝动、魷魚干的腥甜味迈勋，還有紅薯醋的酸味……

　　很復(fù)雜的味道混合在一起，這種味道吸在徐小漫小小的身體里醋粟，變成了靈魂般的東西靡菇，這種氣味將會是她成年之后回憶的溫暖，伴隨著一生米愿。

　　奶奶家是一個黃泥土坯子建成的大四合院厦凤，分上座和下座；中間是個大天井育苟，天井的四角對稱著四間房较鼓，分別是兩間柴房和兩個廚房。上座是八伯父家违柏，八伯父育有六個孩子博烂，分別是：大堂哥，二堂姐漱竖，三堂姐脖母，四堂哥，五堂哥闲孤，六堂哥。徐小漫和六堂哥相差一歲烤礁，常一起玩讼积。

　　八伯父是個農(nóng)民，閑時也打鐵脚仔，做一些農(nóng)具銅器之類的手藝活勤众。徐小漫的爺爺祖上是福建人，一路做海定居在這個沿海小城鎮(zhèn)鲤脏，到她的父輩也算是土著人口了们颜，爺爺會打鐵吕朵，所以他的四個兒子都會打鐵，出海窥突。徐姓在本村算是旺族努溃。

　　上座的房子大門左邊是廚房，右邊是柴房阻问，柴房門旁邊是雞棚梧税，大門進去是個很大的客廳，廳的兩旁各是一間房称近。一間是八伯父夫婦和五堂哥第队、六堂哥住刨秆；一間是大堂哥和四堂哥住凳谦，客廳的一角有一張吊著蚊帳的床，是二堂姐和三堂姐睡的衡未。

　　床的正面是一張圓形的餐桌和幾條長凳尸执，床和餐桌之間的過道一頭，是一張黑色的四方供桌及釘在墻上的神臺眠屎，紅色的祖先神帖粘在斑駁的泥巴墻上剔交；香爐在陰暗的神臺中間散發(fā)出幽幽的陳舊感，兩旁的燭淚流淌成一堆改衩。供桌上黃紙岖常、金鉑、香燭隨意的擺放著葫督。徐小漫每次進門竭鞍，跨過門檻，抬眼看到神臺橄镜，內(nèi)心總有一種莫明的敬畏偎快。

　　床的另一頭是一張竹床，橫放在八伯父的房門口洽胶，上面總是散亂的堆著衣服晒夹，這是徐小漫比較喜歡的地方，常常和六堂哥躺在竹床上聽八孃講故事姊氓，跟堂姐學(xué)編辮子丐怯、學(xué)補衣服，學(xué)織小毛衣……

　　有時候會跟六堂哥用一上午的時間翔横，用花線連接小燈泡按在大號電池上读跷，接通電源布置堂姐的床，兩人躺在床上美美的看著亮亮的小燈泡禾唁，小聲的嘻笑效览，吹牛无切。

　　房子的下座是奶奶和叔叔住，進門也是個大客廳丐枉，大門右手旁是奶奶的房間哆键，房門一則挨著個雞棚。左手邊是叔叔的釀酒房矛洞，門口是個母雞孵蛋的窩洼哎。靠近釀酒房墻邊的是一架涼米飯的架子床沼本，床的旁邊是張吃飯桌噩峦，桌子常年烏黑發(fā)膩。

　　徐小漫的叔叔個子不是很高抽兆，一邊手有點殘疾识补，性格有點自卑，一直沒找到對象辫红。不過已經(jīng)三十好幾了凭涂，像他這樣的在農(nóng)村，已經(jīng)是屬于光棍一類的了贴妻。

　　叔叔是和奶奶生活在一起的切油，是奶奶活著的孩子中排行最小，外號叫黑牛名惩，但是晚輩們?nèi)冀兴硎迮旌Ｍ硎迤饺绽锍藭劸埔酝猓€開了間小賣鋪娩鹉，里面有很多的零食攻谁，什么豬油糕啦、開口笑啦弯予、炸耳朵啦戚宦、蔥花餅啦、酥糖等等锈嫩。

　　統(tǒng)統(tǒng)分類裝在玻璃瓶里受楼，這些零食對于八零年代出生的農(nóng)村孩子來講，是相當(dāng)有誘惑力的呼寸。小店里除了零食以外那槽，還賣些日常用品和散裝醬油、米酒等舔、醋、腐乳之類的調(diào)味品糟趾。晚叔另外還有一臺碾米機慌植，平日里鄉(xiāng)親們都會拿谷子甚牲、木薯什么的來碾粉，逢年過節(jié)的時候蝶柿，做糕點就更忙了丈钙。

　　奶奶平日里除了煮一曰三餐外，還要喂養(yǎng)幾頭豬交汤，十幾個雞雏赦，幫忙燒火釀酒，照顧七八塊地里的莊稼芙扎。每天周而復(fù)始的勞動星岗，從來沒見她覺得辛苦過；總是樂呵呵的戒洼，村里的老老少少都很敬重她俏橘。

　　小賣鋪門口有一張竹床，每天早飯過后總會坐滿老人和小孩圈浇，聊天玩耍寥掐。傍晚時，農(nóng)忙一天后的鄉(xiāng)親們會三三兩兩男女老少磷蜀，不約而同的來到小鋪子里拉家常召耘。在昏黃的燈光下，每個鄉(xiāng)親的臉上都是補實的褐隆、真誠的污它、善良的。在徐小漫心里妓灌，這種純樸的氣氛轨蛤，是溫馨的，是安全的虫埂，像一顆種子一樣悄悄的發(fā)芽祥山。

　　徐小漫一般是奶奶起床，她就會跟著起床掉伏。奶奶總是聽到雞叫三遍缝呕，大概四點左右起床，在黑暗中摸索著點油燈斧散。當(dāng)火柴劃響的哪一瞬供常，徐小漫會像神一般翻身坐起來：“奶奶〖瑁”迷糊的睡眼余光里是奶奶在梳頭栈暇，花白的頭發(fā)，薄薄的一層貼在頭皮上箍镜；最后把卡在密齒梳里的掉發(fā)卷好源祈，塞進墻洞里煎源，說是堵蟑螂。

　　弄好這些后香缺，奶奶帶徐小漫上廁所手销，然后弓著彎彎的腰，一手拿著油燈图张，一手牽著徐小漫往廚房方向走去锋拖。經(jīng)過客廳時，奶奶會看一眼上座八娘的廚房祸轮，倘若是黑著燈的兽埃，嘴里總會嘟囔些徐小漫聽不懂的話。

　　徐小漫最喜歡看奶奶生火的樣子倔撞，只見奶奶把燈放在灶臺上讲仰，熟練的在角落里抓一把樹葉往燈罩里點著，小小的火苗跳動著被慢慢地放進灶堂里痪蝇，拿根竹筒輕輕吹幾下鄙陡，火苗燃燒變大，瞬間正個廚房光明了起來躏啰〕梅火光中，樹葉及雜草的香氣飄散在空氣里给僵。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -02-

? ? ? 奶奶家的周圍全是樹毫捣，大門口有一小片的竹林，當(dāng)天稍微有點轉(zhuǎn)亮了帝际，就會聽到許多鳥在鳴叫蔓同，很多，很吵蹲诀。在安靜的早晨里顯得格外的清脆斑粱，明亮。徐小漫這時就會對奶奶說：“奶脯爪，鳥叫了则北，我想去外面了？”

? ? ? 奶奶會說：“現(xiàn)在出去干嘛痕慢？外面黑嘛嘛的尚揣，天亮一點再出去吧丙挽，不然會有顛婆抓小孩的谆沃。”聽完奶奶的話偎漫，徐小漫乖乖的坐在小木凳上，看著面前的火發(fā)呆方篮。

　　有時思灌，奶奶會說：“孩子，去客廳的雞窩里摸個蛋來恭取，我給你煮蛋花粥吃∠ㄊ兀”或是說：“去拿兩條紅薯來蜈垮，我給你煨紅薯≡Ｕ眨”往往這些個小插曲攒发，都是徐小漫喜歡的，小小的廚房里一老一小就這樣靜靜的晋南，默契的坐著惠猿。

　　在徐小漫的眼里，腳邊燃燒的火负间，鍋里煮著的紅薯粥偶妖，咸魚菜，所散發(fā)出來的香氣是這么的令人舒服心安政溃。在徐小漫幼小的腦子里趾访，她是不會懂的；這些是愛董虱，是溫暖扼鞋，是光明，是勇氣愤诱，更是依賴……

　　五點來鐘時云头，天已漸亮，可以看清周圍的物體了淫半。徐小漫小聲的問：“奶溃槐，天亮了，我可以出去玩了么撮慨？”奶奶同意了竿痰，帶著徐小漫去拉門栓，順便把雞給放出籠砌溺，“咯咯咯……”亂叫的雞蜂擁般的擠出籠子影涉，打鳴的打鳴，抖毛的抖毛规伐，好一副晨起的光景蟹倾。

　　叔叔還沒起床，徐小漫來到小賣部門口的竹床上躺下來，呆呆的看著眼前的一切鲜棠，竹林肌厨，荔枝樹，屋頂上飄渺的煙豁陆，耳邊是各家各戶晨起的交談聲柑爸，牛的哞哞聲，豬的饑餓聲……

　　“啪”

　　“哎呦盒音，痛表鳍，”睜開眼見奶奶手里拿了根竹棍：“漫，你怎么又睡著了祥诽，早上霧水重譬圣，不要在外面睡覺，會生病的雄坪，說你多少次了厘熟？總是跟腳起床，不聽話……”徐小漫乖乖的坐了起來维哈，看著奶奶轉(zhuǎn)身把雞食撒開绳姨。

　　一會見奶奶從里屋出來，手上搭著毛巾笨农，拿著個大海碗就缆，對她招招手說：“過來吧，擦臉吃飯了谒亦〗咴祝”徐小漫跑過去，坐在大門檻上份招，奶奶把海碗放下切揭，一邊擦臉一邊問道：“漫啊锁摔？你告訴奶奶為什么總是不回里屋睡覺呀廓旬？”

　　“不要，房間里有老鼠谐腰，我害怕孕豹。”

　　“傻瓜十气，”奶奶笑了励背，隨手把毛巾搭在腿上，把粥拿起來喂徐小漫砸西，嘴里念道著：“乖乖吃粥粥叶眉，長肉肉……”

　　徐小漫邊吃著粥邊玩門上的銅環(huán)址儒，見奶奶鼓著腮邦吹粥的表情樂了，抱著奶奶的小腿單純的問衅疙，“奶莲趣？你腿上的肉怎么掉下來軟綿綿的？”奶奶逗她說：把肉割下來燉了吃饱溢，好不好喧伞？徐小漫邊捏著奶奶的小腿邊回答說：“好，”奶奶樂了起來绩郎，拿手一點徐小漫的額頭：“真是個傻妹仔絮识。”

　　吃完早飯嗽上，奶奶說要去地里干活了，彎著腰扛起鋤頭走向村口熄攘，徐小漫跟在后面兽愤。

　清早的小路是有許多落葉的，腳踩在上面發(fā)出窸窸窣窣的響聲挪圾；周圍的植物雜亂的生長著浅萧，相互糾纏在一起。把天上的晨光遮擋了一半哲思，不知明的野花散發(fā)出甜甜的香氣洼畅，耳朵里滿是昆蟲的鳴叫聲。

　　一老一小默默的走著棚赔，來到了村口外面帝簇。晨風(fēng)吹在臉上柔柔的，草地上開著各色的小花靠益，蜘蛛網(wǎng)上結(jié)著晨露丧肴，炊煙在空氣中彎彎繞繞的上升，前面的朝霞在天青色的空中顯得格外的美胧后。穿梭在高高的芝麻地里芋浮，露水打濕了衣裳，腳下面的草有點扎壳快，但沒關(guān)系纸巷，早己習(xí)慣了。來到自家的地里眶痰，奶奶干活瘤旨，徐小漫在地頭拔草、摘各種野花玩凛驮。

　　站在高處遼望一片一片又一片的木薯地裆站、紅薯地，看它們從播種到收獲『昕瑁看腳下的草從嫩綠到枯黃羽嫡，空氣從微暖到寒涼，太陽從東邊到西邊肩袍。

　　她喜歡田野杭棵，她喜歡看朝陽照耀樹林的光影；她喜歡看青草被溫暖變綠氛赐；她喜歡在秋天里看暮陽在暗藍的天際遠遠離去魂爪；她喜歡在北風(fēng)起，樹木凋零的冬季艰管，背著沉甸甸的收獲走在回家的路上滓侍。

　　冬天收割完莊稼，大家伙就圍著火堆拉家常牲芋×冒剩烤紅薯，烤魚干缸浦，烤各種糕點是孩子們的最愛夕冲。在寒冷的冬季里沒什么能比圍著火堆吃烤食更誘人了。奶奶是很緊著徐小漫的裂逐，稍微幾分鐘不見她歹鱼，就會用喊號的聲音把她叫喚出來。

　　常常見一幫老奶奶排排坐著聊天時卜高，徐小漫會像只猴子一樣躺在奶奶懷里弥姻，腳左右亂蹬。氣得老太太們說：“人家坐的位置都沒有掺涛，你怎么還躺下了呢蚁阳？”這時奶奶就會溺愛的說：“這孩子打小就這樣，特別粘人鸽照，像個沒骨人似的螺捐，非要躺著才行“牵”每當(dāng)這時定血，徐小漫心里總會升起一種小小的驕傲感。臉上露出得意的神情诞外，眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)澜沟。此刻的徐小漫是無憂無慮的。

? ? ? 小賣部的旁邊是五伯父的家峡谊，五伯父是長子茫虽。為人穩(wěn)重厚道刊苍，打得一手好鐵，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)具都出自他的手濒析。五伯父沒讀過什么書正什，但他敏而好學(xué)，發(fā)明了電動木薯切片機号杏。在剛通電的年代里婴氮，這個機器算是個偉大的發(fā)明。在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村盾致，解放了很多的勞動力主经，提高了生產(chǎn)速度。

　　五伯父家里的孩子都比較大庭惜，大堂哥的兒子比徐小漫小一歲罩驻，最小的六堂姐也比徐小漫的姐姐大兩三歲。在這種年齡差距特別大的大家族里护赊，徐小漫她們幾姐妹的言行舉止都是要注意的鉴腻。每一個都是長輩，不能得罪百揭，不然又是一頓責(zé)備說教。

　　雖然感覺上有些拘束蜓席，但是徐小漫還是喜歡去五伯父家玩器一。五伯父家有兩個兒子是學(xué)美術(shù)的。其中二堂哥學(xué)得比較早厨内，常常見他留著一把長頭發(fā)祈秕，瘦長的臉上掛著淺淺的八字胡，與人相處雏胃，言行中總是要顯得他自己與眾不同请毛，才華橫溢的樣子。但他是個運氣不好的家伙瞭亮，兩次高考都沒有考好方仿，落下了個郁憤不滿的性格。每縫年節(jié)親戚聚會统翩，他總在認為是適當(dāng)?shù)臅r候仙蚜，演講他對世俗的觀點，當(dāng)下的偉大想法厂汗。滔滔不絕委粉，頗有大家風(fēng)范的樣子。

　　五堂哥就不一樣了娶桦，他是一個性情開朗贾节，樂觀向上的人汁汗，對待身邊的人都是特別的好。在眾多堂兄弟里他是最受長輩們喜歡的栗涂。在他讀初中哪會知牌，時常有許多男女同學(xué)來找他玩。哪時候招待客人流行喝茶戴差，五堂哥就會去稱很多點心送爸、糖果、瓜子之類的零食招待同學(xué)們暖释，這種招待在當(dāng)時吃飯剛夠溫飽的年代里袭厂，是很大方的一種禮節(jié)，體現(xiàn)了主人對客人的重視球匕。

　　徐小漫喜歡看這樣的場面：在明亮的燈光下纹磺，一群青澀的少年，在院子里交談亮曹，嘻笑逗樂橄杨，互相推搡，潮氣蓬勃的青春氣息照卦，是這么的熱烈式矫，像極了院子里的朱頂紅，青蔥翠綠役耕。

? ? ? ? ? ? ?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -03-

? ? ? 一九八六年近中秋的時候采转，母親又生了個妹妹。本來應(yīng)該是件喜慶的事瞬痘，但在父親的眼里是件煩心事故慈。聽長輩們說，父親知道母親又生了個女兒框全，飯都不做察绷，跑去賭錢了。族人們議論紛紛津辩，還說父親要把三妺送人拆撼。徐小漫睜大著眼睛看著她們不停的在議論。

　　跑去找奶奶喘沿，只見奶奶和叔叔正在抓雞情萤。見到她來了說：“一會和我下去看媽媽，你媽生了個妹妹摹恨〗畹海”

　　“奶奶，她們說爸爸要把三妹送人晒哄，是真的嗎睁宰？”徐小漫擔(dān)憂的小聲問道肪获。

　　“別聽她們亂講，一會見到媽媽再說柒傻。好了孝赫，我們走吧『旆”奶奶說完拉著她的手走到外面來青柄，叔叔早把自行車推出來了，奶奶坐上后座预侯，挎著四只雞致开。徐小漫被叔叔抱起來放在三叉杠上，一路無話的來到了家門口萎馅。

　　只見姐姐和三妹坐在地板上玩双戳，里屋有人在說話：“女兒好，女兒多是福氣糜芳。老了你就明白了……”奶奶讓徐小漫在外面和姐姐妹妺玩飒货，不許她進去。姐姐見到她來了峭竣，很高興的拉著她的手一起玩小石子的游戲塘辅。過了很久，奶奶送接生婆出來皆撩，嘴里一直不停的念道“感謝你有心了扣墩，多虧你會說話∫惴茫”

　　送走接生婆，奶奶領(lǐng)著姐妹三人來到母親的面前盘榨，母親面色萎黃喻粹，見她們來了說“來，都看看草巡，這是你們的四妺守呜。”奶奶抱起小四妹給她們看山憨，母親默默的在一旁流淚查乒。不懂事的小三妹爬上床讓媽媽抱抱。

　　叔叔把父親找回來了郁竟，只見他一聲不吭的進廚房生火燒水玛迄，奶奶和叔叔一直在責(zé)備他……

　　夜里，奶奶翻來覆去的嘆氣棚亩，憂慮的跟徐小漫說：“你媽媽一連生了四個女兒蓖议，你大伯父八伯父雖然各都生了六個孩子虏杰，但是他們卻各有四個兒子啊。你爸爸能不生氣嗎勒虾？你媽個山婆脾氣又死倔纺阔。唉……”

　　“奶奶，爸爸會把三妹送人嗎修然？”徐小漫心里還是擔(dān)心這個笛钝。

　　“不會的，今天我已經(jīng)罵過他了愕宋〔Ｃ遥”奶奶轉(zhuǎn)身抱著她說。

　　母親因為是外地嫁過來的掏婶，常常會被別人叫做“山婆啃奴。”又因她性格潑辣耿直容易得罪人雄妥，難免會招族里長輩們的非議和妯娌之間的嘲笑最蕾。很多時候在叔叔的小買部里，徐小漫總是似懂非懂的聽他們在聊自己的父母老厌，好像這樣的話題百聊不膩瘟则。

　　夜里徐小漫總會問奶奶為什么父母總是吵架？奶奶有時候會說“你爸爸枝秤，今天拿了家里的收音機賣了醋拧，又賭錢去了〉淼”有時候是一臉無奈的嘆氣丹壕。父親在徐小漫的心里是親切的，想親近的薇溃，不管他做了什么菌赖，心里還是敬重他的。讓她想不明白的是母親沐序。為什么每次和父親吵架總是這么的轟轟烈烈琉用，鬧得人盡皆知。不分場合策幼，不理情面邑时，生氣就罵。

　　徐小漫是怕母親的特姐，但同時又覺得她很可憐晶丘。徐小漫有時候會在家里睡個把晚上。她的家是個直筒房唐含，中間隔了一間主房铣口，沒有門滤钱。從大門進來也就是廳，廳的一角放了張木架子床脑题，這是她們四姐妹睡覺的床件缸，晚上睡覺時全都一排的打橫睡。

　　早上起來父親會拿著個水飄到對面的雜糧店佘米回來煮粥叔遂，晩上修車有錢了再去清帳他炊。孩子多他們抽不出時間來耕田種地，米都是要花錢去買的已艰。菜基本都是豆芽炒肥肉或咸菜之類的痊末。

　　家里孩子多，計劃生育的工作人員三天兩頭來家里做思想工作哩掺，但因母親是少數(shù)民族凿叠，政策寬容諒解家庭困難，同意父母生完五胎后去結(jié)扎嚼吞。

　　在一九八八年的時候盒件，觀音圣誕日的這一天，弟弟出生了舱禽。母親也是從這一天開始炒刁，有點不一樣了。罵父親的時候感覺她多了份驕傲誊稚。父親也是從這一年起多學(xué)了一門手藝翔始，家里的收入漸漸的好了起來。同年父親買了輛幸福牌摩托車里伯，閑時載客城瞎。

　　一九九零年，徐小漫八歲疾瓮，開始讀一年級了脖镀。每天早上吃完早餐，背著個小綠挎包一個人走路上學(xué)去爷贫。中午在家吃认然，晚上回奶奶家补憾。

　　徐小漫不喜歡等村里的小姐妹一塊上學(xué)漫萄，她不知道怎么去跟她們說話。偶爾幾次一塊上學(xué)盈匾，不是腳步慢了跟不上腾务，就是她們?nèi)⌒λ龐寢專看嗡紵o言以對削饵。她習(xí)慣一個人走岩瘦，她喜歡一邊走一邊唱歌未巫，哪怕來回的路上樹木陰森害怕，她也愿意启昧。

　　在徐小漫二年級的時候叙凡，五伯父家的二堂哥娶了個當(dāng)教師的老婆，正好教徐小漫她們班數(shù)學(xué)密末。本來徐小漫是很高興有這么一位當(dāng)老師的嫂子的握爷，可徐小漫數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常不及格严里。二堂嫂喜歡一回來就找她當(dāng)著大家伙的面問她話新啼，幾次問話后總結(jié)她的問題是“笨∩材耄”常常在五伯父家人面前嫌她拖班級后腿燥撞。

　　更可怕的事，徐小漫有個壞習(xí)慣：就是每天偷拿一把小賣部里的零錢迷帜，裝書包里物舒，每天在學(xué)校請姐姐妹妹們吃零食。有一天瞬矩，不知道怎么滴被二堂嫂發(fā)現(xiàn)了她書包里的秘密茶鉴，回家說給了大家聽。

　　徐小漫放學(xué)回來后景用，見叔叔黑著個臉涵叮，好幾個人奇怪的笑瞇瞇的看著她。這種氣氛讓她覺得有點詫異的時候伞插，奶奶從里屋出來了割粮，手里提著根燒火棍。對她擺擺棍子說：“漫媚污，你過來舀瓢。”莫名其妙的徐小漫走過去耗美，被奶奶抓住胳膊反轉(zhuǎn)身體“啪啪啪”的抽在屁股上京髓。

　　“啊……?”受到疼痛的徐小漫哭了∩碳埽“你為什么偷錢堰怨？你天天書包里裝一袋錢。今天要不是你二嫂回來講蛇摸，我都不知道你這么壞备图。明天我就告訴你爸媽，看不打死你±夸蹋”奶奶抽了幾棍子后生氣的說道抠藕。

　　突如其來的一頓打，嚇壞她了蒋困《芩疲看著奶奶手里晃動的棍子害怕得連連擺手哭泣著說：“不要，不要打了雪标，”邊說邊轉(zhuǎn)身跑颜说。徐小漫跑到屋后面的小樹林里躲了起來，委屈又害怕的蹲在地上哭泣汰聋。

　　這是奶奶第一次打她门粪，她沒想過有這么嚴重，她不知道怎么去面對叔叔和奶奶烹困。她羞愧的想象玄妈，她無地自容，她不知道一會怎么回去髓梅。傍晚的時候拟蜻，奶奶喊號的聲音響起了，徐小漫聽了大概五六聲響枯饿，慢慢的小心翼翼的出現(xiàn)在奶奶面前酝锅。“吃飯”干巴巴的聲音從奶奶嘴里吐出來奢方，徐小漫更擔(dān)心了搔扁。

　　叔叔坐在飯桌上自顧自的吃，看都不看她一眼蟋字。坐上桌子稿蹲，徐小漫拿起飯碗夾菜拔了起來，奶奶在一旁嘮叨著她的不懂事鹊奖。此刻徐小漫只想趕緊吃完飯離開苛聘。誰知叔叔突然開口說：“你以后再偷錢，我就不養(yǎng)你了忠聚。送你回你爸媽家设哗。”

　　“哇……”徐小漫哭了起來两蟀，嘴里的飯菜掉在身上网梢，一邊哭一邊咳嗽〉婢海“哎呀澎粟，你嚇到她了。說那么重干什么欢瞪？”奶奶急忙拍她后背活烙，扣除她嘴里的食物。徐小漫抽泣的吃不下飯了遣鼓。

　　這一夜啸盏，奶奶講了很多做人的道理給徐小漫聽，在漆黑的夜里骑祟，徐小漫沒有說話回懦，眼淚一顆顆的滑落在枕頭上，心里亮晶晶的次企，帶著復(fù)雜的心情睡著了怯晕。

　　也就是從這一天起，徐小漫特別害怕見到二堂嫂缸棵，二堂嫂也神奇的像個監(jiān)控探頭舟茶，每天回來報告她的舉動。自從五堂哥考上美術(shù)學(xué)院后堵第，徐小漫就很少敢一個人去五伯父家玩吧凉，只有在晚上大家伙拿著小板凳像看電影的樣子，一大群人去五伯父家看電視的時候才敢去踏志。

　　在這個大家庭里阀捅，兩個伯父家的孩子都想吃小買部里的零食，但都是要用買的针余。只有徐小漫可以隨便吃饲鄙，自由出入小買部。有時阿孃們見她拿零食吃圆雁，總會用嫌棄的口吻說：“小漫的嘴巴長得像個老鼠一樣傍妒，一天到晚吃個不停∶”“對颤练，眼見都要睡覺了，還轉(zhuǎn)身拿兩塊餅干……”

　　十一歲的時候驱负，徐小漫家里蓋好了樓房嗦玖，她們家成了十里八鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的富裕人家。徐小漫被要求搬回家里來住跃脊，她是不情愿的宇挫，但她不敢反抗。她舍不得離開奶奶酪术，奶奶年紀大了器瘪，一邊眼患有白內(nèi)障看不清東西翠储。奶奶三天兩頭的寄話下來讓她回去看望。

　　徐小漫是期待這樣的消息的橡疼，但是每次都得向父母告假援所。得到允許了，雀躍不已欣除，遇到不同意了住拭，嘴巴嘟得高高的。她傷心历帚，她擔(dān)心滔岳，擔(dān)心沒人給奶奶挑水，沒人給她倒屎尿挽牢，沒人給她打柴谱煤，沒人陪她說話。徐小漫知道奶奶想她了禽拔，她不敢哭趴俘，她也想奶奶。

　　她總是把好吃的藏起來奏赘，一有機會偷偷的跑回去找奶奶寥闪。奶奶也總是把好吃的留著放在缸里面，每次見到她回來磨淌，奶奶很高興的把它們拿出來：表皮發(fā)霉的月餅疲憋，失了水份的果，放粘了的糖……

　　什么樣的食物都沒關(guān)系梁只，只要是奶奶給的她都喜歡吃秉沼。她特別依賴奶奶撬呢，她喜歡賴在奶奶懷里訴說她的所有話語。她不舍，奶奶也不舍攻臀。因為這樣偷跑回來衙猪，經(jīng)常性的被母親責(zé)打洪碳。

　　她害怕回到父母身邊架诞，她不開心，她不適應(yīng)狗超。姐妹們有時候一吵架弹澎，她們就會說：“你不回奶奶家，你回我們家干嘛努咐？”徐小漫也想不明白苦蒿，她為什么一定要回來。

　　在這個家里她是話最多的孩子渗稍，在父母眼里她是最不懂事的孩子佩迟，最招父母不喜歡的孩子团滥。在農(nóng)村，七八歲的孩子是可以干很多活的了报强，徐小漫父母生意忙的時候是根本顧不上孩子們的灸姊，作為二姐的她和大姐，常常除了帶弟弟妹妹們玩以外躺涝，很多時候她們還要做飯，喂豬扼雏，手洗全家人的衣服坚嗜。

　　母親是個暴脾氣，基本每天都會打罵孩子诗充。在徐小漫的印象里苍蔬，大姐最是可憐，常常因為點小事被母親拉著頭發(fā)抽打蝴蜓，拿手拍臉敲頭碟绑。每當(dāng)這個時候，所有的孩子基本上都是定定的看著茎匠，不敢吱聲格仲，生怕一不小心下一個挨打的就是自己。很多次诵冒，姐妺們挨了打都會跑出去躲凯肋，不敢回家。多少次她們都是相互找到對方汽馋，抱在一起哭或互相安慰彼此侮东。

　　徐小漫每次挨打，她都特別想回奶奶家豹芯，她不敢哭悄雅，總是忍著到晚上睡覺的時候，一個人偷偷的掉眼淚铁蹈。她害怕父母吵架宽闲，每次一吵架父親就拿一根大棍子砸家具，破碎的聲音響徹整個夜晚握牧。幾姐妹抱在一起哭便锨，她們看著母親鬧……多少次這樣的場景，多少次這樣的悲歡離合我碟，多少次她們想離開放案。

　　一九九六年，大姐讀初一矫俺，被藝術(shù)學(xué)院跳舞系選上吱殉，離開了這個家掸冤。徐小漫特別羨慕向往姐姐的幸運，像是一絲光友雳，讓她心里有了希望稿湿。在她讀四年級的時候，八伯父家的四堂哥去讀了體校押赊。

　　有一回饺藤，他來家里玩的時候，看到徐小漫在空地上和小朋友們玩翻跟斗流礁，見到徐小漫翻了個側(cè)空翻涕俗。把她叫過來問她喜不喜歡打籃球?徐小說喜歡，其實她哪懂得什么是籃球神帅，什么叫喜歡再姑，她只想著有機會離開這個家，不要再聽到父母的責(zé)罵和別人的議論找御。很慶幸父母竟然同意了元镀，高興壞了徐小漫。

　　四堂哥帶她拜見了教練霎桅，教練也同意收她栖疑。不幸的是他們在回程的車上被打劫了。父母知道后非常反對滔驶，說她太小蔽挠，不適合去外地讀書。希望破滅了瓜浸，失望深深的刺痛著澳淑，徐小漫咬著嘴唇?jīng)]有吱聲。夜里插佛，在陽臺上杠巡，抱著小石獅，徐小漫哭了雇寇。她是多么的想離開氢拥，她以為，她想象锨侯，她真的覺得她可以離開這個家了嫩海。

　　徐小漫讀四年級的時候留了一級，拜她偉大的二堂嫂所賜囚痴，讓她留了一級叁怪，終于不拖她班級的后腳了。至今深滚，她仍然深刻的記得分班那一天奕谭，全班同學(xué)基本上都是原班生有位置坐涣觉，她沒有，她不認識這些同學(xué)血柳，她就靠在教室后面的墻上官册，用背撐著腰一頂一頂?shù)淖仓鴷桓睙o所謂的表情难捌。直到老師給她安排了坐位膝宁。

　　徐小漫對數(shù)學(xué)總是一臉迷茫，她坐在后面根吁，看不見黑板上寫什么员淫。她喜歡語文，她特別喜歡看作文書婴栽。在離家十幾里外有個小鎮(zhèn)满粗，哪里有一間書店辈末，徐小漫有時候會問父親拿上幾十塊錢和一幫小伙伴騎上自行車愚争，頂著烈日去買書。書是知識的海洋挤聘，書是擴大眼睛的廣角轰枝，書讓徐小漫認識了外面的世界。書讓徐小漫有了大海般志向组去，她想走出去鞍陨，走得越遠越好……

　　但是徐小漫的母親是不允許她們看課外書的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)不是沒收就是挨打从隆，母親的要求是：不許看電視诚撵，不許玩剪紙，不許看課外書键闺，不許織毛衣寿烟。暑寒假里除了干活以外，每天要把整個學(xué)期學(xué)過的生字從頭到尾抄一遍辛燥。她從來不輔導(dǎo)孩子們的功課筛武，孩子們不會寫就將錯就錯。她說她每天忙得飯都沒空吃挎塌，哪有時間輔導(dǎo)徘六，孩子們也從來不懂得作業(yè)是要輔導(dǎo)的。

　　上五年級的時候榴都，徐小漫眼睛近視得越來越看不見黑板上的字了待锈，一上課就拿手按著眼球瞇成一條縫，才免強看得見黑板上的字嘴高。母親知道了炉擅，不帶她去配眼鏡辉懒，反而連諷帶罵的：“得了吧？現(xiàn)在終于弄瞎眼睛了吧谍失？讓你別看課外書眶俩，別看課外書，你偏要看快鱼，還躲在被子里打手電筒看颠印，瞎了我也沒錢給你配眼鏡∧ㄖ瘢”

　　徐小漫忍著上課线罕，老師體諒她，讓她坐在第一桌窃判。一直都是坐后面的她钞楼，羞得無法形容。黑板上永遠都有做不完的練習(xí)題袄琳，看不清询件，寫字差，害怕被點名提問唆樊；頭總是低低的不敢看老師的眼睛宛琅。每天下午五點多鐘才做完題回家，做飯逗旁，喂豬嘿辟；晚上去上自習(xí)。每天背著個沉重的書包駝著背片效，默默的來回红伦。

　　奶奶又寄話下來說想她了，但又有什么辦法呢淀衣？姐姐不在昙读，沒有人能替代她的家務(wù)，只有逢年過節(jié)給奶奶送東西的時候才能見上一面舌缤。有時候知道奶奶生病了箕戳，偷偷跑回去一趟，也是極其害怕挨打的国撵。

　　記得有一年端午節(jié)陵吸，各家兄弟都在忙活著過節(jié)。徐小漫一點多鐘的時候送肉上去介牙，見到奶奶一個人孤零零的坐在小買部的門口壮虫。她看不見，她在等，等孩子們來給她送食物囚似。聽到她來了剩拢，奶奶高興的說：“漫吶，你終于來了饶唤，我等了你們一響午了徐伐，我飯還沒吃吶∧伎瘢”徐小漫趕緊拿出菜办素，去廚房拿粥，看到土鍋里的粥爬了好多螞蟻祸穷。她挑了干凈的一邊盛了一碗出來給奶奶性穿，用手把雞胸肉撕成一條條的放在奶奶嘴里。

　　原來的四合院坍塌了雷滚。八伯父搬出去住了需曾，晚叔也結(jié)婚搬走了 。 只有奶奶一個人住在小賣部里祈远， 往日的盛景己一復(fù)不存在呆万，應(yīng)入眼簾的只有滿地的落葉和雜亂擺放的木頭，一片的寂靜凄涼绊含。

　　徐小漫掃落葉桑嘶，整理床鋪炊汹，抖落蚊帳上的灰塵躬充，倒尿盆，挑滿水缸里的水讨便。離別時奶奶說：“漫俺渖酢？奶奶老了霸褒，以后見你一面少一面了伴找，有空記得常上來看看奶奶》狭猓”“好技矮，”徐小漫忍著氣應(yīng)著，她不敢回頭看殊轴，一路急走出村口衰倦，哭了一路。想著奶奶一個人守著這若大的空蕩蕩的院子旁理，是這樣的孤單……

　　在憂傷難熬的日子里徐小漫學(xué)會了寫日記：

　　為什么樊零？會有離開。為什么孽文？我不能呆在奶奶身邊長大驻襟，生活夺艰。我不想離開奶奶，我害怕再也見不到了……

　　老天爺沉衣，我把所有的愛與溫暖給你郁副，請你留住我愛的奶奶，保佑她不再孤單老去豌习；保佑奶奶霞势，不要離開我；保佑我快快長大斑鸦，不再悲傷愕贡。