文/素履
每次出走忧换,哪怕僅僅是徘徊在這座城市附近恬惯,也會(huì)有或多或少的收獲,今天也不例外亚茬。
帝都算是大城市酪耳,每個(gè)人有自己的小世界。
與以往不同刹缝,今天出行不是漫無(wú)目的的散步(額碗暗,突然覺(jué)得自己平日里像個(gè)游手好閑的小混混),是特意去參加綠妖老師的新書(shū)簽售會(huì)梢夯,地點(diǎn)是在朝陽(yáng)公園附近藍(lán)色港灣西西弗書(shū)店言疗。
原諒我此前并沒(méi)有關(guān)注過(guò)她,之所以吸引我的颂砸,是一張海報(bào)的主題+書(shū)名——“年輕時(shí)來(lái)到一座大城—《世界盡頭是北京》”噪奄。北漂青年大抵會(huì)據(jù)此想到自己吧,不得而知人乓,我是肯定且有些好奇的勤篮,“年輕時(shí)來(lái)到一座大城”自不必說(shuō),有一些共鳴色罚,“世界盡頭為何會(huì)是北京?”帶著疑惑碰缔,我早早預(yù)約報(bào)名并準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。
路癡的慣用“伎倆”——導(dǎo)航+問(wèn)路戳护,總算是摸著門(mén)道金抡,書(shū)店早已聚集許多人瀑焦,一部分是來(lái)參加簽售,更有大部分是為看書(shū)梗肝。我找了個(gè)不起眼的角落就坐蝠猬,靜等活動(dòng)開(kāi)始。參加活動(dòng)的讀者也紛紛入座统捶。14:30,主持人柄粹、綠妖老師及三位嘉賓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)喘鸟,她們?nèi)环謩e是水丁木(作家)、蔡一瑪(前媒體人驻右、編劇)什黑,以及柏邦尼(編劇、作家)堪夭。
幾位前輩(此處并非特指年齡愕把,是表敬稱)各自講述了她們的北漂生涯,交流過(guò)程中得知她們?cè)嵌嗄甑暮糜焉媸请y得恨豁,清一色短發(fā),性格也頗有相似之處爬迟,言語(yǔ)風(fēng)趣幽默橘蜜,倒像是久違的老友閑聊,毫無(wú)違和感與緊張氛圍付呕。
讓我印象深刻的是她們言談中多次提及的“飯局”计福,——幾十個(gè)人大晚上聚在一起吃飯,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)徽职,卻可以無(wú)話不談象颖,桌上有人醉酒背誦雪萊的詩(shī)歌,沒(méi)人會(huì)嘲笑戲謔姆钉,只覺(jué)是真性情中不乏可愛(ài)说订。飯局散后,一伙人站在北京冬天的街邊育韩,看到富康(大概是那時(shí)較為高檔次的交通工具系列)就縮回手克蚂,像企鵝一樣跺腳等待一塊二的夏利,更沒(méi)人會(huì)覺(jué)得掉價(jià)筋讨。聚會(huì)中沒(méi)有人談房子車(chē)子埃叭,她們活在社會(huì)騰飛的前夕,還未被商業(yè)和資本格式化……她們親眼見(jiàn)證了從2008到2019這十年間悉罕,帝都的發(fā)展變化赤屋,一切都越來(lái)越快立镶。
平平淡淡的故事,被幾位前輩玩笑打趣般講出來(lái)类早,故事大抵相似媚媒,各有不同。能感動(dòng)人的涩僻,不是聲情并茂缭召,是故事本身。我甚至可以想到逆日,路燈下嵌巷,她們意興闌珊結(jié)伴歸途的模樣,我認(rèn)真聽(tīng)著室抽,感受著她們年輕時(shí)互相取暖留給這座城市的熱氣騰騰搪哪。
北京是座有包容性的城市,這是我的感受坪圾,也是諸位老師們道出的心聲晓折。柏邦尼在為綠妖所作序言里這樣寫(xiě)道:“一座盤(pán)踞在北緯39度的干燥缺水的城市,里面棲息著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的躁動(dòng)的候鳥(niǎo)兽泄,這些人從四面八方而來(lái)漓概,他們從小縣城,從荒廢的工業(yè)老城已日,從那些'一眼就能看到未來(lái)'的地方垛耳,來(lái)到北京。過(guò)去飘千,像雙肩包一樣隨身背在他們身上堂鲜,所以,北京并非一座城市护奈,它是許多城市的幻影疊加缔莲,它的記憶里有無(wú)數(shù)城市的過(guò)去∶蛊欤”
這段話痴奏,我盯著書(shū)本看了好久,我看到自己的影子厌秒,——曾經(jīng)也是獨(dú)自一人读拆,背著雙肩包,初次坐火車(chē)鸵闪,有些茫然卻無(wú)畏檐晕,對(duì)將要抵達(dá)的城市滿懷期待……
綠妖的書(shū)中,寫(xiě)的是平凡而真實(shí)的故事,是記敘如我們每一個(gè)普通的生命一般辟灰,鮮活的個(gè)體的故事个榕,有溫度的故事,走近了芥喇,走進(jìn)了西采,看一會(huì)兒,也許就從中看見(jiàn)自己继控。
這世界太大械馆,有人書(shū)寫(xiě)歷史,有人放眼全球武通,活在當(dāng)下的我們狱杰,如果不記錄,不存檔厅须,拿什么來(lái)回憶青春,證明我們都曾年輕過(guò)食棕。
這世界也可小朗和,任憑誰(shuí),縮在一個(gè)角落里簿晓,也自成一片天地眶拉。倘或偶然走出,頗有“久在樊籠里憔儿,復(fù)得返自然”之感忆植。
簽售結(jié)束,我在請(qǐng)示了工作人員后谒臼,攜一本書(shū)走進(jìn)連通書(shū)舍的咖啡店朝刊,點(diǎn)一杯摩卡,徑直去了靠墻角一沙發(fā)處蜈缤,埋頭書(shū)中——《好看的皮囊千篇一律拾氓,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一》,也沒(méi)刻意挑選底哥,無(wú)意間拿起來(lái)咙鞍,就是它了。
旁邊也是靜靜看書(shū)的人趾徽,懷舊色燈光续滋,木質(zhì)小桌,長(zhǎng)條沙發(fā)孵奶,久石讓鋼琴曲背景樂(lè)疲酌,這一切讓我覺(jué)得安心,一坐該有一兩個(gè)小時(shí)拒课,書(shū)近尾聲徐勃,我有些內(nèi)疚事示,也為咖啡店主有些憂心,這樣的成本僻肖,能盈利么?
不知是作者的文筆細(xì)膩肖爵,還是言語(yǔ)犀利,總之有什么東西觸及心靈臀脏,抑或是我視力不佳的緣故劝堪,“牽一發(fā)而動(dòng)全身”,眼睛酸揉稚,鼻子也酸秒啦,我匆忙反伸手臂去衣兜翻紙巾,左右皆落空搀玖,不免有些失望余境,再將棉衣拉至前面繼續(xù)找,不見(jiàn)灌诅,隱約感覺(jué)空氣中氛圍有些尷尬芳来,對(duì)面是一雙壁人,看書(shū)猜拾,吃蛋糕即舌。我匆忙起身,穿了棉衣就走挎袜,頭也不回顽聂。
書(shū),還有一小部分沒(méi)看完盯仪,索性就買(mǎi)了紊搪。臨走還不忘問(wèn)管理員一句:“春節(jié),你們放假嗎?”“不放假”“哦全景,謝謝嗦明!”莫非潛意識(shí)春節(jié)我不想回家?
很感謝這個(gè)愜意的冬季午后,心是靜的蚪燕,也是暖的娶牌。給我一個(gè)角落,我就可以和空氣友好自處馆纳,靜坐诗良,無(wú)人擾,不擾人鲁驶,各自安好鉴裹。
在一座城市待久了,會(huì)有半個(gè)故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)……
它不冰冷,反而是包容的径荔,有溫度的督禽,用心,就能感受到总处。
一次乘公交狈惫,我因未帶紙幣,公交卡又未得來(lái)及充值而上演了現(xiàn)實(shí)版“人在囧途”鹦马,好心人的幫助曾讓我覺(jué)得很溫暖胧谈,后來(lái)每次乘那輛車(chē),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它駛來(lái)荸频,覺(jué)得倍感親切菱肖!別人對(duì)我的善意,我更要延續(xù)下去旭从。
誠(chéng)然稳强,也有偶感陌生的時(shí)候。有段時(shí)間我走在大街上和悦,覺(jué)得眼前一切人與事键袱,似乎都與我無(wú)關(guān),它們近在眼前摹闽,若隱若現(xiàn),有喧嘩褐健,我聽(tīng)不見(jiàn)付鹿,我沉默,它們也隨之靜默……
即便這樣蚜迅,離開(kāi)這座城是有些不舍的舵匾。似乎也可以理解了綠妖老師之書(shū)名“世界盡頭是北京”的意義——假如你年輕時(shí)到過(guò)一座城,往后余生谁不,這座城都將伴隨你坐梯,她給過(guò)你苦辣酸甜咸,它路過(guò)你的青春刹帕,見(jiàn)證過(guò)你的汗水吵血、淚水,授以文化和情懷的熏陶感染偷溺,它看著你由稚氣未脫到一點(diǎn)點(diǎn)成熟……走到哪里蹋辅,走不出半生回憶……
夜已深,晨已昏挫掏,不說(shuō)了侦另,晚安,早安,世界褒傅,你好弃锐!