你在信里問你的詩好不好劣像。
你問我。你從前也問過別人摧玫。你把它們寄給雜志驾讲。你把你的詩跟別人的比較;若是某些編輯部退回了你的詩作席赂,你就不安吮铭。
那么(因?yàn)槟阍试S我向你勸告),我請你颅停,把這一切放棄吧谓晌!你向外看,是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事癞揉。沒有人能給你出主意纸肉,沒有人能夠幫助你。
只有一個唯一的方法喊熟。請你走向內(nèi)心柏肪。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處芥牌;你要坦白承認(rèn)烦味,萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去壁拉。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎谬俄?
你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意弃理,而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)溃论、單純的“我必須”來對答那個嚴(yán)肅的問題,那么痘昌,你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧钥勋;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻炬转,都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明。
然后你接近自然算灸。
你要像一原人似地練習(xí)去說你所見返吻、所體驗(yàn)、所愛乎婿、以及所遺失的事物测僵。
不要寫愛情詩;先要回避那些太流行谢翎、太普通的格式:它們是最難的捍靠;因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛淼淖髌罚瑥闹性俦憩F(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量森逮。
所以你躲開那些普遍的題材榨婆,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;
你描寫你的悲哀與愿望褒侧,流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽良风、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切闷供,用你周圍的事物烟央、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己歪脏。
如果你覺得你的日常生活很貧乏疑俭,你不要抱怨它;還是怨你自己吧婿失,怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏钞艇;因?yàn)閷τ趧?chuàng)造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方豪硅。
即使你自己是在一座監(jiān)獄里哩照,獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎,這貴重的富麗的寶藏懒浮,回憶的寶庫飘弧?你往那方面多多用心吧!
試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事嵌溢;
你的個性將漸漸固定眯牧,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室赖草,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過。
——如果從這收視反聽剪个,從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩”來秧骑,你一定不會再想問別人,這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜志去注意這些作品:
因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛的天然產(chǎn)物乎折,你生活的斷片與聲音绒疗。一件藝術(shù)品是好的,只要它是從“ 必要”里產(chǎn)生的骂澄。在它這樣的根源里就含有對它的評判:別無他途吓蘑。
所以,尊敬的先生坟冲,除此以外我也沒有別的勸告:
走向內(nèi)心磨镶,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案健提,是不是“ 必須”的創(chuàng)造琳猫。它怎么說,你怎么接受私痹,不必加以說明脐嫂。
它也許告訴你,你的職責(zé)是藝術(shù)家紊遵。那么你就接受這個命運(yùn)账千,承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大,不要關(guān)心從外邊來的報(bào)酬暗膜。
因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個完整的世界蕊爵,在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
以上摘自:
里爾克《給青年詩人的信》 第一封信 馮至 譯
1902年的深秋——我在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里恒水,坐在古老的栗樹下讀著一本書会放。
大多數(shù)的事件是不可言傳的,它們完全在一個語言從未達(dá)到過的空間钉凌;可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品咧最,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著御雕。
這是最重要的:在你夜深最激進(jìn)的時刻問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)酸纲。若是這個答復(fù)表示同意捣鲸,而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對答那個嚴(yán)肅的問題闽坡,那么栽惶,你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧愁溜;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻,都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明外厂。
然后你親近自然冕象。你要像一個原始人似的練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)汁蝶、所愛渐扮、以及所遺失的事物。
你躲開那些普遍的題材掖棉,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物墓律;
你描寫你的悲哀與愿望,流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽啊片、寂靜只锻、謙虛的真誠描寫這一切,用你周圍的事物紫谷、夢中的圖影齐饮、回憶中的對象表現(xiàn)自己。
創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界祖驱,在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
你要知道瞒窒,你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的捺僻。
大學(xué)時期,第一次在圖書館看到這本小冊子崇裁,借出來之后匕坯,就一直續(xù)借。
這本小小的冊子拔稳,它待在我手邊葛峻,有大半年的時間。還回去之后巴比,又借出來看過一次术奖,像和老朋友見面,坐著聊天一樣轻绞。
記得那時采记,想要買一本,可網(wǎng)店上都一直是斷貨的政勃∵罅洌孔夫子舊書網(wǎng)也賣到了一百多塊錢一本。
等到工作以后稼病,某次在西西弗書店看見出了新版选侨,毫無猶豫掖鱼,馬上買回來然走。
現(xiàn)在援制,我和這本書的關(guān)系,有點(diǎn)像戀人了芍瑞,有一種要獨(dú)占的自私晨仑,因?yàn)樘珢哿恕?/p>