今又逢春節(jié)谣光，距離您離開我們，已經(jīng)接近三年的時間了芬为。
和您的第一次見面萄金，是在如今亞宋上班的銀行樓上，那是一家飯店媚朦，我們第一次坐在一起吃飯氧敢。彼時您懷里抱著幾個月的小妮妮，您的笑容和藹可親询张，身體很硬朗結(jié)實(shí)孙乖，日常家里買菜、做飯份氧、洗刷唯袄、帶娃，您一肩擔(dān)蜗帜，中國勞動人民的那種勤懇越妈、樸實(shí)在您身上表現(xiàn)的淋漓盡致。那時的我一個人住钮糖，上班經(jīng)常加班梅掠，每當(dāng)下班前，經(jīng)常收到您的微信語音店归，讓我下班后去家里吃飯阎抒，有時我不好意思總?cè)ィ蜁寔喫文弥赝敖o我送去消痛，真是一飽口福啊且叁。
和亞宋處對象期間，我們有時拌嘴秩伞，您總會向著我說話逞带，后來我記不得聽誰說起欺矫，您和我爸年輕時拌嘴，姥姥也是向著爸爸說話展氓，我當(dāng)時心下想穆趴，這下可有撐腰的人了。
我是一個很木訥的人遇汞，處了很長時間的對象了未妹，雙方家長還沒見過面，我也沒想起來約在一起吃個飯空入。后來您約著愛珍嬸子络它，騎著車子就殺到了我們家（老家），想和我媽聊聊天歪赢、拉拉家常化戳，你們有共同的信仰，只是我媽沒有您的信心堅(jiān)定埋凯。
后來我和亞宋結(jié)婚迂烁，去接親，改口時递鹉，一聲媽盟步，把您叫哭了，您對我說了句我這輩子都不會忘記的話躏结，
“愿上帝祝福你們”却盘。
這大概是我這輩子收到過最美好的祝福了。
婚后沒有幾天媳拴，您感知到身體不舒服黄橘，去四院做檢查，確診為肝癌屈溉。我哥第二天就離職回國塞关，很快入住到四院，做著各種檢查子巾，各種治療帆赢，一次介入手術(shù)之后（切除手術(shù)已經(jīng)不宜做了），您的身體就大不如從前了线梗。好在您不識字椰于，從一開始，這件事情就瞞著您仪搔，因?yàn)槲覀冎礼觯瑢τ谝粋€癌癥病人來說，信念的意義大過于所有的勸慰。您也真的好“騙”偏陪，我們說什么抢呆，您就信什么，那信任讓人看了心疼笛谦，亞宋有著和您同樣的性情抱虐，這讓我暗暗發(fā)誓，哪怕我有一絲良心揪罕，也不愿欺騙她。
就這樣宝泵，一邊家里好啰，一邊醫(yī)院，一邊祈禱儿奶，一邊治療框往。我仍舊清晰的記得，2020年的大年初二闯捎，也是疫情開始的那年椰弊，我們?nèi)ジ菽辏恢钡桨聿烹x去瓤鼻，我和亞宋站在大門口秉版，您站在堂屋門口，中間隔著一個院子茬祷，
亞宋說著：“我們走了清焕，媽”
“走吧，走吧祭犯，路上慢著點(diǎn)”秸妥，您囑咐道。
雪沃粗，倏忽之間飄了起來粥惧。
生病以后，您多數(shù)時間在老家養(yǎng)病最盅，我們也不拿您當(dāng)病人看待突雪，只是藥越吃越多，卻也不見好涡贱」仪可是您卻也沒有懷疑過我們對您說的“不是什么大病”，您真是好“騙”芭尾饵婆！生病的日子，有那么多的親朋好友都來看您，您在大家心中是那么重要侨核。有一次草穆，您在愛珍嬸子的陪同下，去了外爺爺那里搓译，去看看您的父親悲柱，仿佛您心里也有了數(shù)，只是后來的日子些己，怕他老人家看見您日漸消瘦豌鸡，難免傷心，輕易也不讓他來看您段标。
隨著時間的推移涯冠，您的身體也漸漸一天不如一天，慢慢開始變得不能吃飯逼庞，日漸消瘦蛇更。為了增加您的信心，我們做家庭主日禮拜赛糟，我們唱詩派任、讀經(jīng)、禱告璧南，我們和病魔拔河掌逛，祈求上帝可以站在我們這一邊，您的禱告充滿信心司倚，整個人也變得一時間精神矍鑠颤诀。但是醫(yī)生的話早就對我們說了，我們深知最后的時間在慢慢接近对湃，確總希望時間可以慢些崖叫，再慢些，可它偏偏就像指縫中的水拍柒，留也留不住心傀。
后來，需要到醫(yī)院輸營養(yǎng)針才能夠維持您的體力拆讯，那是一種在護(hù)士擠壓下兩種液體混合在一起的藥物脂男，您輸液之后，頭暈?zāi)垦５牟恍兄帜牛_始伴隨嘔吐宰翅。我們來看您，您總也提不起精神爽室。醫(yī)院里像您一樣的病人也不在少數(shù)汁讼，有的家屬在走廊里偷偷擦拭淚水，有的則坐在走廊盡頭癡癡發(fā)呆，或許嘿架，醫(yī)院的走廊瓶珊，傾聽了許多比教堂更虔誠的祈禱。
多少個日夜耸彪，我們一家人跪在老家小房間里禱告伞芹，一遍一遍，日復(fù)一日蝉娜，每次您都強(qiáng)撐著體力唱较，跪在床上，雙手撐在床上召川，不住地禱告南缓。后來開始出現(xiàn)黃疸、腹水扮宠，我們收起了家中的鏡子西乖，每天讓您曬太陽狐榔，期望可以減輕黃疸癥狀坛增。再后來，您撐在床上的手由于體力不支薄腻，顫顫發(fā)抖收捣，再也支承不住。然后庵楷，開始肝昏迷罢艾，時而清醒，時而糊涂尽纽。
從生病開始咐蚯，您幾乎不曾喊過疼，但我們知道弄贿，您只是不說春锋，那疼痛是我們無法想象的。生命的最后差凹，實(shí)在疼得厲害期奔，甚至開始打了嗎啡，以求可以睡個安穩(wěn)的覺危尿。彌留之際呐萌，您強(qiáng)撐著精神，對每個人說了許多祝福的話谊娇，對環(huán)宇說了讓他好好學(xué)習(xí)肺孤，對亞宋說了要堅(jiān)強(qiáng)。
終于，終于渠旁，2021年3月9日約么下午3點(diǎn)攀例，還在上班的我，被愛珍嬸子的一通電話顾腊，告知了您的離世粤铭。盡管自從確診以來，我們做了很多思想上的準(zhǔn)備杂靶，但真到了那一刻梆惯，我們還是無法接受。我請了假吗垮，毛舉開車垛吗，一路上，我們很少說話烁登。及至到家怯屉，和往常回家不同饵沧，家里儼然換了一副模樣锨络，靈堂、花圈狼牺、躺在那里的您羡儿、淚眼婆娑的妻子，我知道這一切原來都是真的是钥。想著您和我這短短一年多的母子緣分掠归，就在今天走散了，淚水濕了眼眶悄泥，只是仍然不能相信躺在那里的是您虏冻。直到當(dāng)天更晚些的時候，玉珍姑姑來吊唁弹囚，臨走前想要再看看您厨相，掀開了蓋在您身上的壽被，我上前去余寥，啊领铐，沒錯了，那確實(shí)是您宋舷，真真切切的是绪撵，任我再怎么看，都是祝蝠。只是沒有了氣息音诈，也沒有了微笑幻碱。從您確診到離世，一年零五個月的時間细溅，這場拔河我們終究是失敗了褥傍。
接下來的幾天，好像有一雙手喇聊，攥緊我們每個人的心恍风，緊得仿佛要窒息。守靈誓篱、火化朋贬、吊唁、送盤纏窜骄、下葬锦募，一個一個的環(huán)節(jié)，把那顆心一遍一遍的攥得更緊邻遏，一遍一遍將情緒推向更深的淵底糠亩。以為守靈時眼淚哭哭干了，沒了准验，但是火化發(fā)現(xiàn)還有赎线、吊唁淚水還有、送盤纏還有沟娱、下葬還有氛驮，直到您入土為安腕柜，最終济似，那片您勞碌了一生侍弄的土地，包容了您所有的一切盏缤。忙完所有的一切砰蠢，我們?nèi)ゴ謇锏脑杼孟戳藗€澡，在家吃了頓飯唉铜，我和亞宋就回了台舱。路上她跟我說：“老公，我再也沒有媽媽了”潭流，我聽完竞惋，鼻尖一酸，只得將她的手我的更緊灰嫉。
您知道嗎拆宛？在您長眠的那片土地里，麥子青了又黃讼撒、黃了又青浑厚，交替更迭股耽。如今3年過去了，您的離世钳幅，對于我們而言物蝙，仍然好像是一座海市蜃樓、一股過于喧囂的沉默敢艰、一把可以鋸斷人生的鈍刀诬乞，若不是心存著一縷“還會再見面”的念頭，根本不知道怎么去平息它钠导。
2024年2月13日凌晨2點(diǎn)