關(guān)于《嫌疑人X的獻(xiàn)身》
這是我讀的第一本東野圭吾的小說。
小說獲得了日本文學(xué)最高獎項(xiàng)直木獎和本格推理小說大獎,贊譽(yù)很多蜕企,無非是推理寫作的模式開創(chuàng)先河和推理的內(nèi)容智巧詭新兩個(gè)方面劲厌,以及對復(fù)雜人性不同視角的反映和刻畫懊渡。
對推理小說,我看得不多军拟,不敢妄評剃执。
在我看來,讓我比較在意的是以下幾點(diǎn)懈息。
(1)草蛇灰線肾档,伏于千里之外。
故事看似早就水落石出辫继,讀者的關(guān)注點(diǎn)都被吸引到了湯川與草薙如何絞盡腦汁挖掘石神和靖子掩埋的真相的過程中怒见。正如石神不經(jīng)意間透露的一句“看上去是幾何問題,其實(shí)是函數(shù)問題”姑宽。作者的行文思路遣耍,也正是如此。讓讀者陷入先入為主的陷阱中炮车,認(rèn)為自己掌握的就是答案舵变,而其實(shí)和對真相毫不知情的花岡靖子一樣,被擋在石神和湯川神乎其技般構(gòu)建和發(fā)現(xiàn)的迷局外瘦穆。
其實(shí)石神殺人的蛛絲馬跡在第一頁就已埋下伏筆纪隙。逐一描寫藍(lán)色篷布遮蓋下的棚屋間的流浪漢們,看似無心之筆难审,作者的高明之處就在此瘫拣。從端著臉盆走過的老漢,到不停踩扁空罐的“罐男”告喊,到格格不入的“技師”麸拄,這些人日復(fù)一日地重復(fù)著自己的生活軌跡。他們麻木地活著黔姜,對周遭的一切都不甚在意拢切;同樣地,也沒有人在意他們的存在秆吵。隨著故事發(fā)展淮椰,在再次描寫流浪漢們時(shí),老漢依舊顫顫巍巍地端著臉盆纳寂,“罐男”依舊不知疲倦地踩著空罐主穗,“技師”卻像被作者遺忘似的消失了。一開始我還覺得隱隱有點(diǎn)不對勁毙芜,但也沒有察覺這一隱藏的暗線忽媒。直到結(jié)局真相大白,才如同醍醐灌頂般醒悟過來腋粥。還有一處細(xì)節(jié)晦雨,當(dāng)警察又一次找到石神詢問時(shí)架曹,他問是不是關(guān)于荒川的案子,被糾正是舊江戶川闹瞧。稍微考查了一下绑雄,書中其他地方?jīng)]有提及荒川這個(gè)地名,倒是江戶川比較常見奥邮⊥蛭荒川和舊江戶川的分歧也許不是關(guān)鍵點(diǎn),目前還沒有影評涉及這一點(diǎn)漠烧,但這一個(gè)糾正令人很在意杏愤。
(2)關(guān)于花岡美里。
花岡美里已脓,一個(gè)生長在單親家庭的女孩子珊楼,在小說中雖然處于次要地位,但卻是一個(gè)關(guān)鍵而耐人尋味的角色度液。父母離婚后厕宗,母親和另一個(gè)男人結(jié)婚,以為是救贖堕担,卻又是另一個(gè)泥淖已慢。小小年紀(jì)就經(jīng)歷了顛沛流離的生活和不穩(wěn)定的家庭變化,比起同齡孩子霹购,美里要早熟獨(dú)立得多佑惠。在死皮賴臉的繼父追到家里來又一次對母女的生活造成干擾之時(shí),沖動地?fù)]出仇恨一擊的是美里齐疙。當(dāng)母親在案情陷入膠著的狀態(tài)和別的男人約會的時(shí)候膜楷,感到于情于理內(nèi)心不安的是美里。當(dāng)石神為母女倆頂罪入獄之后贞奋,忍受不了內(nèi)心道德譴責(zé)的壓力割腕自殺的是美里赌厅。
這個(gè)看似柔弱的女孩子,比她確實(shí)柔弱的母親要堅(jiān)強(qiáng)得多轿塔。但這種堅(jiān)強(qiáng)和決絕特愿,也是悲劇醞釀的悲劇而已,無論如何勾缭,最后并沒有人能真正得到幸福揍障。
(3)還有就是小說中令人印象深刻的兩個(gè)問題。
【1】設(shè)計(jì)一個(gè)很難解答的問題和把問題解出來俩由,何者更難毒嫡?
【2】自己想出問題的答案和判斷別人的答案是否正確,何者更難采驻?
這兩個(gè)問題审胚,分別由湯川和石神向?qū)Ψ教岢觯砻媲写鑼W(xué)術(shù)礼旅,其下暗流涌動膳叨。“設(shè)計(jì)一個(gè)很難解答的問題”是石神所為痘系,而“把問題解答出來”的是湯川菲嘴,這兩人的博弈,誰更勝一籌汰翠?而石神則拋出了另一個(gè)問題作為回應(yīng):對湯川和警察來說龄坪,自己找出案件的真相,與判斷石神的供詞是否是真相复唤,哪一個(gè)更難健田?
關(guān)于自己拋出的問題,兩者也都給出了自己的見解佛纫。
湯川說:“我的答案是妓局,設(shè)計(jì)問題更難。我向來認(rèn)為呈宇,解答者應(yīng)該對出題者心懷敬意好爬。”
石神說:“你一定會先自己解答甥啄,再聽別人的答案存炮。”
言至于此蜈漓,兩個(gè)人都已洞然明察對方的深意穆桂。從大學(xué)時(shí)代就因出眾的聰慧邂逅彼此的兩個(gè)人,最終都不負(fù)各自的頭腦迎变,令人驚詫地解出了難題充尉。悲哀的是,這一次他們站到了對立面上衣形。對于石神驼侠,只要符合自己的邏輯,他不能也不會回頭谆吴,問心無愧倒源。而對于湯川,是否揭發(fā)這一切句狼,取決于他自己的選擇笋熬,這是困難而痛苦的選擇。出于正義的理性和出于友情腻菇、同情的感性胳螟,到底應(yīng)該怎么抉擇昔馋,才是正確的,才能讓自己好受一些糖耸?也許秘遏,這個(gè)疑問根本沒有答案。
電影版中嘉竟,對在自己身后迎著暴風(fēng)雪艱難跋涉的湯川邦危,石神淡淡的說了一句話:“放棄吧,沒有人會幸福舍扰【腧剑”
(4)超越平庸的智慧,超越理性的愛边苹。
剛看完小說的時(shí)候陵且,我寫下的第一個(gè)微影評是:
“世上竟有如此深切之愛戀,世上竟有如此冷酷之決絕个束,世上竟有如此堅(jiān)如磐石的決心滩报,世上竟有如此絕頂敏捷的頭腦〔ゼ保”
這些極端的特征脓钾,都集于一人之身——石神哲哉。
在案件發(fā)生那一晚桩警,石神就已經(jīng)預(yù)料到最壞的結(jié)果了可训。同時(shí)也決絕地給自己斷了后路。有幾個(gè)人能做到這種地步?何必如此捶枢,為了花岡靖子母女握截,冒著危險(xiǎn)把自己整個(gè)后半生斷送掉,拉一個(gè)無辜的生命陪葬烂叔,真的值得嗎谨胞?這根本超越了理性,如果這還能稱之為愛的話蒜鸡,這樣的愛能毀滅一個(gè)人胯努。
(5)論孤僻的天才。
看完這個(gè)故事逢防,兩個(gè)人的身影浮現(xiàn)在我腦海中:魏成叶沛、云天明。
孤僻的天才忘朝,這是三人主要的共同點(diǎn)灰署。
魏成在其他方面資質(zhì)平庸,但在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有超出常人的直覺和智慧,天賦異稟溉箕。他能隨手畫出黃金分割晦墙,他僅憑一兩眼就能判斷復(fù)雜的數(shù)列是否發(fā)散,在他的大腦深處肴茄,抽象的數(shù)字化為可感的形體偎痛,形體的變幻又轉(zhuǎn)換成具體的方程。他無欲無求独郎,唯一在乎的就是對數(shù)學(xué)的無窮的追求。這樣的單純枚赡,使他成為三人中氓癌,最平和最幸福的一個(gè)人。
云天明贫橙,說不上在哪方面有天才的卓越才能贪婉。但他的創(chuàng)造力和忍耐力,還有異乎堅(jiān)韌的意志的確讓人驚嘆卢肃。一開始的“綠色風(fēng)暴”只是初露端倪疲迂,在與三體人搏斗中他承受了無數(shù)次精神折磨,練就了強(qiáng)大的思考能力莫湘,還把宇宙規(guī)律巧妙地通過童話故事隱喻給地球尤蒿。在某個(gè)平行時(shí)空,他還是地球僅剩的人類幅垮,創(chuàng)造了自己的小宇宙腰池,翻手為云覆手為雨。這個(gè)神話般的人物忙芒,究其根本示弓,是為了一個(gè)女人而變成這樣的。準(zhǔn)確地說呵萨,是為了一份執(zhí)著的愛與追求奏属。在無人理解,無人在意的生活中潮峦,他幾近心如死灰囱皿,麻木不仁。從未感受到世界的善意忱嘹,與世界的聯(lián)系細(xì)若游絲铆帽,活著有多大意思呢。但有一天德谅,一個(gè)明媚如陽光般的女子闖入他的視線爹橱,不經(jīng)意為孤僻的他打開了一扇天窗,從此他渴望接近那縷溫暖的陽光,不可自拔愧驱。程心并不愛他慰技,但她的恩澤對于云天明來說,就是生命的全部意義组砚。就算要背叛整個(gè)人類吻商,他也不愿意辜負(fù)程心。送給她一顆星星算什么糟红,為了報(bào)答那份拯救自己于水火之中的關(guān)懷艾帐,他能做的事情超乎想象。
石神哲哉盆偿,一個(gè)沉醉在數(shù)學(xué)之美中的思考者柒爸。研究數(shù)學(xué)是他這輩子最看重的事。被稱為“達(dá)摩石神”“天才”的他事扭,總是形單影只地坐在第一排的側(cè)面捎稚,冷靜地客觀地思索著。只有天才能理解天才求橄,他遇到了可以惺惺相惜的知己——湯川學(xué)今野。十多年后,和心態(tài)依舊年輕罐农,西裝革履的湯川學(xué)相比条霜,他不修邊幅的模樣顯現(xiàn)出一個(gè)不融于世、對生活心不在焉的形象涵亏。畢竟他的心力蛔外,已經(jīng)全部傾注到對數(shù)學(xué)高峰的攀登上∷萜梗可是夹厌,他這樣做的意義顯得那么單薄,誰在意呢裆悄?因母親臥病未能進(jìn)入研究所矛纹,教學(xué)中學(xué)生們的抗拒、人際交往的不擅長光稼,這十幾年來他總是被生活的殘酷面拉扯得十分狼狽或南。萬念俱灰意欲結(jié)束生命的時(shí)候,新搬到隔壁的兩母女善意的問候讓他驚覺這世上居然還有值得留戀的美好艾君,足以成為一種崇高的信仰去追隨和保護(hù)采够。孤僻的天才,找到了活下去的意義冰垄。所以蹬癌,才不惜獻(xiàn)出一切也要讓花岡母女幸福平安地生活下去。
說到底,人活在世上逝薪,都離不開人隅要。無論是怎樣超凡卓越的頭腦,首先都是作為一個(gè)人而存在的董济。需要溫存步清,需要關(guān)懷,需要感受到世界的善意虏肾。失去與世界的聯(lián)系廓啊,得不到他人的關(guān)心,就如同透明人封豪,是生命價(jià)值的殘缺谴轮,是生存意義的喪失啊。
在電影版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中撑毛,女刑警試圖說服唯理性主義的湯川,有些東西無法純粹用理性來衡量唧领,“無法用科學(xué)證明的東西藻雌,你就不明白。比如斩个,愛胯杭。”湯川戲謔地回答:“愛受啥?這的確是非理性的象征做个。比方像這樣的二次方程式,ax^2+bx+c=愛滚局,這種問題誰都沒辦法解答居暖。又如果三角形的面積,是底乘高除以愛的話呢藤肢?圓的面積是半徑乘半徑乘愛呢太闺?”女刑警終于明白自己是在對牛彈琴。湯川不能理解愛的意義嘁圈,正如他不能理解為什么石神竟然能為一個(gè)人犧牲到這種地步省骂。他不能理解,靖子的存在對石神來說意味著什么最住。但正是他不屑于不能夠明白的這種非理性的東西钞澳,無時(shí)無刻不在拯救世界。
2015/05