煙霧籠罩中的景色往往比實景更美汗菜，猶如戴著面紗的女人让禀，美在朦朧中，美在真實與虛幻中陨界。毛姆的《面紗》巡揍，剛看書名，倏地想到面具菌瘪，讀完后腮敌，方知面紗迥異于面具。面具全然以一幅假面示人俏扩，面紗尚能看到些許真實糜工，“剝?nèi)ヒ磺忻婕啠磺腥缗f录淡，卻又宛若新生捌木。”
女主角凱蒂在背叛后的愛與救贖中慢慢揭下面紗嫉戚，走出自我刨裆。書中每一個人物皆戴著面紗，普魯斯特說：“生活的最大真實在藝術(shù)之中彬檀》校”現(xiàn)實中的我們不也戴著面紗，那美是給別人看的凤覆，面對自己還得揭下纪挎，即使丑也無可逃避搪花。透過《面紗》感受到毛姆對人性的真實解讀，冷酷栏尚、不留情面渤刃，像面鏡子照見面紗下的你我拥峦，然而，那仍是藝術(shù)卖子，用藝術(shù)讓我們走出自我略号。
一
《面紗》中的角色雖皆戴著面紗，卻大都在靈與肉中較量洋闽。凱蒂盡管漂亮玄柠、虛榮，卻也同普通人一樣诫舅，時時面對靈與肉的搏斗羽利，特殊的境遇操縱著她在靈肉搏斗中哪個取勝。凱蒂的丈夫瓦爾特是一個高尚刊懈、正直这弧、善良的人娃闲，雖也有狹隘、偏執(zhí)的一面匾浪，卻能始終讓靈占上峰皇帮。凱蒂的情人查理·唐生外表英俊瀟灑，卻是一個十足的虛偽蛋辈、卑鄙小人属拾，只有肉沒有靈。海關官員沃丁頓是現(xiàn)實的冷靜旁觀者梯浪，聰明睿智捌年，猶如作者的代言人。
凱蒂與不少漂亮女孩一樣挂洛，自負礼预、虛榮、淺薄虏劲，希望通過美色找到如意郎君托酸，過上有錢有地位的生活。凱蒂之所以如此柒巫，與她母親的教育有很大關系励堡。在女強男弱的原生家庭中，孩子很難得到健康成長堡掏。對母親的懼怕应结、對父親的漠視，自然要影響到她的人生觀泉唁、價值觀鹅龄。漂亮雖說是女孩是資本，若徒有這幅皮囊亭畜，反而比長相普通的女孩更難獲得幸福扮休。比凱蒂相貌遜色多的妹妹就比她更易獲得幸福的婚姻。挑來揀去拴鸵，到了二十五歲玷坠，凱蒂還未把自己嫁出去。母親漸漸對她失望劲藐，隨著妹妹的出嫁八堡，凱蒂慌忙中嫁給了不愛的瓦爾特。瓦爾特卻深愛著凱蒂聘芜⌒置欤可悲的是，他明知凱蒂不愛他依然娶來厉膀，卑微地愛著溶耘。瓦爾特對凱蒂的愛之深二拐，“我知道你愚笨輕浮，知道你頭腦簡單凳兵，但我還是愛你百新。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我愛你庐扫。我知道你就是個二流貨色饭望，但我愛你…”抑或，愛一個人真是沒有理由形庭，然而三觀不一卻很難獲得幸福铅辞。
毛姆說《面紗》是他寫過的唯一一部以故事情節(jié)而不是人物形象為契機發(fā)展的小說。人物形象與情節(jié)緊密相連萨醒，讓人物來適應逐漸發(fā)展的情節(jié)斟珊。故事一開始的情節(jié)似懸疑驚悚小說，不僅吸引讀者富纸，更是將故事最重要的情節(jié)囤踩、起因道出。轉(zhuǎn)動的門把手晓褪，緊張萬分的女主角堵漱，一對偷情的男女。顯然涣仿，他們的偷情被男主角發(fā)現(xiàn)了勤庐。然后，作者再交待女主角的成長背景好港。
凱蒂在此時的情節(jié)中就是一個漂亮愉镰、愚蠢、虛榮又輕浮的女人媚狰。她隨在香港殖民地工作的丈夫瓦爾特從英國來到香港岛杀，瓦爾特是一個細菌學家阔拳，每天早出晚歸的工作崭孤。有著英俊瀟灑外表的香港助理布政司查理·唐生用甜言蜜語迷倒凱蒂，看不到面紗下的虛偽和卑鄙糊肠，她以為這就是愛情辨宠。瓦爾特當然看清了唐生的真實面目，卻不能直言相告陷于情欲想與他離婚與唐生結(jié)婚的凱蒂货裹，為逃避尷尬處境嗤形，懲罰背叛他的凱蒂，抑或也是帶著自殺的情緒弧圆，瓦爾特讓凱蒂隨他到霍亂肆虐的小城湄潭府赋兵，平息當?shù)氐奈烈弑恃省P蒂滿懷希望求助唐生，唐生立刻露出小人的嘴臉霹期，拒絕了凱蒂叶组。心灰意冷的凱蒂只得隨丈夫來到湄潭府。
二
毛姆來過中國历造，從《面紗》中可看到一個西方藝術(shù)家眼里上世紀二十年代的中國鄉(xiāng)村甩十。美麗的鄉(xiāng)村自然風光、破敗吭产、骯臟的農(nóng)村環(huán)境侣监、被瘟疫折磨的苦難百姓。養(yǎng)尊處優(yōu)臣淤、心如死灰的凱蒂歷經(jīng)九天來到窮困且霍亂肆虐的湄潭府橄霉，剛開始天天以淚洗面，雖說看到了唐生的真實面目卻依然想他邑蒋。瓦爾特則全身心投入工作酪劫，用工作麻痹自己也是逃避現(xiàn)實，全然不理凱蒂寺董，連看都不看她一眼覆糟。書中有一個細節(jié)，傭人端上蔬菜沙拉遮咖，凱蒂正要吃滩字，瓦爾特阻止她，預防霍亂不能吃生食御吞，凱蒂賭氣似的仍往嘴里送麦箍，瓦爾特見狀也大口吃起來。兩人似乎都帶著自殺的情緒陶珠。讓站在一旁的海官沃丁頓起疑挟裂，聰明的沃丁頓從這對夫妻的異樣之后舉應該看出了端倪，但不問也不說揍诽，他那對世事诀蓉、世人的獨道見解，與凱蒂貌似無關緊要的閑聊暑脆，震撼著凱蒂的靈魂渠啤。
毛姆并未采用全知全能的敘述，唯對凱蒂的心理作了細膩而深刻的描繪添吗，用內(nèi)心自白沥曹、夢境幻覺等藝術(shù)技巧將人性刻畫得真實而生動。用凱蒂的眼光看其他人，又用旁觀者的眼光看凱蒂和其他人妓美。難怪張愛玲喜讀毛姆僵腺。他們皆是冷靜的旁觀者，不迎合讀者壶栋，不拔高角色想邦，揭開面紗，還原生活委刘，從中可以找到你我的影子丧没，甚至連自己也不敢面對的自我。
在湄潭府锡移，凱蒂一點點淡去對肉的欲望呕童，靈得到逐漸升華。沃丁頓帶她去修道院淆珊，修女們的清心寡欲夺饲、無私奉獻讓她感動，在照看孤兒中獲得了成就感施符、幸福感往声。尤其是看到一個個鮮活的生命因霍亂不斷死去，讓她震驚戳吝、感慨浩销。瓦爾特忘我的工作、救災听哭，在修女慢洋、當?shù)毓賳T中的崇高形象、好口碑讓凱蒂也對他心生敬意陆盘。凱蒂原本心地善良普筹，這些都一點點影響她、改變她隘马。忘掉唐生太防，雖仍不愛瓦爾特卻渴望得到他的原諒。就在凱蒂醉心于修道院工作時酸员，一件改變他倆命運的事發(fā)生了蜒车，也將故事推向最高潮。
凱蒂懷孕了沸呐。當瓦爾特問：“我是他父親嗎醇王？”凱蒂淚流滿面呢燥，她完全可以用謊言獲取瓦爾特的原諒崭添，但現(xiàn)在的她已不同于過去那個沉浸于金錢與情欲中的她，靈魂得到升華叛氨，有了獨立人格呼渣，找到了人生理想棘伴，不愿用謊言欺騙瓦爾特，面對自己的內(nèi)心與瓦爾特屁置，她只能講真話焊夸。一句“我不知道”徹底擊碎了瓦爾特。讀到這蓝角，深深同情瓦爾特阱穗，也為剛覺醒過的凱蒂惋惜，然而毛姆如醫(yī)生般客觀使鹅、冷靜揪阶，不同情、不偏袒患朱，讓角色自己說話鲁僚。這個情節(jié)與后面凱蒂再次面對查理·唐生，堅決對他說：“是瓦爾特的孩子裁厅”常”可以看出，覺醒后的凱蒂揭下那層虛榮执虹、自私拓挥、輕浮的面紗，人性的良善在特殊的境遇中彰顯出來袋励，此時的凱蒂是一個善良撞叽、富有同情心、愛心插龄、勇敢愿棋、正直的人。她的靈魂正一點點得到救贖均牢，然而糠雨，真話的結(jié)果則是凱蒂永遠得不到瓦爾特的原諒。
瓦爾特感染了霍亂徘跪，臨死前甘邀，凱蒂渴望得到瓦爾特的原諒，她以為“如果他原諒了她垮庐，也就原諒了他自己松邪。”然而哨查，直到死前逗抑，瓦爾特的兩行眼淚掉了下來，竭力說出的竟是“死的卻是一條狗∮矢”此話出自于《挽歌》荧关，好人收養(yǎng)了一條狗。一直和諧相處褂傀，一天狗發(fā)瘋咬傷了人忍啤，人們以為狗會死，結(jié)果人痊愈了仙辟，狗卻死了同波。多大的諷刺呀！愛之深恨之切叠国，至死也走不出心魔参萄，只能痛苦自嘲。以前煎饼，瓦爾特活在虛幻中讹挎，當現(xiàn)實把虛幻擊碎，他錯以為現(xiàn)實被擊碎了吆玖。瓦爾特不能原諒凱蒂筒溃，因為他無法原諒自己。凱蒂最后知道沾乘，瓦爾特極有可能是拿自己做實驗怜奖，最后才感染致死。凱蒂說他死于心碎翅阵，她一生都要背負這個沉重枷鎖歪玲，故瓦爾特死后，她也不愿離開修道院掷匠。唯有愛才能得到救贖滥崩！
凱蒂始終未愛上瓦爾特。過去不把他當一回事讹语，對他的愛視而不見钙皮，甚至心生厭煩；出軌后對他是害怕顽决；靈魂得到救贖后敬重他短条，真心想讓他靈魂也得到安寧。太可悲了才菠！凱蒂生平第一次也是最后一次叫瓦爾特“親愛的”竟是在瓦爾特臨終前茸时。凱蒂企望幫助瓦爾特走之前解出心魔，平靜離去赋访。然而等來的卻是瓦爾特一句“死的卻是一條狗可都』捍”愛真能救贖嗎？然而沒有愛汹粤，只能是毀滅命斧。好心疼男女主角田晚，背負著如此沉重的枷鎖活著嘱兼、死去。同名電影是溫情的贤徒，瓦爾特臨終前芹壕，彼此說出了“原諒”二字。這是讀者接奈、觀眾喜歡的結(jié)局踢涌，然而真實的人性不是非黑即白，毛姆所展示的更多是人性中的灰色地帶序宦。愛情不僅是甜蜜睁壁、愉悅、幸福互捌，還有背叛潘明、心酸、痛苦秕噪。毛姆敢于揭下面紗钳降，把人性中丑陋的、骯臟的腌巾，自己也不敢面對的一面描繪出來遂填。恰如《紅樓夢》中僧人送給賈瑞的鏡子，誰都愿意照正面澈蝙，反面只能讓人望而生畏吓坚，但卻真實存在著。抑或我們只有多照照反面才能變成正面的樣子灯荧。
三
小說凌唬、電影可以在最美的時候結(jié)束，浪漫漏麦、溫馨的畫面能給讀者客税、觀眾帶來瞬間的撫慰，然而真實的人生在浪漫溫馨之后更要面對平淡瑣碎撕贞，甚至千瘡百孔的生活更耻。懷孕后的凱蒂被安排回國，途徑香港時又逢查理·唐生捏膨，面對查理·唐生的勾引秧均，凱蒂先是憤怒拒絕食侮，后又慢慢投入他的懷抱。已洗心革面的凱蒂早已認清唐生的虛偽目胡、卑鄙锯七、自私，但在理智與情感誉己、靈與肉的較量中眉尸，情欲再次獲勝。凱蒂太渴望愛巨双，需要愛噪猾，即便不是愛情。哈代筆下的裘德筑累，那樣一個有理想有抱負的青年袱蜡，倘若不是一時讓肉欲操控，何至于死得如此悲慘慢宗！《面紗》并非徹底的悲劇坪蚁，從唐生懷里掙扎出來的凱蒂立即離開香港回到英國，悔恨讓理智再次戰(zhàn)勝情感镜沽。
回家后敏晤，強勢的母親因病過世了。凱蒂準備陪同羸弱的父親淘邻，一起前往父親即將就職的巴哈馬群島茵典。在陌生的地方，凱蒂將生下孩子宾舅、陪伴父親统阿。她想生個女兒，讓她不要走自己的老路筹我，教育她成為一個能自己掌握命運而獨立的人扶平，希望在陌生的地方獲得心靈的安寧，找到生命的歸宿蔬蕊。故事就在這里結(jié)束了结澄，也如《飄》的結(jié)尾“明天又是新的一天”。年輕的凱蒂真能陪父親走完余生嗎岸夯？抑或麻献，又會遇到新的誘惑，仍會在靈與肉中掙扎猜扮。然而勉吻，無論如何她曾犯過的錯和遭受的不幸也不是完全沒有意義的，因為她已走向一條通往安寧的路旅赢。
海關助理專員沃丁頓在書中是一個特殊人物齿桃，起著穿針引線的作用惑惶，既在故事之中又在故事之外。他冷冷地看著周圍的一切短纵，把瓦爾特和凱蒂也看得很清楚带污，正所謂當局者迷旁觀者清。他一點點指引著凱蒂揭下面紗香到，走向凈化心靈之路鱼冀。深受東方文化影響的毛姆甚至通過他道出對老子“道”的理解⊙剩“征服自己的人是最強大的人雷绢》豪樱”
凱蒂在靈與肉的曲折迂回較量中一點點征服自已理卑，也如在迷霧中穿行的你我。愛似陽光幫我們揭開面紗蔽氨，從混亂中創(chuàng)造出美藐唠。素面朝天，唯愛永存鹉究。
