【有溫度的生活|有態(tài)度的人生】第81篇
3731字 預(yù)計閱讀時間:10分鐘
【人·物】這個欄目没隘,是我們最近想嘗試的一個內(nèi)容寫作。源于我們最近在閱讀的時候有一些感悟禁荸,很多人看似家喻戶曉右蒲,但其實我們都對他/她的故事知之甚少,官方報道或者大眾對她的理解多少都帶著一些時代的映射赶熟,這都是有失公允的瑰妄。任何一個人都是有多面性的,沒有人是盡善盡美的钧大,即使是名人其實也有普通人的一面翰撑。
我們認(rèn)為認(rèn)識的這個人,我們真的認(rèn)識他/她嗎?
抱著這樣的態(tài)度眶诈,我們想深挖一些人物的故事涨醋,每一個人身上都一定有值得我們學(xué)習(xí)的閃光點,也一定有屬于平凡人的脆弱逝撬,讓我們帶著學(xué)習(xí)和包容的心態(tài)浴骂,去走進(jìn)【人·物】的世界吧。
即使衷心相愛結(jié)局不要問
即使他一走了再無人想吻
就當(dāng)早生百年宪潮,他哪曾識你
你會很甘心溯警,即使將他封最愛亦不要恨
一般都得不到正如亦舒說,做到生子結(jié)婚
——林夕致敬亦舒的《亦舒說》
01
年少成名
寵愛于一身狡相,不負(fù)才女盛名
世人愛把亦舒梯轻、瓊瑤、張愛玲放在一起比較尽棕,其實她們是三種截然不同的女性喳挑。亦舒代表香港女作家,瓊瑤代表臺灣女作家滔悉,且都是同一年代同一類作品伊诵,比較尚且有道理,而提到張愛玲回官,則很大一部分是因為曹宴,亦舒應(yīng)了張愛玲那句名言:“成名要趁早∏柑幔”
亦舒本人是不屑與瓊瑤相提并論的笛坦,她亦有一句和時間有關(guān)的名言:“一個人的時間花在哪里,是看的見的唯袄⊥淝”我們且跟著亦舒的時間,來讀一讀她的流金歲月吧恋拷。
2017年资厉,因為一部爆款電視劇《我的前半生》火了三位女演員和一位前夫哥,因為略顯狗血的劇情蔬顾,師太亦舒的作品再次被劇迷們熱議宴偿,推崇的是真心地?zé)釔郏恍嫉囊彩侵S刺頗多诀豁,更推斷這就是亦舒自己的前半生改編窄刘,完全就是高端的瑪麗蘇。
但不論如何爭執(zhí)舷胜、瞧不上言情小說娩践,誰敢說自己少女時沒讀過幾本亦舒、瓊瑤呢?那就是我們最初憧憬的愛情的模樣翻伺,盡管現(xiàn)在喊著誤人子弟材泄,當(dāng)初可都是看得不亦樂乎啊。不過是女子力的爆棚吨岭,女性越來越懂得“靠自己”拉宗,不要將人生寄希望于愛情和婚姻,于是瓊瑤的作品越發(fā)不入流辣辫,而亦舒在作品里的大女子做派旦事,越發(fā)受到現(xiàn)代女性的喜愛。
其實急灭,亦舒一貫是如此我行我素的亦舒姐浮。1946年亦舒出生于上海,童年隨家人遷往香港定居化戳。童年就展現(xiàn)了文學(xué)的特長单料,過目不忘,讀過的故事都能生動地復(fù)述出來点楼。
亦舒的原名倪亦舒,她的哥哥就是香港四大才子之一的倪匡白对,和金庸掠廓、蔡瀾、黃沾皆為好友甩恼。童年的亦舒受這些大哥哥的影響蟀瞧,也在心中種下了文學(xué)創(chuàng)作的種子。14歲就在哥哥倪匡的幫助下条摸,發(fā)表了連載《甜囈》悦污。
那時候亦舒是哥哥倪匡的驕傲,常和好友金庸钉蒲、古龍夸贊妹妹切端,說各大出版社聯(lián)系他竟然都是為了出版妹妹的作品,還笑稱亦舒是“大文豪”顷啼。而妹妹亦舒許是受到哥哥的影響踏枣,言情文學(xué)里經(jīng)常穿插一些科幻色彩。
出版社約稿為何不直接聯(lián)系亦舒呢钙蒙?實在是因為少女亦舒就已經(jīng)是一朵出名的“刺玫瑰”茵瀑。在家人和兄長的寵溺下,亦舒作為“天之嬌女”躬厌,自小便具有“不好惹”的氣質(zhì)马昨。這一點,在亦舒的作品里,多少能得到印證鸿捧。
到了17歲屹篓,亦舒更是不顧家人的反對,干脆退學(xué)全職寫作了笛谦”埃“不念書怎么了,我靠稿費也可以養(yǎng)活自己饥脑!”金庸先生順勢拋出了橄欖枝:“咱家大文豪不想念書就不念恳邀,感興趣的話來《明報》,我這兒正缺記者呢灶轰!”于是谣沸,亦舒成為了一名娛樂記者。
02
少女亦舒
她并不如自己的女主角那般瀟灑通透
做娛樂記者期間笋颤,亦舒和很多大明星關(guān)系都很好室琢,尤其愛大美女,這一點在亦舒的作品里就能看出來窟扑,女主角都是女神級的人物账劲。這也是后人詬病的一點,但凡亦舒的女主非凌,均出身中產(chǎn)举农、顏值超凡脫俗,其實很多人物原型都是來自于大明星敞嗡。林青霞颁糟、趙雅芝、李嘉欣都走入過亦舒的故事喉悴,成為繆斯女神棱貌。
在《明報》工作還為亦舒結(jié)下了第一段姻緣。19歲的亦舒邂逅了畫家蔡浩泉箕肃。蔡浩泉有才是真的婚脱,能寫能畫,還是雜志社主編突雪,但窮也是真的起惕,和五個朋友租了間房子當(dāng)工作室。而且蔡浩泉并不中意亦舒咏删,對她冷冰冰的惹想,和亦舒身邊的追求者們截然相反。
少女亦舒的人生里怎么會有“輸”字呢督函?你不睬我嘀粱,我偏要追求你激挪。沒多久,亦舒就大獲全勝锋叨,兩人順利交往垄分。即使因為門不當(dāng)戶不對,遭到家人反對娃磺,亦舒也不在乎薄湿,趁著熱戀兩人就結(jié)婚了。
事實證明偷卧,寫作是一碼事豺瘤,真實過日子又是另一碼事,有時候長輩的意見未必全是錯誤听诸∽螅婚后亦舒很快生了兒子蔡邊村,成為了一名母親晌梨∏培停可以說還沉浸在熱戀中的少女亦舒,迅速掉入柴米油鹽中仔蝌,正應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”這句老話泛领,如果換了是旁人也便為了孩子忍了,亦舒卻不能認(rèn)命敛惊。
尚且年輕的亦舒师逸,青春歲月一大把,還有機會改寫人生豆混。婚后3年动知,亦舒便和蔡浩泉離婚皿伺,并且孩子也由父親撫養(yǎng),在孩子11歲之后蔡浩泉有了新的愛情盒粮,亦舒更是徹底斷了往來鸵鸥。蔡邊村直到成人才知道自己的生母是亦舒,在成為導(dǎo)演后丹皱,公開喊話妒穴,希望和母親見一面。而亦舒并沒有回應(yīng)摊崭,只是發(fā)了這樣一條微博讼油,讓世人認(rèn)為“疑似”回應(yīng)。
那一年呢簸,少女亦舒和她的過去揮刀斷別矮台,是真的再也沒有回過頭乏屯,這一點倒和作品里的女主多少有一些相似。
亦舒寫言情瘦赫,而她的文字里總有一種看透紅塵的通透感辰晕,女主都是不依附、不矯情的大女主個性确虱。而作品和作者有時是割裂的含友,有的作者是寫真實的自己,有的作者卻是寫想象中的自己校辩,墜入情愛的話窘问,一樣是凡身肉胎,看不透召川。
離婚后南缓,亦舒恢復(fù)了娛樂記者的身份,身邊的好友多是娛樂圈的明星荧呐,一度成為鄭佩佩的閨蜜汉形,兩人形影不離,并因此結(jié)識了鄭佩佩的男友岳華倍阐。當(dāng)時鄭佩佩和岳華都是當(dāng)紅的明星概疆,**亦舒在《亦舒為什么愛岳華》中有一段:“岳華有一張好人的臉,好人的性格峰搪〔砑剑”
閨蜜相爭的劇情, 即使放到現(xiàn)代依然被稱作狗血概耻,師太年輕時就敢這么干了使套,于公序良俗肯定是不可取的,卻可以從側(cè)面反映亦舒年輕時的個性鞠柄。此后侦高,作為“勝利者”的亦舒也為自己年輕的行為付出了莫大的代價。
正如茨威格描寫斷頭王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的那句名言:“她那時太年輕厌杜,不知道所有命運饋贈的禮物奉呛,早已暗中標(biāo)好了價格『痪。”許多年后仍有讀者在質(zhì)疑她的這段戀情瞧壮。
被男友和閨蜜同時所傷,鄭佩佩一怒嫁到美國匙握。而亦舒贏得了岳華咆槽,卻始終沒有安心享受這段勝利品的愛情,反而備受折磨肺孤。在得知岳華與鄭佩佩書信往來后罗晕,更是難以忍受济欢,直接將信件向媒體公開,造成鄭佩佩差點婚姻破裂小渊。岳華也因此和亦舒提出了離婚法褥,這段狗血的劇情最終以“三敗俱傷”結(jié)尾。
許多年后酬屉,亦舒和岳華都移民到加拿大半等,在同一家電臺工作,但都當(dāng)彼此是透明人呐萨。成熟后的師太杀饵,回憶起這段往事,亦說:“不知道當(dāng)初自己的眼光怎么到如此谬擦,別人家的男友分手都還能好模好樣做朋友切距,偏偏自己的齷齪愚蠢慘不可言……”就像亦舒自己在《花解語》里所寫:“世上沒有免費午餐,無論什么惨远,總得付出代價谜悟。”
也因此北秽,在《我的前半生》熱播時葡幸,讀者觀眾們熱議這部劇就是以師太年輕的這段婚姻為原型的,更認(rèn)為岳華就是賀涵的原型贺氓,只是現(xiàn)實里羅子君也和賀涵分開了蔚叨。
經(jīng)歷過風(fēng)雨后的師太,此后越發(fā)的平和辙培,文風(fēng)也漸圓滿蔑水。離婚后也不過才27歲,帶著兩只行李箱扬蕊,到英國曼徹斯特留學(xué)肤粱,讀酒店食物管理系。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)地回到了香港厨相,此時哥哥倪匡已經(jīng)成名,亦舒心里焦慮鸥鹉、生活窘迫蛮穿,住在兄嫂家,只能邊工作邊寫作毁渗。用她自己的話:“我是一向憎人富貴嫌人貧的践磅。”可見灸异,師太犀利起來府适,是連自己都要吐槽的羔飞。
直到40歲,師太結(jié)識了港大教授檐春,并為其冒著高齡產(chǎn)婦的危險逻淌,生下了女兒,定居加拿大疟暖。如今74歲高齡的師太卡儒,一邊寫作,一邊生活俐巴,過著歲月靜好的隱居晚年骨望。
過去的亦舒說:"我的皮特別厚,心特別狠欣舵,語言特別潑辣擎鸠。"現(xiàn)在的師太說:“生活還是要保持恒溫,七十度就好缘圈。吃普通食物劣光,穿普通衣服,從此到老准验∈晗撸”仿佛是不同的前后半生,串聯(lián)起從亦舒到師太的一生糊饱。
03
從前是才女
如今是勞模垂寥,她把后半生活得漂亮
亦舒真正的成名恰恰是在第二段婚姻結(jié)束后,最晦澀的那段日子里另锋。她寄宿在兄嫂家堅持寫作滞项、發(fā)表。直到香港刮起了”亦舒旋風(fēng)“夭坪,才因為常年獨居被粉絲稱為"師太"的尊稱文判。
成名后,她更加沉得住氣室梅,早上六點就起床戏仓,有時候是一口氣寫個幾千字,有時候是抓緊時間構(gòu)思亡鼠。如果碰上實在不想寫的時候赏殃,她就思考自己的文字到底能賺多少錢,精打細(xì)算地想著那些百元大鈔间涵,來給自己動力仁热。
她說,“我寫稿在這八年來通常是在好狼狽的時間寫的勾哩,從來沒有完完整整一段時間寫抗蠢,我不上街举哟,少看電視節(jié)目。我早點起迅矛,午餐不出去吃妨猩,我寫作純粹是因為第一喜歡,第二因為它的報酬诬乞。我生活之悶册赛,簡直是天下第一悶人。我九點睡覺震嫉,完全沒有夜生活森瘪。我悶到想吐∑倍拢”
無論世人如何評判扼睬,亦舒是根本不在乎的,她一生最重要的是“活得姿態(tài)要漂亮”悴势。也確實做到了窗宇,一生300多部作品,堪稱文壇勞模特纤,這樣的自律和穩(wěn)重军俊,是配得上大家對她的尊敬的。就像她在《變形記》里寫的“要生活得漂亮捧存,需要付出極大忍耐粪躬,一不抱怨,二不解釋昔穴,絕對是個人才镰官。”她這么說吗货,也做到了泳唠。
香港很多著名的詞曲人都是亦舒的粉絲,林夕說師太的書是他的枕邊書宙搬,并多次用師太的小說名寫出同名歌曲笨腥,比如王菲的那首《開到荼蘼》,后來干脆寫了一首《亦舒說》給楊千嬅勇垛。
如果說前半生的亦舒是一杯烈酒扇雕,任性張狂飲一口就醉,后半生的師太則是一杯甘菊窥摄,甘之如飴,成了一味治愈他人的良藥础淤。
從亦舒到師太崭放,從烈酒到甘菊哨苛,她自有她的精彩,無須理解币砂。
文/排版:顏顏
校對:初言
顏顏
A型獅子座建峭,理科女
品牌策劃人,airbnb超贊房東
過著有溫度的生活决摧,追求有態(tài)度的人生亿蒸。
初言
A型雙魚座,理科女
文字工作者掌桩,正面管教學(xué)習(xí)和實踐者
希望認(rèn)識更多的朋友边锁,遇到心靈導(dǎo)師。