? 我媽不是一個愛養(yǎng)狗的人父虑。我和我爸雖然對玩狗熱心母赵，但是每到家里有了狗，和狗打交道的人還是我媽具滴，打掃／喂食的工作都落在她身上凹嘲。她不喜歡養(yǎng)狗，也不喜歡狗构韵。
? 在我所活的歲月里了解的她周蹭，是一個不太會被改變的人。認準的事情疲恢，就像日升月落一樣堅定凶朗。這帶來的好處是別人很容易摸得她的脾氣，知道怎么討好她显拳，或者叫她生氣棚愤。我爸總結(jié)說所有的樂子媽都不喜歡。其實沒人是不喜歡樂子的杂数，只是生活惹人累宛畦，有時候真的沒力氣消受。
? 可說來奇怪揍移，在我離開家的第三年次和，我媽不喜歡狗這件事有了改變。
? 我爸捉了一只蘇牧那伐，據(jù)說是鄰居家的母狗下的踏施。從生下來身體就一直不好石蔗，大病小病不斷，后腿還有點殘疾畅形。它的主人失去了耐心养距，就被我爸領(lǐng)回來，悉心照顧束亏，每天拽著它孱弱的后腿做康復(fù)訓(xùn)練铃在，終于有一天小東西能站了，能跑了碍遍。我爸在這只狗上花的心血叫狗主人詫異又佩服定铜，就把它算是送給了我們。
? 我家經(jīng)營著一個不大不小的家庭旅社怕敬，客房二三十個揣炕，經(jīng)營打掃基本全靠我媽一個人。現(xiàn)在又添這么個勞什子东跪，要喂畸陡，要撿狗屎，我以為她會十萬個不情愿虽填。只不過我媽還有一個特點丁恭，就是刀子嘴豆腐心。爸經(jīng)常白天不在家斋日，這個小東西就整天傻乎乎地跟在我媽屁股后面牲览，寸步不離。我媽上樓一百次恶守，它也上樓一百次第献；我媽挨個收拾房間，它就一個房間一個房間跟著跑兔港；我媽上廁所庸毫，它就守在廁所門口。她被這小東西莫名的堅持征服了衫樊，因此接納了它飒赃，沒有怨言地喂養(yǎng)它，并且經(jīng)常在微信上照些它的照片給我看橡伞，不斷問我"是不是很可愛呀"盒揉，語氣好像第一次擁有珍貴的玩具的小女孩，和我印象里實用主義的她完全不是同一個人兑徘。
? 那年夏天特別漫長刚盈，我因為復(fù)習(xí)考研沒有回家過暑假。做高數(shù)題做得焦頭爛額想撕書的時候挂脑，就趴在桌上藕漱，看媽媽發(fā)來的一張張小狗的照片欲侮，傻笑。
? 有的人運動完之后愛自拍肋联，我媽打掃衛(wèi)生休息的時候也愛拍照威蕉，"累了，休息一會"橄仍，然后附照一張韧涨，畫面里總有狗的身影。它永遠不在看鏡頭——時而趴在地上發(fā)呆侮繁，時而扭頭站著顧盼遠方虑粥，時而像個巡邏員，不知在管什么閑事宪哩，盯著一些無聊的東西入神……我盯著媽媽發(fā)來的每一張照片看很久娩贷，徒勞地試圖將這些孤立的幀連綴起來，連成她那我已逐漸脫離的生活锁孟。
? 我家鄉(xiāng)有一句粗話彬祖，念出來大概是"撅屎狗婆"，專門用來形容跟在別人屁股后面甩也甩不掉的煩人精品抽。小時候储笑，我媽經(jīng)常用這個詞笑我。因為我總是在找媽媽圆恤，視野里一不見她就會嚎啕大哭南蓬。而現(xiàn)在，我竟然去了離家很遠很遠的地方哑了，與她分開我所想象不到之久。我媽屁股后面的跟屁蟲專屬位子烧颖，在我走之后弱左，就空了。直到這只小狗來了之后勉強頂替上我炕淮，以無條件跟隨她為畢生使命拆火。
? 連狗都不如的生活隨著畢業(yè)來了。我的生活還不如我媽養(yǎng)的狗了涂圆。我和她這樣自嘲時们镜，電話那邊的她幸災(zāi)樂禍地說：“誰叫你不肯回家來呢？跟著我润歉，多好模狭，有得吃，有得玩踩衩〗鲤模活該贩汉。”
? 隨著工作和生活的磨練锚赤，我對狗的嫉妒情緒慢慢平息下來匹舞。我當(dāng)時一定發(fā)燒把腦子燒壞了，竟然和一只狗比生活待遇线脚。事實上赐稽，我很慶幸我媽的狗是一只幸福的狗，至少這說明我媽把它拾掇得很好浑侥，至少我媽還有個比我乖巧聽話的跟屁蟲作伴姊舵。我甚至突然有種沖動想回家和那只小狗說一聲謝謝，然后照應(yīng)它要跟我媽就跟得緊一點兒锭吨，千萬不能像之前那些狗一樣蠢莺，讓我媽媽傷心失望。我媽是個嚴厲的人零如。
? ?終于熬到了年底回家過年躏将。工作不順利，可是畢業(yè)了考蕾，要裝大人樣子了祸憋。走到家門口的時候我怵了，怕見到一年多不見的爸媽哇一下哭出來肖卧，把滿肚子委屈和挫敗一下子全用眼淚交待出來蚯窥。那個熟悉的房子為我亮著燈，我卻沒有勇氣上前去塞帐，大聲地喊“爸——媽——”
? 正愣在原地呢拦赠，那家伙從門口跑出來迎接我，實際體型著實把我嚇了一跳葵姥，比照片里看起來大多了荷鼠！這是我第一次見它。而我知道我不必驚慌躲閃榔幸，它一定也認識我了允乐。
? ?媽媽忙碌的生活沒有因為我回來而有所改變。在這短暫的假期里削咆，我通過一個神奇的方式發(fā)現(xiàn)了我們家的等級：大部分時候小狗會跟著我媽媽屁股后面轉(zhuǎn)牍疏，除非我老爸在家。我老爸回來時拨齐，小狗便一直臥在他腳邊鳞陨，一步不離，大概是深深記得誰救了它一命吧奏黑。我爸若和它說：“去陪媽媽打掃衛(wèi)生炊邦！”它會愣一下编矾，看著他，確定他是認真的馁害，再站起來窄俏，等著他的最終確定：“去吧！”才會扭過頭搖搖擺擺地找我媽去碘菜。爺爺對它說話的方式就是對畜生說話的方式凹蜈，經(jīng)常罵得它屁滾尿流，不為什么原因忍啸。所以它見到我爺爺就怕仰坦，躲到我爸媽的身邊，表示出乖巧可愛的樣子计雌，尋求庇護悄晃。
? 而我呢，是它來這個家之后才突然冒出來的家庭角色凿滤。雖然按照具體的先來后到妈橄，這句話說反了。但是在它的認知里翁脆，就是這么回事眷蚓。我在家的時候，只要叫它反番，它一定會來我的身邊沙热，只不過屁股還沒有蹲熱，就站起來走了找我媽去了罢缸。我覺得好玩篙贸，總是一遍一遍地叫它。它就一遍一遍地來枫疆，敷衍我?guī)追昼娗革缓蟮搅它c就站起來拍拍屁股走了，差沒說一句养铸，“這次你完事兒了吧≡欤”
? 在它的認知里钞螟，爸爸是救命恩人，媽媽是衣食父母谎碍，爺爺是有點嚇人的嚴肅長輩鳞滨。我呢？我估計我的位子大概和家里進進出出的客人差不多蟆淀，一年待不到半個月拯啦，充其量算是一個暫時的旅客吧澡匪。
? 寒假結(jié)束，我回深圳工作褒链。見家人的周期從半年一次唁情，拉長為兩年一次。嘴說沒什么差別甫匹，分別的時候就掂量到分量不一樣了甸鸟。走之前我把之前對小狗想交待，想感謝的話說了遍兵迅，然后就背向家的方向抢韭，被21世紀先進的交通工具擲了出去。
? 時間對我來說逐漸失去意義恍箭。我對這個崇尚瘋狂的世界逐漸失去耐心刻恭，在時間的風(fēng)沙中也愈發(fā)地迷失。
? 有的時候我停下來想：回家吧扯夭。不為什么鳍贾，傍晚的時候帶我媽的狗出去遛遛。我多回去幾趟勉抓，能和它熟悉點贾漏，它也會把我當(dāng)成這個家的主人，在我腳下安心地蹲一下午藕筋。這不是也是挺好纵散？爸媽終有一天會老去，那時候我總不該把陪伴父母的責(zé)任寄望在一只狗的身上隐圾。他們一開始也經(jīng)常會和我說：“回家來吧伍掀，你一個女孩子在外面，我們也不放心暇藏∶垠裕”每次提到這個問題，我總是很激動：“你們讓我讀了這么多年書盐碱，不就是為了讓我去外面的世界自己探索嗎把兔？現(xiàn)在我才剛剛開始，你們就給我打退堂鼓瓮顽，什么意思县好！是覺得我做不到嗎？”他們只能無辜地解釋：“沒有沒有暖混，爸媽相信你缕贡。”每次聊這個話題都會鬧不愉快，所以他們也漸漸不提了晾咪。
? ?深圳的四季剔除短暫的冬天收擦，其他時候基本每天感覺都一樣。人的身體接受不到大自然更迭的信號谍倦，工作也是一件看不到頭的事情塞赂，日子就這樣一晃眼溜過去又將一年。和畢業(yè)之前最大的改變是剂跟，我開始習(xí)慣自己消化生活中所有的不愉快减途，任何不好的事情都不在他們面前提起。談小狗的趣事算是我和媽媽之間永恒的無負擔(dān)的話題曹洽。
? 去年過年前鳍置，媽媽興奮地告訴我：“今年你回家會有一大堆小狗迎接你噢！——”原來送淆，他們給小狗找了男朋友税产，再過兩三個月它就要生小小狗了。我的腦子里浮現(xiàn)出《1001只斑點狗》的畫面偷崩，今年又多了一個期待回家的理由辟拷。轉(zhuǎn)念一想，這狗狗真的在我家混得不錯阐斜，各方面都比我超前了衫冻，這不人生大事都已經(jīng)快完成了！可我擔(dān)心它生了小狗之后性情會改變谒出，沒有現(xiàn)在乖隅俘。狗應(yīng)該和人差不多，角色轉(zhuǎn)變時笤喳，想法也會變为居。我媽這么說的：“一條沒有生過小狗的母狗不是一條完整的母狗∩苯疲”我把這句話當(dāng)段子在飯局上講給我的同事聽蒙畴，他們都笑慘了。其中一個比我大幾年的女孩兒羨慕地說：“我看你媽是徹底把這只狗當(dāng)人看了呜象。我真想我爸媽也這樣膳凝，找個寄托，這樣就不用總是念叨我了恭陡，對吧ｐ睢？”
? 給它操辦人生大事還花了錢子姜。為了找到比較純種的雄蘇牧，聰明的，不被我家狗嫌棄的（據(jù)說它不和看起來沒有想法／呆頭呆腦的狗一起玩）哥捕，并且督促他們洞房完成好事牧抽，我爸給了對方的主人千八百，還給專業(yè)的“督促師”發(fā)了條煙遥赚，確保事情高質(zhì)高效地完成扬舒。事情進行得很順利，從我媽給我拍來的相片里可以看出凫佛，狗的肚子越來越大了讲坎，不是胖出來的，是擔(dān)著小生命在里面了愧薛。我從來沒有見過小狗的出生晨炕，只在外婆家見過小豬崽的出生，我很想回家看一看小狗是怎么生出來的毫炉，可是工作實在太忙瓮栗，機票也是在太貴，或者瞄勾，我總是在找各種各樣的理由回避著家费奸。
? 我媽這個曾經(jīng)聽見我和我爸想要養(yǎng)狗，就會氣得摔碗的人进陡，現(xiàn)在竟然在這條狗上可以傾注如此多的感情愿阐。從這點，我想到趾疚，我可能并不了解我媽缨历。在我的童年記憶里，我們家有過三四條狗盗蟆。后來不是病死了戈二，就是狗不聽話，人沒有時間照管喳资，送給了別人去看廠／看魚塘了觉吭。每次失去它們時，我總是要掉很多眼淚仆邓，追問著爸媽：“為什么不再去看好一點的獸醫(yī)鲜滩？”“如果沒有人照顧，我來照顧好了节值！”媽媽總是在一邊冷冰冰地說：“沒了好徙硅，省得麻煩「懔疲”那時候我總覺得同樣是女人嗓蘑，我媽的心可太狠了。她飼養(yǎng)了太多條不識好人心的狗，從這條小狗身上第一次領(lǐng)會到了這個物種忠誠的秉性原來可以達到如此神奇的地步桩皿，好像寫進基因里的程式一樣豌汇，永遠不會違背。人很難做到這一點泄隔，人容易被外界的環(huán)境所改變拒贱，本性這種東西經(jīng)常需要屈服于他們對世界的欲望。
?爸爸決定把生下來的小狗送幾只給重要的親友佛嬉，其他的自己養(yǎng)逻澳。不用說，家里可能從此要更熱鬧了暖呕。
? 可是斜做，今年寒假我滿懷期待回家時，并沒有看見一大堆的小狗來迎接我缰揪。
? 事情出了點岔子陨享，小狗在分娩之前流產(chǎn)了，狗寶寶都沒了钝腺。小狗的身體也受了很大傷抛姑。
? 聽媽媽說，它在剛流掉小狗那幾天艳狐，不允許我爸媽和任何其他人講一句話定硝。而且一定要抱著我爸爸的鞋子才可以安穩(wěn)地趴下睡覺。她說得幾乎眼淚快掉下來毫目∈叻龋“你爺爺說是我不好，讓它爬了太多樓梯镀虐∠潴。”只要一放它出來，它就會不停地跟著我媽竄上竄下刮便。媽媽說：“再也不要讓它生了空猜，只要它活著好好地就好了『藓担”她心疼辈毯，懊悔。
? 我召喚它來我的身邊搜贤，它不如從前神氣了谆沃，有點膽怯，但還是慢慢走過來仪芒，蹲在我身邊唁影。我喜歡摸它的鼻子耕陷，蘇牧的鼻子很長，有很漂亮的白色斑紋据沈。它把眼睛咪起來啃炸，伸出舌頭舔我的手心。今年它特別黏人卓舵，很要人疼。和我待在一起時膀钠，它會不斷用鼻子把我的手拱起來掏湾，這樣我就好摸它的頭。所以我就索性把手一直搭在它的頭上肿嘲，這樣它就不用費事一再請求融击。
? ?爸媽和我講話時間講久了，它也會很著急雳窟。爸媽握我的手時尊浪，它會激動地湊過來，好像要把我趕走一樣封救。它會吃醋這檔子事拇涤，我早有聽說。我爸抱別家孩子的時候誉结，它可著急了鹅士，跳上跳下〕涂樱可吃我的醋掉盅，這有點說不過去吧∫允妫“你傻啦趾痘。嗯？”我?guī)退橅樏樱退f永票，“我是家里人啊，傻子奋刽⊥呶辏”
? 只要我爸媽一打噴嚏，它就會驚得忽一下跳起來佣谐，咬個不停肚吏。江南的冬天也挺冷的，打個噴嚏多正常的事情狭魂。它對主人身體和情緒的變化變得極度敏感罚攀。爸爸有時候真沒耐心了党觅，就沖它吼：“你叫什么？罢埂杯瞻？和我叫什么？看見壞人了也不沖壞人叫炫掐，只知道和我叫闷叉，往我身上跳冠绢，你說你什么意思？啊甚颂？”然后轉(zhuǎn)過頭告訴我瓮恭，“你不知道它宇色，我和你媽媽有時候說話聲音大一點仓技，它也要叫。你說它奇怪不奇怪祷嘶？”它對著我爸唔嚕唔嚕不知道說了點什么屎媳，反正沒有人能聽懂。
? 今年寒假因為小狗身體不好论巍，所以都和我們待在一起烛谊，屋里有空調(diào)。有一天我和爸媽一起看《忠犬八公》环壤，看到最后晒来，我和我爸兩個人哭得稀里嘩啦。我媽一早就打呼了郑现，她除了看周星馳的電影會清醒半小時湃崩，其他的電影都會睡過去。然后爸爸指了指躺在床角邊的小狗接箫，做了個“噓”的手勢攒读。它也睡著了，抱著我爸爸的拖鞋蜷成一團辛友””猓可憐的小東西，可能要好長時間才能恢復(fù)废累。
??今年走之前邓梅，爸爸和我進行了很認真的談話，談我最怕的事邑滨。我和他交待了對于自己未來的打算日缨，他點點頭，好像被我說服了掖看。但有時候匣距，我們一起看著電視面哥，他突然不知道從哪里冒出一句：“女兒，爸爸想過了毅待，還是要你回來在我們身邊吧尚卫。”“我們不是已經(jīng)談過這個問題了嗎尸红，老爸吱涉，都說好了！”他就哦哦哦地繼續(xù)沉默了外里。
? 我照例和小狗道別邑飒，并且關(guān)照了該關(guān)照的事情。它最近不是很聽話级乐，不吃東西，媽媽很煩心县匠。這一點我特別強調(diào)了风科。然后就是老三樣：聽話，不要亂跑乞旦，好好陪爸爸媽媽贼穆。它著急地唔唔，我聽不懂兰粉，只好給了它一個久久的擁抱故痊，然后就拖著行李箱離開了。
? 只要一到了另外一個城市玖姑，下車的那瞬間我就會覺得堅強起來愕秫。好像是大腦釋放出一個讓人瞬間清醒的信號：這個城市可沒有像他們一樣的人了，把你的眼淚收起來焰络。然后我繼續(xù)按照我的節(jié)奏努力活著戴甩，工作，生活闪彼，學(xué)習(xí)甜孤，盡量生活充實。
? 只是奇怪畏腕，很久沒有收到媽媽發(fā)的小狗照片缴川。她說那個手機壞了，送去修了描馅。過了將近一個月才對我坦白把夸，小狗生病了，病得很嚴重流昏，犬瘟熱扎即。我一走之后爸爸就帶它去看病了⊥袒瘢現(xiàn)在它住在醫(yī)院里，爸爸每天都會去醫(yī)院帶它出來遛一遛谚鄙。爸爸堅決不讓媽媽告訴我這件事各拷，因為他知道我會有什么情緒。媽媽說漏了嘴闷营，只能叫我千萬別和爸爸提這件事烤黍。
? 我三天兩頭追問它的病情。有天她終于發(fā)火傻盟，叫我不要再問狗的事速蕊。狗的病其實并沒有好，犬瘟熱雖然治得七七八八娘赴，但是又有了其他的并發(fā)癥规哲，肺又有問題。接回家待過幾天诽表，她聽見它痛苦的喘息聲實在不忍唉锌，就又把它送到了醫(yī)院里。小地方的醫(yī)生已經(jīng)束手無策竿奏，家里也已經(jīng)搭了很多錢進去袄简。而且爸爸每天不管刮風(fēng)下雨都花很多時間在狗的身上。周圍很多人開始有了些說法泛啸，覺得我爸爸做得太過頭了绿语，畢竟那只是條狗。
? 媽媽曾問過我候址，狗的壽命比人的壽命短吕粹，如果有一天小狗死了，她會很難過岗仑，怎么辦昂芜。我沒想過這么快就要給這個問題一個答案。我腦子里總有一個畫面赔蒲，我爸媽年邁的時候泌神，身邊還會有一只很老的狗，用一生陪伴他們的狗舞虱』都剩可是這溫馨的畫面可能無法完整了。
? 事情最后的結(jié)果是矾兜，爸爸委托醫(yī)生將小狗帶去外面的醫(yī)院治损趋。如果治好了，會給他一筆更多多錢椅寺。如果治不好浑槽，可能就不帶回來了蒋失。媽媽和我說不用抱太多的希望，她覺得應(yīng)該再也見不到了桐玻。她看見爸爸偷偷地把家里的一大袋狗糧搬走了篙挽。她多次和我說，她從沒想過自己會為一只狗掉眼淚镊靴。也叫我答應(yīng)她铣卡，不要再提起狗的事，就這么忘了就好偏竟。
? 我知道他們這個決定的時候煮落，沒有再像小時候那樣耍脾氣，只是偷偷流了一下午的眼淚踊谋。我不明白為什么我要那么難過蝉仇。我每年和它待在一起的時間不足半個月。雖然我也喜歡這乖巧的小東西殖蚕，但是聽到它可能會不在的消息的時候量淌，我是不是應(yīng)該僅僅是遺憾一下而已？但我不斷不斷回想到媽媽的照片里的它嫌褪，想到這幾年來她如何和我談?wù)撍梦液退鞅容^胚股，想到爸爸不顧旁人的不理解笼痛，傾注心力想要救它，從一開始它原來的主人放棄它的生命的時候就如此……?
? 寫下這篇文章的時候琅拌，我才大概知道缨伊，可能是因為，我們一家人都在這個單純的小動物的身上进宝，都寄托了太多太多別的感情吧刻坊。
? 從那天下午和媽媽通完電話之后很長的時間里，我們之間謹守承諾都沒有提到小狗的事情党晋。有時候我靜下來時會想谭胚，小狗到哪里去了，是不是還活著未玻，如果已經(jīng)不在了灾而，有沒有被好好地安葬。每次想到這些我都必須立刻停止扳剿，不敢繼續(xù)再想下去旁趟。
? 今年冬天再回家時，它再不會出來迎接腳步沉重的我庇绽。忙碌的媽媽身后锡搜，又將只有她自己的腳步聲橙困。
? 一天晚上她發(fā)微信和我說：“我好想班尼「停”班尼——是那只小狗的名字凡傅。
? 我安慰她說：“別傷心，至少班尼現(xiàn)在已經(jīng)不難過了蛾方。它的一輩子雖然短暫像捶，可是我們一家人都很愛它呀∽椋”曾經(jīng)奶奶去世的時候拓春，爸爸也是用類似的話安慰我的。我聽了之后真的沒有那么難過了亚隅，好像她那樣離開真的是更好的選擇一樣硼莽。人活著，總是要經(jīng)歷悲歡離合煮纵，被命運擺弄懂鸵，被現(xiàn)實拉扯。這樣想行疏，對離開的人匆光，反而是一種祝愿了。和所愛之人受折磨相比酿联，人哪會在意自己此刻受的一點點苦呢终息。
? 夜很靜。我翻媽媽的朋友圈看贞让，再次經(jīng)歷由班尼陪伴她／也陪伴我的回憶周崭。照片里的它還是那么傻乎乎的蠢萌樣，讓我覺得我不該再往這個小生物給我留的短暫回憶里寄托感傷了喳张，只要記得它在我爸爸续镇，我媽媽，和我三個人之間猶豫著選擇該去誰的腳邊趴下時的表情销部，就足夠了摸航。
? 我拉到媽媽的朋友圈第一張舅桩，由它的照片開始了我媽媽的朋友圈記錄呢。那是我離家的第三年江咳，媽媽剛有了狗時拍的。照片顯然是隨意拍的，班尼在廚房里轉(zhuǎn)悠爹土，我媽為了省電又沒有開燈，光線昏暗胀茵。
? “女兒走了，以后只有班尼陪我了琼娘∏偷埽”她寫著瞒瘸。
? 2013年2月19日。
? 這是最早的一張相片熄浓。再往前，沒有了赌蔑。
? 再往后，也沒有了娃惯。
? 這便是我媽的狗跷乐，與我們一家人的故事。
? 說不清楚我們家以后是不是真的會不再養(yǎng)狗了趾浅，但是被我媽媽這么嚴厲的人喜愛的它愕提，我將永遠記得。
? 用這篇字數(shù)有點超標的文章紀念它潮孽，感謝它曾是我們家人的情感線索，感謝它用生命替我陪伴過我最在乎的人筷黔。
? 給媽媽往史。給班尼。
??
??
??
??
?
??
??
??
??
?
??
??
??
? ??
??
??
?
??
? ??
??
? ? ?
??
??
??
??
??
