最近熱播的電視劇《我是余歡水》，很多人都看了吧规婆。余歡水作為一個(gè)中年社畜，工作不行蝉稳，婚姻失敗抒蚜，被誤診為胰腺癌，抱著不怕死的心態(tài)耘戚，鬧出了一連串的事情嗡髓，最后居然成為了大家的英雄。我記憶比較深的片段收津，是余歡水在知道自己是胰腺癌晚期的那一刻饿这，他的表情浊伙，他的眼神，他的家人不相信他的病情的時(shí)候长捧，我能聽到他的世界崩塌的聲音嚣鄙。自己看不到的腫瘤細(xì)胞，正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉自己的生命串结，這種絕望的感覺是很多癌癥病人已經(jīng)習(xí)慣的感覺哑子。

余歡水知道自己得了癌癥后的心理狀態(tài)，我覺得是非常真實(shí)的肌割。無助卧蜓，絕望，孤獨(dú)把敞，讓他回想起自己一事無成的人生弥奸，想要在死前瘋狂一把，于是在地下組織簽了合同賣了眼角膜奋早，拿了一筆錢盛霎，買了西裝，做了頭發(fā)伸蚯，戴著墨鏡摩渺，把自己包裝成一個(gè)潮男，在酒吧買醉剂邮。在那里摇幻，他遇到了一個(gè)臨終關(guān)懷組織，并且羅列了一百多個(gè)臨終愿望挥萌，包括去國外看球賽绰姻、爬雪山、蹦極引瀑、甚至跟姚晨吃飯狂芋。笑過之后，我也會(huì)想起憨栽，那些真正得了癌癥的病人帜矾，是什么體驗(yàn)？在我為數(shù)不多的醫(yī)院生活中屑柔，我就說說我看見的和聽到的故事吧屡萤。

白血病

“我不知道自己什么時(shí)候會(huì)死去”

記得小時(shí)候，電視劇里只要是有人得癌癥掸宛，那肯定就是白血病死陆，以至于我到讀大學(xué)之前都以為，白血病是治不好的唧瘾，是非炒胍耄可怕的别凤，人會(huì)暈倒，會(huì)很短的時(shí)間就死亡领虹。后來在醫(yī)院规哪，在血液內(nèi)科，了解了血液腫瘤掠械，也見到了許多的患者由缆，才有了新的認(rèn)識(shí)。

白血病分了很多類型猾蒂，有些在兒童中多見均唉，有些在成人中多見。大部分患者肚菠，在反反復(fù)復(fù)的化療中舔箭，和一次次的化療后感染、出血蚊逢、貧血中层扶，失去了對(duì)生活的希望。部分人群在化療緩解后烙荷，再次復(fù)發(fā)镜会，病情更加兇險(xiǎn)，一次次的藥物治療终抽，會(huì)掉許多許多頭發(fā)戳表，人會(huì)瘦到只有80斤，手臂都是青紫的瘀斑昼伴，沒有好的血管可以打針匾旭。化療的時(shí)候吃不下飯圃郊，會(huì)惡心嘔吐价涝，要輸液維持著能量的供應(yīng)。對(duì)于部分人群來說持舆，唯一的希望色瘩，是做造血干細(xì)胞移植，也就是大家常聽到的骨髓移植逸寓。但是費(fèi)用太高居兆，也不好找合適的供體。許多人在一次次的化療中絕望席覆，眼里毫無生氣。他們都渴望活下去汹买，但是血液里的腫瘤細(xì)胞卻帶走了太多人的希望佩伤。我見過許多戴著可愛帽子的光頭小朋友聊倔，因?yàn)榛煹艄饬祟^發(fā)，他們?cè)谝粋€(gè)病房里生巡，分享同一部動(dòng)畫片耙蔑，約定等自己長(zhǎng)大了要去哪里看看。

我不知道這些愿望孤荣，能實(shí)現(xiàn)多少甸陌。

記得有次給一個(gè)50歲左右的男性患者做骨髓穿刺，做過的人都知道盐股，很疼钱豁，特別是抽骨髓的時(shí)候。我看他滿頭大汗疯汁，我自己也滿頭大汗牲尺，問他是不是很疼，他說幌蚊，疼谤碳，但是疼也會(huì)忍著，你穿就是溢豆。

我?guī)筒涣诉@個(gè)黑黝瘦小的男人蜒简，我阻止不了癌細(xì)胞在他體內(nèi)的擴(kuò)散，我能做的漩仙，就是穿刺的時(shí)候動(dòng)作快點(diǎn)搓茬，減少他的痛苦吧。時(shí)間過去了這么久讯赏，不知道他是否還在人世垮兑。

胰腺癌

余歡水被誤診的癌癥，就是胰腺癌漱挎。胰腺癌是什么癌系枪？大家還記得蘋果之父喬布斯嗎？喬布斯給蘋果手機(jī)帶來的變革磕谅，給智能手機(jī)帶來的變革私爷，是無法估量的。上帝也想用手機(jī)膊夹，所以用胰腺癌帶走了喬布斯衬浑。

胰腺癌從早期到晚期，從發(fā)現(xiàn)到死亡放刨，也就幾個(gè)月的時(shí)間工秩，進(jìn)展迅速，目前醫(yī)學(xué)界還沒有很好的方法去治療。雖然我是內(nèi)科系統(tǒng)助币，但是在消化科見過一個(gè)全身金黃色的婆婆浪听，說是膽道梗阻引起了黃疸的。我看了看病歷眉菱，又看了看她的ERCP活檢報(bào)告迹栓，胰腺癌。這個(gè)婆婆80歲俭缓，除了全身金黃外克伊，身體看著很硬朗，也很健談华坦。她問我愿吹，她得了什么病季春？她女兒給我使了個(gè)顏色洗搂，我說就是膽道被堵著了，放個(gè)導(dǎo)管支架就行了载弄。婆婆放心的笑了笑耘拇，又跟其他病友吹牛去了。她的兩個(gè)女兒把我拉到病房外宇攻，說不想告訴她們母親是腫瘤惫叛，也不想治療腫瘤，把膽道梗阻解除了就可以了逞刷。她們想在最后的日子里嘉涌，盡量減少母親的痛苦。我能理解夸浅，也答應(yīng)她們保密仑最。

后來這個(gè)婆婆安了支架，支架又堵了帆喇，又反復(fù)的膽道感染警医，還轉(zhuǎn)到了ICU。幸運(yùn)的是坯钦，婆婆的感染控制住了预皇，又從ICU轉(zhuǎn)了出來。也許在ICU婉刀，婆婆知道了自己的病情吟温，也許也不知道。她沒有再問過我能不能治好突颊，總是問我多久能夠出院鲁豪。到了她出院那天潘悼，她女兒把我拉到了樓梯間，神神秘秘的給我塞東西爬橡，是一小盒費(fèi)列羅巧克力挥等。她說，很感謝我這一陣子的照顧堤尾，知道不能送紅包，就送點(diǎn)吃的吧迁客。我很不好意思郭宝，其實(shí)也只是做了自己該做的。婆婆坐著輪椅掷漱，拉著我的手說粘室，她家在四川雅安，有機(jī)會(huì)了去看她卜范，那里的魚很好吃衔统。她的兩個(gè)女兒眼眶紅紅的看著我。我說海雪，好锦爵，我一定會(huì)去。

兩年過去了奥裸，我還是沒有機(jī)會(huì)去雅安险掀。我知道，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利湾宙，不管是生樟氢，還是死，面對(duì)他們侠鳄，我們能做的埠啃，就是做到最大程度的安慰，和尊重伟恶。

乳腺癌

乳腺癌碴开，對(duì)于女性來說，是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始知押。

“我知道我一時(shí)半會(huì)兒死不了叹螟，可是我現(xiàn)在這個(gè)樣子，跟死了一樣台盯，沒有區(qū)別”

我在課本上學(xué)過罢绽，乳腺癌的治療，已經(jīng)發(fā)生了巨大變化静盅。從最開始的乳房全切+淋巴結(jié)清掃良价，到現(xiàn)在的口服靶向藥物治療寝殴，有時(shí)候可以保留乳房，已經(jīng)是不幸中的萬幸了明垢。這類患者的五年生存率比較高蚣常，所以現(xiàn)在仍舊能遇見很多做了乳房全切的病人，來醫(yī)院復(fù)查痊银。

我在心電圖室的時(shí)候抵蚊，就遇見了很多這樣的女性。她們很配合的撩起上衣溯革，在我毫無心理準(zhǔn)備的情況下贞绳，看見了她們胸前一道又寬又長(zhǎng)的傷疤，和平坦的胸膛致稀。我忘不了我第一次給這樣的病人做心電圖時(shí)冈闭，那種震撼的心情。她們也許已經(jīng)習(xí)慣了我這樣的小醫(yī)生抖单，露出一副吃驚的表情萎攒。后來我也淡定了些，有時(shí)跟她們聊聊矛绘，什么時(shí)候得的乳腺癌耍休，什么時(shí)候做了手術(shù)之類。她們會(huì)說货矮，3年羹应，4年。我又小心的問次屠，現(xiàn)在的整形科室园匹，可以做乳房再造，有沒有可能做人工乳房劫灶。她們大多數(shù)裸违，只是笑笑說，都成這個(gè)鬼樣子了本昏，活著就行了供汛，還奢求這些。許多女性患者涌穆，都是一個(gè)人來復(fù)查怔昨，一個(gè)人來輸化療藥物，輸完藥宿稀，一個(gè)人回去趁舀。也許她們的家庭也不再幸福，她們也認(rèn)為祝沸，自己已經(jīng)是不完整了矮烹，身體上的不完整越庇，真的能夠摧毀很多人。

也許在我們看來奉狈，活著就是最好的結(jié)果卤唉。但是在她們看來，這種活著仁期，很痛苦桑驱，很痛苦。即使現(xiàn)在的醫(yī)療水平可以彌補(bǔ)身體上的殘缺跛蛋，也沒有辦法彌補(bǔ)她們心理上受到的痛苦碰纬。

得了癌癥，是一種什么體驗(yàn)问芬？我不知道，因?yàn)槲艺娴淖霾坏礁型硎苁俳啊Ｎ一蛟S又知道一些此衅，因?yàn)槲乙娮C過一個(gè)生命從鮮活到蒼白。他們是我生命中的過客亭螟，我也只是他們生命中的過客挡鞍。眼睜睜的看著生命的消逝，讓我明白预烙，生命的脆弱墨微。那些在癌癥折磨下，頑強(qiáng)求生的人們扁掸，讓我明白翘县，生命的堅(jiān)強(qiáng)。

如果你的身邊有這樣的人存在谴分，想想余歡水的無助锈麸，我們能做的，是多陪伴他們牺蹄。陪伴忘伞，往往也是一劑良藥，能夠治愈受到創(chuàng)傷的心靈沙兰。