先說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的經(jīng)歷钦睡,在40歲前,我沒想過(guò)寫作的事躁倒,甚至在學(xué)生時(shí)代我的文科成績(jī)無(wú)法居于中游荞怒。我從沒有想過(guò)要當(dāng)作家,也有內(nèi)在的不自信樱溉。
之所以現(xiàn)在寫寫挣输,完全是因?yàn)樽约合矚g心理學(xué),學(xué)了二十多年了福贞,自認(rèn)為對(duì)世界和人生有點(diǎn)看法撩嚼,想要表達(dá)一下。
因?yàn)檫@些原因挖帘,我認(rèn)為一篇好的文章完丽,都是在傳達(dá)人生觀或者世界觀,也許我的目的性太強(qiáng)拇舀,但這些都是發(fā)自內(nèi)心的逻族,不知道別人信不信,反正我是信的骄崩∑噶郏《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中,子曰:"賜也!女以予為多學(xué)而識(shí)之者與?"對(duì)曰:"然要拂,非與?"曰:"非也抠璃。予一以貫之。"——不論自己在講什么脱惰,都在圍繞一下中心搏嗡,講的是一件事。
這樣說(shuō)可能顯得不完全拉一,昨天看到作家陳思呈的一段話:
很多人錯(cuò)把表達(dá)欲當(dāng)做表達(dá)能力采盒。你再想想每個(gè)人都有表現(xiàn)欲望,表現(xiàn)欲望就會(huì)促進(jìn)表達(dá)欲蔚润。但是表達(dá)能力就不同磅氨,表達(dá)能力需要兩步,一步是你識(shí)別出那種真實(shí)的感受這個(gè)感受未必是真實(shí)的嫡纠,它可能是個(gè)二手的感受烦租,就是別人是這樣想的决瞳,然后你就以為自己也這樣想。第二步是你識(shí)別出真正的想法之后要很準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)左权。有些人可能就是大家都說(shuō)這樣皮胡,那我也就認(rèn)為自己是這樣。
這段話說(shuō)的很心理學(xué)赏迟,直白的舉個(gè)例子屡贺,春天到了,生機(jī)昂然锌杀,因?yàn)閯e人說(shuō)生機(jī)昂然甩栈,所以很多人寫春天就要寫生機(jī),這就是二手的感覺糕再。那么自己的感覺到底是什么呢量没?有可能自己的感受其實(shí)是時(shí)間的流逝,但別人都說(shuō)春天是美好的季節(jié)突想,自己就隨喜而壓抑自我殴蹄,假裝精神振奮,最后“假做真時(shí)真亦假”猾担,自己光是覺得難受袭灯,但又不知道那是什么感受。這樣文筆再好绑嘹,也難喚起讀者的共鳴稽荧。
感受真假難辨,那就不寫感受工腋,只是忠實(shí)的記述姨丈,總可以了吧?
那更難擅腰,禪宗把這叫“觀照”蟋恬,人必須要戒除“分別心”,也就是這個(gè)好惕鼓,那個(gè)壞的區(qū)分筋现,回歸到“平等心”唐础,不再帶有簡(jiǎn)單的“個(gè)人喜惡”箱歧,人坐在熄燈的觀眾席,世界是燈火通明的舞臺(tái)一膨,不再作為戲中人看世界呀邢,有出離心的看一出人生劇。
否則豹绪,所謂忠實(shí)的記述价淌,只是帶著有色眼鏡觀看世界的結(jié)果申眼,自己說(shuō)忠實(shí),其實(shí)帶有太多個(gè)人的偏見和膚淺的認(rèn)識(shí)蝉衣,或者記述的不是全景括尸,而是有選擇的破碎片段。舉個(gè)例子病毡,母親和姑姑的矛盾濒翻,少年時(shí)期看不清,無(wú)意中就偏向母親啦膜,這就是有色眼鏡有送,只有人過(guò)中年才中立而客觀的看待,并不是說(shuō)要向著誰(shuí)僧家,而是回歸到生命的主題雀摘,對(duì)她兩個(gè)人都懷有關(guān)懷和愛。
說(shuō)完這個(gè)難八拱,就知道沈復(fù)《浮生六記》在古代文學(xué)中為何有那么高的地位阵赠,楊絳《干校六記》為什么是經(jīng)典了。