? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
讀書總與心境有關(guān)搔涝。心境不同,對(duì)于文中的感悟就有所差異矩欠。而很多雋永的文章猾蒂,初讀與再讀的理解也常有區(qū)別。如同走過的同一段路隐孽,即便用了相同的時(shí)間癌椿,所踏過的腳印卻很少能夠重疊健蕊。
初讀《我與地壇》是在四年前,那時(shí)的日子恬靜而淡然踢俄。沒有房貸的負(fù)累缩功,生活滋潤(rùn)。對(duì)于老家的父母都办,除卻月余一次的探望嫡锌,我甚至從來都沒擔(dān)心過他們的健康。閑暇的讀書純粹為了消遣琳钉。陽光的午后势木,送孩子上學(xué)之后,躺在床上翻幾頁書歌懒,然后枕著文字泛出的溫暖入睡啦桌,實(shí)在是種享受〖霸恚《我與地壇》里震蒋,史鐵生用極具表現(xiàn)力的語言賦予了園中一切景物以生命的質(zhì)感,譬如螞蟻躲庄,譬如瓢蟲查剖,譬如草葉上的露珠,都仿佛是展現(xiàn)在我面前的一幅動(dòng)感flash噪窘。除卻這些笋庄,那時(shí)《我與地壇》留給我一幅鮮明的印象:夕陽的余暉里,年輕的作者將身子埋在輪椅里倔监,靜靜地思考著直砂。以至于此后,思考成為他生命的常態(tài)浩习。慈愛的母親站在樹木的陰影里静暂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。見他安然谱秽,就悄無聲息地離去洽蛀。如若看不到他,就著急地滿園子找疟赊。地壇郊供,是一個(gè)偌大的園子,遍布了作者輪椅的轍印近哟,也印刻著一位母親牽掛與守望的眼神驮审。我被這種深沉的母愛所打動(dòng),忽略的是作者對(duì)于生命的探究與思考。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
再讀《我與地壇》疯淫,是在今年春天地来。那段時(shí)間,我常奔波在去濰坊的路上熙掺。父親的突然得病靠抑,讓我感覺像是走進(jìn)了時(shí)光的暗影里,看不到一點(diǎn)光明适掰。博客上朋友們都在明媚的春光里留影,而我感覺自己走不進(jìn)春天荠列。父親查出病的前一天還在工地上勞碌类浪,這種勞碌只有一個(gè)簡(jiǎn)單的理由:為了兒女。這個(gè)理由尤其讓我心酸肌似。就在父親第四次入院的時(shí)候费就,我大伯去世了。生活的困頓川队、父親的重病力细、大伯的去世,讓我的生活瞬間被一個(gè)灰色的詞語所填滿固额,那就是——苦難眠蚂。
更令我感到難受的是,我們怕父親接受不了大伯去世的事實(shí)斗躏,因此封鎖了這個(gè)消息逝慧。手足情深啊,看到父親以為大伯依然安好的欣然表情啄糙,我被善意的謊言刺痛著笛臣,心里不由泛起悲情的波瀾。為什么這諸多的苦難會(huì)降臨在我的身上隧饼?心情被悲涼覆蓋的日子里沈堡,我變得極度脆弱。熒屏里演繹的悲歡離合常會(huì)讓我觸景生情燕雁,不覺潸然淚下诞丽。我小心地前行在未知的路上,不知道時(shí)間的背面還隱藏著什么晦暗拐格,連做一場(chǎng)夢(mèng)率拒,醒來后都會(huì)冥想半天。人在極度愁悶的時(shí)候禁荒,總想找一個(gè)利于宣泄的突破口猬膨。想起史鐵生蒼涼的筆觸和他與母親的深情,在去為父親陪床的時(shí)候,我?guī)狭恕段遗c地壇》勃痴,而這時(shí)的閱讀分明是種寄托與排遣谒所。
父親小睡時(shí),我捧讀著——在雙腿殘疾的沉重打擊下沛申,作者曾絕望劣领、迷茫,甚至想到過放棄生命铁材。終有一天他徹悟了:“假如世界上沒有了苦難尖淘,世界還能夠存在么?要是沒有了愚鈍著觉,機(jī)智還有什么光榮呢村生?……要是沒有了惡劣和卑下,善良和高尚又如何界定自己又如何成為美德呢饼丘?要是沒有了殘疾趁桃,健全是否會(huì)因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?”
在他對(duì)人生以及生命的叩問中肄鸽,我讀到了一種堅(jiān)韌卫病、奮發(fā)的精神。這種精神可以超越生死典徘,可以凌駕苦難蟀苛。文字的感召里,我感覺自己悲涼的心被一點(diǎn)點(diǎn)焐暖逮诲。從父親的病床邊站起來屹逛,放眼窗外,陽光燦爛汛骂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
從醫(yī)院回來罕模,我開始上網(wǎng)找史鐵生的其他作品,并找到了他在病中所寫的一部散文《病隙碎筆》帘瞭。那一小段一小段的文字淑掌,是在他尿毒癥透析的間隙里寫出來的,閃爍著智慧與哲理的光芒蝶念。
我默默讀著抛腕,感觸到一種滌蕩心靈的力量∶窖常“發(fā)燒了担敌,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽⊥⑷兀咳嗽了全封,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想刹悴,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了行楞?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡土匀,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著子房,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗【驮……終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的证杭,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字《视”
作者的生病體驗(yàn)里解愤,我忽然發(fā)現(xiàn)眼前的生活不再是千頭萬緒,無從說起携丁,而變得明朗與豐富起來。原來兰怠,幸福都是相對(duì)而言的梦鉴。如果總徘徊在灰暗生活的怪圈里剩燥,怎會(huì)體察到日子的有聲有色呢维雇?
同樣是買房子,但相比十幾年前的負(fù)債鹃骂,我們一家的生活質(zhì)量畢竟是明顯提高了秸侣,并且即將享受到搬新房子的快樂存筏,這豈不是一種潛在的先苦后甜?大爺去世了味榛,如果能做到足以告慰他的在天之靈椭坚,可以常去看望大娘;對(duì)于病中的父親搏色,誰又能說醫(yī)學(xué)的發(fā)展與親情的呼喚不會(huì)帶來生命的奇跡呢善茎?在老人們健在的時(shí)候用心地去對(duì)待他們,以不至于以后留下自責(zé)與遺憾频轿,這正是我眼下所努力做的垂涯。這樣想著,我的心境明澈起來航邢,感到一種從未有過的舒暢與滿足耕赘。
從史鐵生的文字里,我看到了一個(gè)作家用自己的生命書寫人生膳殷,用自己的靈魂與讀者對(duì)話操骡。一本好書,是一種指引,會(huì)讓迷途的心找到正確的方向当娱。在這個(gè)春天吃既,從《我與地壇》到《病隙碎筆》,這兩本書仿佛是茫茫海面上的燈塔跨细,引領(lǐng)我在這個(gè)春天里朝著它靠近鹦倚,以泅渡的姿勢(shì)。
G